<p class="ql-block">“父親”，一個厚重的字眼，一個永恒的話題。多年前我曾以《嶺南牧歌》為題寫過自己的父親。再提筆，竟是悵然若失，五味雜陳。父親小時離娘早，少年持家，從放牛扶犁開始到包產到戶后，父親只鐘愛兩樣，放牛和種地。牛是父親少年的玩伴，也是后來務農的幫手；地曾是父親的命，后來就成了父親的命運。直到今天，七十五六的老父親對土地依舊虔誠，可惜早已力不從心。牛早就不放了，所以我再也沒聽到過父親唱歌，記憶中父親是愛唱的，尤其是在放牛的時候。而今看到大片荒蕪的曾經長滿莊稼的地，父親總是無端的發脾氣，惹得娘不時抹眼淚：他是嫌我干不了活了么，沒良心的！</p><p class="ql-block">看到今天步履蹣跚的我的父親，不時像個孩子似的給你找找事。“人生七十古來稀”，我得感謝上天的眷顧，老頭身體無大恙，耍耍脾氣更健康。和他的同齡人相比，當過干部的、一生經商的、包括經常出門在外的，個個都比他看著年青，神定氣閑、從容不迫。讓父親向人家看齊，父親給我個白眼：我要是玩一輩子，我比他們還年青！！</p><p class="ql-block">這就讓我慚愧了，新中國都解放多少年了，我卻無法把父親從土地上解放出來。記得兩年前，父親偷偷又種上了小麥，結果到收麥時力不從心了，母親偷偷告訴我們兄弟回家幫忙。端午節時，天氣忒好，父親當著所有兒孫的面，自豪地晾曬他的勞動成果。我問。</p><p class="ql-block">“共有多少斤麥？”</p><p class="ql-block">“有一千多斤。”老父親很傲嬌。</p><p class="ql-block">“一斤能賣多錢？”</p><p class="ql-block">“一塊二三，賣不到一塊五了！”</p><p class="ql-block">“給你按一塊五算，你這些麥總計不值二千塊。從種到收，你應該花費……不止二千塊么？！”我嘻皮笑臉、洋洋得意。</p><p class="ql-block">“……”父親的臉黑實了！</p><p class="ql-block">后來聽母親說，父親罵我們是一群白眼狼，吃過都不認帳了。</p><p class="ql-block">現在父親是不種麥了，但玉米，豆類卻沒少種。可惜隨著生態恢復，野生動物越發囂張，搞得父親又是扎草人、又是放鞭炮、又是買喇叭，買優盤、放錄音……當這些玩意兒都不管用時，父親就干脆夜夜守護他的莊稼，與靈醒的森林居民斗智斗勇。即使這樣，三分之一的莊稼也被森林里的居民給搶劫了。在收獲玉米的季節里，父親也終于熬倒了。我送藥回家，父親像凱旋歸來的將軍：今年苞谷還是我種的沒糟蹋，某某，還有某某，晚上懶得去照看，結果苞谷全讓野東西整光了！父親大手一揮，深陷的眼就瞇了縫，哈欠連天，清鼻長流。</p><p class="ql-block">屋檐下掛起的玉米棒子像齊整列隊的士兵，咧開的玉米粒如金黃的大板牙，在秋日的陽光下，明晃晃地耀眼。</p> <p class="ql-block">我曾對妻開玩笑說估計臺灣解放了，父親也不會從土地上解放自己。開過玩笑之后，想想父親這一生，心底便就悲涼了。</p><p class="ql-block">小時候我對父親說，等我長大了你就不用種地了。如今我已年過半百，父親還在守護他的一畝三分地，而自己幫父親侍弄土地的日子歷歷可數。</p><p class="ql-block">后來我又說，等我有錢了你就可以享福了，我有了自己的工資，卻杯水車薪。父親照樣忙得苦，肩挑背扛，風雨無阻。落下一身勞傷。母親說父親的身體就是天氣預報，看到父親呲牙咧嘴就知道要變天了，準得很。</p><p class="ql-block">再后來我娶妻生子，自顧不暇。父親依舊在刨他的土地，把辛辛苦苦的收獲按季分裝打包一一分給兒女們，看著孩子們“打劫分贓”，父親的小眼睛又瞇了縫，一臉褶皺如他的地，一漾一漾地就更皺了！豁牙的嘴似乎想開嗓唱幾句，但終沒能成。</p><p class="ql-block">如今土地依如當年，亙古未變，春去秋來，即使是長草，也綠茵如毯。而父親卻無法與他的土地媲美，垂垂老矣！我曾勸過父親：別種了，都快80后了，保證不讓你和母親只喝稀飯。父親臉又黑了：只要我能動，讓那么好的地荒了，我沒臉！父親傾其一生似乎都在呵護作為一塊地的榮耀和尊嚴，土地銷蝕了父親的歲月，卻并未給他多少榮光和一個農民應有的尊嚴！</p><p class="ql-block">而我，我們，如日漸荒蕪的地，也未能給足一個父親應有的驕傲，一個農民應得的尊重。</p><p class="ql-block">公開說過“我是農民”這句話的人往往都充滿了自豪感和優越感。可憐的父親從未理直氣壯說自己是農民，但他的謙卑和無奈無論在哪，都會暴露他的身份。寫到這兒，莫名的，我就想起了周深正火熱的歌《大魚》：海浪無聲將夜幕深深淹沒/漫過天空盡頭的角落/大魚在夢境的縫隙里游過……怕你飛遠去 怕你離我而去/更怕你永遠停留在這里/每一滴淚水 都向你流淌去……</p><p class="ql-block">和大魚比，土地，就是父親的海。</p>
主站蜘蛛池模板：
西峡县|
大石桥市|
永兴县|
玉山县|
黄大仙区|
县级市|
新建县|
资中县|
天峻县|
新营市|
鄂伦春自治旗|
武川县|
讷河市|
湖南省|
双牌县|
邵阳县|
和平县|
温州市|
淮安市|
婺源县|
乡宁县|
湾仔区|
青海省|
日喀则市|
工布江达县|
剑阁县|
垦利县|
吉水县|
黄山市|
宝山区|
扎鲁特旗|
肃北|
城固县|
揭西县|
延庆县|
习水县|
泰和县|
普定县|
宣化县|
腾冲县|
天长市|