<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，大院子里時(shí)不時(shí)雞飛狗跳，哪家屋頭指不定就發(fā)出殺豬般的嚎叫。有娃被父母上刑了。大院子里沒有響動(dòng)是罕見的，娃兒偷懶沒干活、家里缺錢、和鄰居爭(zhēng)田邊地角，都可能成為娃兒挨打的導(dǎo)火索。左鄰右舍見慣不驚，該干嘛干嘛。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有鄰居舒二媽打娃會(huì)引來集體圍觀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舒二媽家的蓉妹崽經(jīng)常挨打，她家先富起來，在周圍鄰居還局限在讀不讀書都一樣，安排娃兒打豬草、撿柴、拾狗糞的思維下，舒二媽就領(lǐng)先一步，逼兩個(gè)孩子好好學(xué)習(xí)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一天，蓉妹崽又逃學(xué)了。在其他父母看來，逃就逃唄，反正有地種。舒二媽可不這么認(rèn)為，拿著黃荊條把她押回來，打算先下個(gè)通牒，數(shù)完一二三后，還不端正學(xué)習(xí)態(tài)度，就上刑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——老子數(shù)到三，一，二，三……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蓉妹崽見勢(shì)不對(duì)，溜為上策，一邊哭嚎大造聲勢(shì)，一邊迅速往外跑，“打死人了呀！嚶嚶嚶，打死人了呀……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蓉妹崽的哭聲大半個(gè)院子都聽到了，不知道她瘦小的個(gè)子，是如何爆發(fā)出如此驚天動(dòng)地的音量的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舒二媽沖出門口，有些氣急敗壞，這個(gè)陣仗整大了，讓鄰居看笑話。她猶豫了下，開始跟在后面追。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村育兒序曲熱熱鬧鬧拉開了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一群小孩不嫌事大，歡呼雀躍跟在兩娘母后面，沿著小曬場(chǎng)轉(zhuǎn)圈。圍觀小伙伴挨打，那是我們的歡樂時(shí)光，鐵鍋笑耳鍋，烏鴉笑豬黑，我們都以這種方式嘲笑過別人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這群小孩又引來全院子的人都來看鬧熱，那時(shí)沒有電視看。這比后來的電視劇都好看。隔壁八十歲的周婆婆牙巴都差點(diǎn)笑歪了。竹林里的麻雀也來湊熱鬧，嘰嘰咕咕鬧麻了。連大狗小狗也跟著主人攆腳，在人縫中穿來穿去，偶爾望天嚎叫幾句。雞媽媽們看到人多，領(lǐng)著雞娃也來了，以為會(huì)有點(diǎn)驚喜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夕陽(yáng)從竹林和土坯房縫隙里漏出來，屋頂冒出彎彎繞繞的炊煙，大人們洗凈身上泥土收工回家，傍晚的曬場(chǎng)嘈雜而活潑，歡笑聲、狗犬聲、鳥禽聲，喧賓奪主，掩蓋了蓉妹崽嘶聲哇氣的哭聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舒二媽哭笑不得，圍著曬場(chǎng)跑了幾圈后，汗水嘀嗒，氣喘吁吁停下不追了。蓉妹崽也跟著停下來，她臉上沖出幾道淚溝，可憐巴巴的回看她媽的臉色。有德高望重的老人趁機(jī)解圍道，“算了，算了，娃娃還小，大了就懂事了……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悲劇整成了喜劇，這場(chǎng)只打雷不下雨的慈母版育兒劇草草收?qǐng)觥Ｓ棉r(nóng)村的俗語(yǔ)講，舒二媽是“敲簸簸（簸箕）黑（嚇）麻雀”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回憶到這里，我依然會(huì)忍不住笑出聲來。蓉妹崽早就在香港安家落戶了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和舒二媽不同，我媽從不拖泥帶水，風(fēng)暴說來就來，噼里啪啦，傾盆大雨，電閃雷鳴，炮聲隆隆。極端天氣還夾著冰雹。我媽的常規(guī)刑具是細(xì)竹條條，她給賜了一個(gè)文雅的名字，筍子炒肉。變本加厲時(shí)，刑具就升級(jí)為帶著風(fēng)聲的巴掌和腳尖，使用起來，得心應(yīng)手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說起我媽吧，渾身都是優(yōu)點(diǎn)，有著地母般的奉獻(xiàn)精神，就是脾氣不好，高興時(shí)像開心的喜鵲，這只是曇花一現(xiàn)，多數(shù)時(shí)候我媽是憤怒的老虎。老虎出沒，家人噤若寒蟬，她是不講道理的，她說，和小孩子講道理毫無意義。在我看來，她對(duì)大人也是不講道理的，比如對(duì)我爸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這天，我偷了些懶，豬草打少了，悄咪咪背回家。沒成想惹大禍了。家里的成年豬餓極，集體“越獄”，流竄到房間里、大院子里大搖大擺找吃的。如此折騰了大半下午后，家里和院壩被豬娃糟蹋得下不了腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我媽勃然大怒，立馬開罵，她的大嗓門把鄰居們招了過來。這些豬是我媽的“存錢罐”，豬受了委屈，這頓打是跑不脫了。我萬(wàn)念俱灰，喉嚨越來越緊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我媽央人把豬驅(qū)趕回圈后，開始擺戰(zhàn)場(chǎng)了。除了我這個(gè)肇事者，她令無辜的姐姐和妹妹都跪在豬圈邊，一個(gè)個(gè)輪流受刑，邊打邊罵，鄰居笑說是陪殺場(chǎng)。我們可不敢學(xué)蓉妹崽往外逃，也沒有去處，還不能哭。知己知彼，那樣我媽只會(huì)打得更狠。只見鞭子揮舞，細(xì)長(zhǎng)的竹條條富有彈性的落在我們的手背上、腳桿上，背殼上，迅疾冒出一條條豬兒蟲印子。一串成語(yǔ)配合鞭子的起落，節(jié)奏鏗鏘地從我媽嘴里跑出來——我叫你偷奸耍滑，狼狽為奸，敷衍塞責(zé)，游手好閑……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">觀戰(zhàn)的小伙伴目瞪口呆，大氣也不敢出，“丁老師把豬當(dāng)了豬，把人沒當(dāng)人啊！”寄住在我家的表姊妹們心有戚戚焉，在廚房里忙碌著，悄沒聲息的把稀飯咸菜端上桌，無聲暗示我媽該轉(zhuǎn)段了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直至三姐妹全身都布滿了深紅淺紅的傷痕，而我并無委屈，我姐和我妹雖無辜也沒有表示不滿，我媽才滿意的收了手。雙方都精力耗盡，像經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉。我媽靠著墻，癱坐在客廳的主位，連最后例行的集體訓(xùn)話也省了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來學(xué)了物理，懂得了作用力與反作用力的關(guān)系，才曉得我媽打人也挺累的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">武打片結(jié)束，刑具重新用繩子系著，掛在墻上，彰顯令人膽戰(zhàn)心驚的威儀。空氣開始流動(dòng)，昏黃的燈光照在屋里，挨了打的孩子羞澀一笑，比如我和我妹，忍著火燒火燎的痛，不忘比著諂媚，爭(zhēng)相給我媽添飯，那是咱們的媽啊，愛她的勤勞持家，也愛她的蠻不講理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至于挨罵，那真的是風(fēng)吹過了，算是現(xiàn)在的“約談”。我媽個(gè)子弱小，卻嗓音洪亮，罵人連綿不絕，比過了院子里的多少人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，我媽的家法屢試不爽。那一代父母的育兒經(jīng)，就是信奉黃荊棍兒出好人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是在我姐身上，我媽受了挫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我姐和我不一樣，她大我五歲，有自己的思想，她會(huì)用無聲的方式反抗我媽的“暴行”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次，暴怒的母親把我姐吊在房梁上打，后又拖拽出房間扔在臭水溝，還用腳踩了踩。重點(diǎn)不是被打，而是當(dāng)著眾人面打。鄰居拉不住，只有哀哀的勸我姐，“死女子耶，你給你媽認(rèn)個(gè)錯(cuò)嘛！”我姐眼睛噴得出火，堅(jiān)決不認(rèn)錯(cuò)不吭聲不低頭。我了解我姐，痛到深處是無聲！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我媽最終敗下陣來，沒等到我姐服軟。我姐全身傷痕累累，心被傷透了，晚飯也不吃，眼淚打濕了枕頭。窗外，冷風(fēng)吹著樹葉，月光照在姐姐悲戚的面龐上，那是怎樣的痛和委屈！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我姐所受的苦，如同針扎在我的心上。平時(shí)，都是她護(hù)著我和妹。此刻我卻如此懦弱無能，心中的內(nèi)疚，欲說還休，欲說還休啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漫長(zhǎng)的歲月里，母女倆像刀子一樣彼此切割，不過總是我姐受傷多一些，一天天累積出的刀口，被時(shí)間纏上繃帶，老傷加新傷，在心上留下疤痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直至我們慢慢長(zhǎng)大，才真正理解了我媽的無助和暴脾氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)，我爸在城里上班，除了把工資帶回家，其他愛莫能助。我爸的缺位，讓我媽活成超人，花出去的每分鐘、每分錢，都得在心里盤算，不然又怎樣呢，有那么多的事等著她——教書，喂飽五六個(gè)娃、幾頭豬、一群雞，打理我家的七八畝包產(chǎn)地、自留地、柴山，招待逢場(chǎng)天趕集的親戚，應(yīng)對(duì)欺負(fù)我家沒有兒子的惡鄰……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些責(zé)任，具體而瑣碎，像枷鎖一樣，鎖住了我媽大半輩子。好幾次，我推開門，我媽在房間哭，手上做著活。無需誰(shuí)勸，一會(huì)兒就好了。我媽的壓力，除了自己扛著，也唯有落在女兒頭上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">及至我都是50歲上下的人了，還繼續(xù)受我媽的慣性“折磨”。2018年，帶我媽出門旅游，已有老年癡呆癥癥狀的她感到受了冷落，毫無征兆的越過一群人，一巴掌給我扇過來。這一巴掌果敢決絕，發(fā)出清亮的響聲，游客們都驚呆了，也把我打哭了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可想而知，幾十年前的我媽，何等孔武有力呀！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">縱使如此，被棍棒教育出的我們這一代人，卻無一例外的孝順，極少有父母子女反目成仇的。慶幸的是，我媽“殘酷”的育兒方式，沒讓三個(gè)女兒生出暴戾的性格，童年的磨難，也讓我們?cè)缭绠a(chǎn)生抗體，應(yīng)對(duì)人世間“老子數(shù)到三”的吊打。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無數(shù)個(gè)日夜的煎熬后，我姐委委屈屈長(zhǎng)大，初中畢業(yè)就離開家，到裁縫鋪當(dāng)學(xué)徒，成家生子，打工養(yǎng)家糊口。我媽精力不再旺盛，原本剛烈的性子漸漸磨去棱角，她最大的樂趣，是撿垃圾換錢。后來再也不會(huì)打人罵人，老年癡呆癥的折磨，讓她連最親近的人也不認(rèn)識(shí)。“筍子炒肉”時(shí)代再也回不去了，我們都很懷念它。我情愿我媽天天罵我，甚至打我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來的故事，大家從《姐姐的蒲公英人生》都知道了。經(jīng)歷了與我媽漫長(zhǎng)的疏遠(yuǎn)后，姐姐回到媽身邊，朝夕相處，五味雜陳，迎來了相看兩不厭的和諧結(jié)局。這世間，無論你多嫌棄我，我都會(huì)牽著你的手，陪你慢慢變老。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前不久，朋友們探討最牛逼的四川話，最終，老子數(shù)到三排列榜首。這句話，勾陳起我們這一代人的集體回憶！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，我也是孩子的媽，同樣面臨兩代人的沖突和焦慮。不管你承不承認(rèn)，我確實(shí)是經(jīng)歷了我媽的“毒辣”育娃后，下決心不再重蹈覆轍，立志做孩子的伙伴、朋友和支持者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但做起來實(shí)在太難了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">居于獨(dú)生子女的唯一性，娃娃在家里地位飛上了天。丫頭讀初中時(shí)，我倆發(fā)生矛盾，“老子數(shù)到三”招數(shù)還沒用，丫頭摔門而出，走了。這派頭哪是小輩 ，是小祖宗啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一家人提心吊膽，婆婆爺爺急得語(yǔ)無倫次，眼巴巴候在小區(qū)門口。“外面這么大，上哪兒找去啊！”那半天比一個(gè)月都長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到晚上，丫頭回來了。家人激動(dòng)壞了，小心翼翼的批評(píng)一頓，還沒敢對(duì)她那啥啥，就惹得丫頭眼神幽怨，梨花帶雨。大人趕緊閉了聲，唉，人生是修行，養(yǎng)娃更是修行！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一次，丫頭做作業(yè)拖泥帶水，氣急，找出棍子，打算傳承我媽的“筍子炒肉”家法。婆婆爺爺迅速成為她的“護(hù)法”，一個(gè)搶棍子，一個(gè)把丫頭緊緊護(hù)在身后，使氣說，“要打就打我嘛！她還小。”心里嘰咕道，雙標(biāo)呀？就像他們過去沒有打過娃一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家法未遂后，連續(xù)幾天，母女倆都目不斜視，側(cè)身而過。誰(shuí)都不愿意主動(dòng)拋個(gè)橄欖枝。曾大爺笑嘻了，替兩邊傳話，天知道這家伙使壞沒有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">思來想去，我寫了小紙條，趁她沒在家，丟在她床上。娘親的良苦用心，批評(píng)她的論點(diǎn)論據(jù)，抽絲剝繭，娓娓道來，甚是懇切，期待溶解她的心靈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中午，我的床上也躺了一張紙條，紙面淚跡斑斑，文字洋洋灑灑，我的天，怨氣這么重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那幾天，回家的第一件事，是找尋紙條，像收快遞、開盲盒那么期待。互遞幾十張后，娘倆冰釋前嫌，相逢一笑泯前仇。心里也放下了，孩子不必長(zhǎng)成我們期待的樣子，長(zhǎng)成她自己喜歡的樣子就好了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，我和丫頭遇事，均采用互遞“文書”方式，離家后也習(xí)慣書面溝通。“老子數(shù)到三”徹底廢棄。只可惜，這些“文書”都隨意扔了。不過，丫頭的文筆就是這樣越練越好的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，丫頭不在身邊，在外地工作。我很牽掛她！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（本文2024年刊發(fā)在《川中文學(xué)》，攝影：橙子）</p><p class="ql-block"><br></p>
主站蜘蛛池模板：
关岭|
惠水县|
洛南县|
南康市|
阜平县|
枝江市|
平陆县|
邹平县|
黄平县|
武川县|
马鞍山市|
万山特区|
加查县|
长治市|
沂源县|
盐亭县|
合水县|
三江|
辽阳市|
休宁县|
梁山县|
常德市|
蒙山县|
合江县|
汝南县|
汕头市|
丰顺县|
合肥市|
松溪县|
宿迁市|
嘉义市|
台东县|
元氏县|
共和县|
平凉市|
周至县|
麻江县|
马山县|
密山市|
顺义区|
达日县|