留守·母親

滕少寧

一 命運，不是機遇，也不是等待，而是一種選擇。比如我的母親，從她嫁給父親那天起，注定是留守的命，像一條飄搖不定的船，沿著生命之河艱難游弋，可謂“君看一葉舟，出沒風波里。” 小時候，父親是干部，母親和她四個年幼的兒子、年邁的爺爺住在農村。在那個唯以工分和勞動力論英雄的年代，僅憑母親那雙勤勞的手，以及懷著對那片土地熾熱的愛，永遠填不飽六張干癟的肚皮，生活不倫不類，日子一地雞毛。在那些忙碌、迷茫、無助的日子里，母親身旁一定經歷無數(shù)雙奔忙的腳，遭遇各種眼光，感受千副面孔萬種表情，鄙夷的、冷漠的、嘲笑的、嫌棄的、辱罵的、不屑的......不一足之，并遭受“留”和“守”的煎熬，她疼痛、孤獨，甚至絕望，她掙扎過、猶豫過。最終，母親向命運妥協(xié)，與現(xiàn)實和解，像一個巨大的缸，承受了一切。那份苦楚一直烙印在母親心靈深處，藏在她言行之中，時而隱約的倒進一個個昏黃的日子里。 一切源自貧窮，像猛獸一樣可怕！ 二 我們村地處丘陵，有良田、旱地，有林木、果樹，人只要勤快，且不缺勞力，填飽肚子肯定沒問題，生活條件還算優(yōu)越，母親從鄰村嫁過來，也是奔著這條件來的。母親沒進幾天學堂，算是半個文盲，要不然，她早當干部去了，以她的天賦和情商，一定能混出個名堂來。 既然母親選擇了土地，也就意味著選擇了哭泣！ 有一年，老天特別吝嗇，整個夏季沒下一滴雨，村里那條溪流日漸見瘦，氣若游絲，急死了那垌田，更急死田上人，包括我的母親。田是農民的命根子，荒不得！ 那天，母親哭了，哭得特別傷心，哭得語無倫次，毫無章法。她為水？為田？還是被欺負哭泣？我不知道！反正，哭得讓我不知所措，忍不住地流淚。那天早上，我和母親在村前叫“那盤”的責任田里插秧，這塊田是母親耗了兩天兩夜守在小溪旁分到的水才剛耙好的，種完它，我家“雙搶”即可告一段落。那時，我和母親各有心思，但都很高興，我渾身有勁，正盤算著如何過幾天“安逸”日子呢！可是，秧苗快插到一半的時候，母親忽然發(fā)現(xiàn)田水少了，便轉身往后一看，田野棕褐色泥土開始裸露，鏡子般的水面漸漸破碎。母親急了，燥了，仿佛誰要她的命一樣！ 被人偷水啦！被人偷水啦！母親驚叫，迅速抽身跑往出事的方向。后來，母親和那個偷水的男人吵了起來，吵得特別厲害！ “你這個女人，給別人當后媽，命就是賤，老公沒個老公，小孩一大堆，你兇什么呀！我偏要搶你家的田水，怎么著！怎么著？奈我卵何......” 瞬間，母親像缺堤的洪水，也像失控的老虎，與那家伙廝打起來，她一面哭，一面罵，像淚人，像泥人，面目難看，狼狽不堪。不一會兒，村里人聞聲迅速趕來勸架，事態(tài)才沒有滑入我想象的深淵。不久，那家伙走開了，母親也往回走。可是，她快走到我身旁的時候，突然瘋似的大喊起來，不停地罵，反復地罵，不指名道姓，毫無目標、漫無邊際地罵，罵得膽戰(zhàn)心驚，驚天動地。仿佛世上最惡毒的話兒，早被母親收入囊中，隨手拈來，脫口而出。 那天上午，天空特別地藍，也特別地凈，沒云也沒霧，好像也沒風，時光仿佛靜止一般。然而，在母親近似崩潰的時候，天空忽然低沉，隨即飄散發(fā)絲般的雨滴。那一幕，上天看得最清楚！我認為。 此后，日子依舊，不過每逢初一十五，母親時常攜帶貢品出入村頭那座“ra”（壯話的意思是供奉社王的地方，比廟還小，村里人賜予社王身的是一塊有點人樣的石頭，脖子部位系著一塊紅布，安置在簡易棚子里，現(xiàn)已消失）。其實，社王是農神，也叫五谷神，與風調雨順和五谷豐登有關。但母親卻把那座“ra”當做講理的地方，視如法庭，并賦予它捉妖的能量。母親太需要傾訴了，可沒人給她公平！平時，村里人去祭拜社王，主要是祈禱和感恩，就是去“jiu”（壯話的意思是祈禱的意思，祈求美好愿望）；另外意圖呢，應該是有如我母親一般遭遇的人，去“mian”（壯話的意思是詛咒的意思，被“mian”的人應遭受來自上天的懲罰）。 后來，我外出讀書了，很少幫襯家里，不知道母親是否還去那座“ra”。如果她去了，是“jiu”還是“mian”？我也不知道。兩三年光景吧，欺負我母親的那家伙死了，死于青壯年，也沒留個一兒半女。 三 凡是女人，必然撒嬌。 上世紀七十年代的母親，不被“留守”擊垮，卻被削掉了撒嬌。母親會哭會笑會罵人，也能養(yǎng)家糊口，相夫教子，但不會撒嬌，她哪怕撒嬌了，也沒人理會。母親是可憐的女人。 生長在那樣的家庭和環(huán)境，我的整個童年背景板上全是“貧窮”二字的底色，仿佛有一種難以言表的沉重、疼痛與孤獨，牢牢籠罩著我的青春歲月，尤其是我母親被那家伙辱罵的那一幕，給童年的我蒙上可怕的陰影，甚至用一生都難以治愈。也因為如此，我發(fā)誓要離開，離開那片土地，離開那群人，去往沒有罪惡的地方。在那段日子里，我毫無心思去感受和體會母親的情感，娘倆就像一只母雞和一只小雞，除了一同覓食，別無溫暖。在我這里，母親被遺忘了，甚至被遺棄了。 哥哥弟弟與我處境一樣，感受也該大同小異，母親的情感無處釋放，身邊也沒個女兒作伴，那些寂寞的日子越過越長。 那個年代，日子苦逼，家里已有四子，然而母親仍不滿足，決意要添“小棉襖”。這個秘密是在一個初冬的深夜，我在朦朧中意外聽到父母吵鬧時知道的，他倆吵得和風細雨，也吵得嗷嗷的叫。不久，母親懷孕了。按照那時政策，如果生下來，公職人員可要削職為民，父親不愿意，母親只能屈服了，絕望的走進公社衛(wèi)生院。那天，一定是母親生命旅程中又一個特別昏暗的日子！ 不是“小棉襖”。奶奶把“他”藏在屋后的芭蕉樹下，往后幾年，每逢過節(jié)，母親偷偷地拿著紙和香去燒給那個長在樹下的“弟弟”。我流淚了，大概母親也流淚了，那可是她心頭肉般的存在呀！那段時間，母親心扉緊閉，仿佛照不進一寸光亮，她的臉龐除了日漸明顯的溝壑和泥土留下的印記，再也找不到一絲陽光！ 母親五十歲的時候，我們都已離開村莊，家里只剩她獨守空房。后來，父親提前退休，告老還鄉(xiāng)，母親才得以結束那段留守時光。可是，好景不長，母親還不到六十，父親撒手人寰，母親淪為寡婦，這場變故像鹽巴一樣又滿滿地撒在她那道不曾愈合的傷口上。 “只要你活著，即便你打我，罵我，怎么都行，我都認啦！……” 在父親彌留之際，母親圍著奄奄一息的父親發(fā)自內心吶喊，很低沉，混雜著傷痛和淚水，很濕滑，但清晰！瞬間轉身哽咽著離開，在我身后，在我無法投注更多情感和安慰的身后。 母親太需要陪伴了！該怎么辦？我們一直在努力，但也一直在失敗。 母親有離不開村莊的情結，更有進不了城市的忐忑。母親說，她不屬于城市。她做不到睜只一眼閉一只眼，她只需要清澈的陽光和干凈的空氣；她的眼睛永遠也容不下半粒沙子，哪怕是虛無的塵埃；她寧可和你吵架，也不愿意無端地陪個笑臉……凡此種種，母親像一棵老樹仍然搖曳在鄉(xiāng)野的四季里。其實，她的倫理與城里人有時不相融通。 在母親看來，她一旦離開那片土地和那方家園，失去主場優(yōu)勢，沒有理直氣壯的任性，就會迷失自我，找不到有價值、有尊嚴的存在。 四 母親可憐，但很豁達。 如果我們村是一個大舞臺，那么母親永遠站C位，絕對是最耀眼的那顆星星！因為，她愛管那些鳥不拉屎的雞毛蒜皮的事兒，堅守她的倫理，贏得鄉(xiāng)親們尊重。這不，她和干女兒，那個外地嫁過來的拜寄的“小棉襖”干起架來，不顧情面毫不留情地掰了，是九牛二虎之力也拉不回的那種，友誼之船說翻就翻。 當然，如果站在所謂道德制高點來看，母親絕對理虧。你說，鄰居贍養(yǎng)老人的事情，跟你何干？簡直屙尿不沾大腿，互不相干，況且有村干部呀，有司法所呀，甚至可以上法庭呀！母親算啥呢？可她偏要去管去論理，去主持公道。憑什么？就憑鄉(xiāng)親相信她，需要她。 母親有錯嗎？似乎也沒錯！母親站在道義這一邊。 難道你吃不上肉，就不給年邁的父母送去一勺鹽？難道你建不了房，就不給年邁的父母鋪上一張床？在我們村，從來就沒有這種鳥叫！母親就秉承這種樸素的道理去的，可真得罪了干女兒。兩年前，鄰居這兩位老人先后離世，或許都帶著一些遺憾吧！他們在世的時候，每年過節(jié)，母親都領著我們帶著禮物登門拜訪，送去一些溫暖和祝福。 我們村有得天獨厚的優(yōu)勢，男人不愁娶，女人更不愁嫁。當然，也有例外，就像一片森林，哪怕是同一天栽的樹，有的長得很高，有的長得不著急，整片森林就有了良莠不齊的命運。同樣，村里也有娶不到媳婦的梗兒，需要特別栽培。往往這個時候，母親閃亮登場，以她三寸不爛之舌撮合了一對又一對。現(xiàn)在，村里好多人見她就“奶奶、外婆、姑媽、叔娘……”滿心地叫，叫得她滿臉開花！ 有時，母親就像美麗國，在南海，在中東，什么場合都能看到她的影子，但她不挑起事端，不煽風點火，倒像是聯(lián)合國和平使者，干著消防員的活兒。這一點，猶如鬼子《買話》里的那個老人家，關鍵時刻得出手，哪怕是給劉耳疏通尿管那種尷尬的事兒，也毫不含糊！ 你說，我母親在村里，該不該C位呢？可是，話又說回來，母親那副“目無組織紀律”好管閑事的熱心腸，也惹了不少麻煩。 當然，母親有時也很小氣，就像“老人家”的那種小氣。 五 其實，母親是外強中干。 “強”，是因為她那道難以抹平的留守硬傷，致使長期以來自我保護形成的習慣。“干”，是母親多年來沒錢，少了話語權，不能主張，一直在那條鋪好的軌道上活著。那年，父親仙逝，親朋好友隨附的香儀，足以讓她花一陣子。可是，母親不干，她說花那錢更讓她寢食難安，執(zhí)意把那份香儀分給四個兒子。誠然，母親確實沒花過大錢，不知道算計，真的感到六神無主，忐忑不安！ 最近兩個月，雨連續(xù)下個不停，下得心里發(fā)慌，霉味肆意，下得河水猛漲，危機四伏。那天下午，母親連續(xù)打我?guī)讉€電話，因為不便接聽，被我無情的掐斷了。傍晚，我開車從單位回家的路上，突然想起母親，想起她的電話，隨即回撥給她。 “……廚房漏水了，我無法煮飯，我要重建廚房，我……”電話一接通，母親巴巴的說，太著急，有些含糊，語調也高，我只聽清大概意思。停頓片刻，我插嘴道，媽，不急不急，我們先商量商量，廚房壞了我叫老三馬上維修……“不得不得，我一定要建，不用你們出錢，我負責……這是對你們好，我生不帶來死不帶去……”母親沒讓我把話說完，就呱呱地叫嚷起來。 我聽不下去了，被“生不帶來死不帶去”那句話給怔住了，一時語塞。那時，車外的雨嘩啦啦地下，雨刮也嘩啦啦地響，我本已霉透的軀體，仿佛雪上添霜，頓生酸酸的感覺。 可以想象，那時的母親也很委屈，一定是倚靠在老家的某個角落，心情與眼前的雨一樣，讓人惆帳與哀愁。那是因為她第一次以母親的口吻通報決定，并非征求意見，得到的竟是令她傷心的不確定。 的確，母親這輩子在家里最受委屈，凡事不能主張，也沒有主張的資本。父親過于強勢，那些年，母親只有跑腿的份，上街采買，得按父親列出清單“按圖索驥”，否則，惹來父親無休止的數(shù)落，就連家里新買的高壓鍋，父親也不放心她使用，說她是“鍋盲”，不安全。當然，父親寄居城里的日子，母親照樣用那頂高壓鍋煮出五顏六色的生活。晚年的父親行動不便，還不忘數(shù)落我的母親，老是說，如果你對我不恭，我的兒子不會輕饒你的！父親真糊涂，竟然把兒子視為自己的財產和幫兇！當然，這也許是開玩笑。父親是這樣的人，母親才是那樣的人！ 真想不到，兩天后，老家舊廚房被推倒重建。是村里親戚發(fā)來微信視頻，我才知道。在視頻里，挖掘機伸出長長臂膀在勞作，揚起一陣陣煙花般的塵土；神采奕奕、從容自信的母親在旁邊“指點江山”；村落上空藍天白云，一派繁忙和諧景象。 士別三日，當刮目相待。如今，母親擅作主張，獨斷專行，她哪來的底氣呢？我也納悶。 近年來，母親時常進城享受享受，看到很多，也懂得很多，切身感受祖國的日新月異，特別是鄉(xiāng)村振興之風吹遍神州大地，她就往提升人居環(huán)境的方向去想，況且日積月累，她有一筆能自作主張的積蓄。可能是生活好啦，氣順啦，腰桿也直啦，想法就多啦！今天的母親能夠揚眉吐氣，應該得益于當下美好的生活，我很欣慰，感恩這個偉大的時代。 我猜想，母親一定是把廚房當成一根線，隱隱牽住她的子孫，到那時，人間煙火最撫人心的一幅幅畫卷在她面前徐徐展開，滿屋鳥語花香，四季呢喃！ 我深知，這些輕薄的文字無法撬動母親那份沉重的傷痛，那份傷痛也終將隨風飄去，消失在茫茫的時光長河里，再無憶起和感念，但我能做的只是這些，哪怕是只言片語，也將植入我的生命。永續(xù)！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

留守·母親

滕少寧