<p class="ql-block">疫情期間在海南緊張工作了三個星期,受海南省衛健委委托到基層各縣做適宜技術培訓。因為過度疲勞和不適應海南炎熱的氣候,加上在室外高溫和室內空調之間反復變換,不幸得了大葉性肺炎,回京后高燒不退,在醫院住了十幾天。</p><p class="ql-block">住院期間每天的日程安排高度相似:吃飯,睡覺,打點滴。在各種檢查和治療之間的空隙,病友們最大的樂趣是講故事和聊天。每個病房有三張床,鐵打的營盤流水的兵,患者來來去去,周轉率很高,住院期間我有幸結識多位病友。小病房,大世界,每個人都有獨特的經歷,說起來都是故事。</p><p class="ql-block">北京延慶區老劉 </p><p class="ql-block">老劉長的濃眉大眼,高大壯實,一雙骨骼粗壯的大手表明了他的勞動者身份。老劉今年79歲了,性格樂觀開朗,從國家電網退休,有豐厚的退休金和醫保,農村老家有房有地,正在安享晚年,很為自己目前的經濟和健康狀態自豪。這次因為咳嗽帶血入院,他出院的時候,幾次抱怨呼吸科的大夫天天給他做檢查,一點治療都沒有,還想把他推給其他科室,對醫院意見很大。等他走后我才從其他病友處得知,住院期間老劉被診斷為肺癌,醫生家屬都瞞著他,建議他去“其他”科室治療,眼看一場人生悲劇就要拉開帷幕,他還蒙在鼓里。</p><p class="ql-block">山東的老張 </p><p class="ql-block">老張是山東農村人口,家里有超市,經濟條件不錯,四十多歲,愛抽煙,好喝酒。自家超市有得是煙酒,煙越抽越多,每天要兩包。酒也越喝越多,已經對酒精產生嚴重依賴性,隔一會就要喝幾口,即使沒有飯局,一天也要喝一斤半高度白酒。三年前得了口腔癌,才戒了煙酒。經過手術和三十余次的放療,面部嚴重變形,口腔里的神經肌肉一團糟,說話含混不清,只有他老婆聽得懂。因為放療損傷了神經,吞咽反射功能受損,食物誤入氣管,導致吸入性肺炎,肺內出現膿腫,整夜拼命咳嗽。不能進食,只能靠鼻飼維持生命。經過三年的折磨和消耗,他已經骨瘦如柴,走起路來飄飄悠悠,好像紙人紙馬在空中搖曳。煙酒害人吶!</p><p class="ql-block">公園管理中心的老張 </p><p class="ql-block">老張74歲了,從國家香山植物園退休,每月退休金有七千多,還有各種福利。因為嚴重支氣管炎和肺氣腫進入ICU搶救,癥狀改善后進入呼吸科病房。陪床的是一個比他小兩輪的河北保姆,兩人關系非常融洽,捶背揉腿,經常當眾撒狗糧,午睡的時候還真的“陪床”了。后來老張跟大家解釋說,老伴兒三個月前因為癌癥去世了,臨終前把老張托付給家里的保姆,讓兩人互相照顧。雖然遺囑把兩人關系合法化,但是似乎還沒有解除雇傭關系,老張每月還支付保姆4500元工資,恐怕以后享受同樣的服務,就不用付錢了。</p><p class="ql-block">有一天老張說,他去過美國,問我為什么同一架飛機,去美國飛行時間長,回中國飛行時間短?兩者相差一個小時。我跟他說,因為洋流引起大氣環流,順風飛行的快,需要時間短,逆風時候飛的慢,需要時間長。他說他朋友跟我說的不一樣:去美國的飛機是上坡,從美國回來的飛機是下坡,所以用的時間不一樣。我使勁繃著臉才沒有笑出來。老張住在香山半山腰,出門就爬坡,不是上坡就是下坡,歲數大了,又是老慢支,對此深惡痛絕。看來做宣傳和銷售的時候,一定要知己知彼,用對方熟悉和敏感的事物打比喻,才能說到心坎上,得到最好的效果。</p><p class="ql-block">中石化集團老李</p><p class="ql-block">今年79歲,長得跟錢學森一模一樣。老李的經歷非常豐富,人生幾次華麗轉身,沒有最好,只有更好。老李出生在邯鄲的一個普通家庭,小伙伴們經常聚在一起打把勢,翻跟頭。五十年代末,他十幾歲的時候,居然被北京來招生的體操教練相中,帶回北京,成為北京體育大學體操專業的大學生。在崇尚運動的青年學生中,北京體育大學可是萬眾敬仰之地,比北大清華牛多了,是做夢都想去的地方。一九六二年,國民黨要反攻大陸,國家緊急擴軍,從大學生里面招聘飛行員,老李應征入伍,在空軍航校學習飛行。在老百姓心目中,飛行員可是神一樣的存在啊!服役期滿,老李轉業,糊里糊涂地進入中石化集團,在這里一干就是四十年,從黨委辦公室主任的位置上退休,喜歡人們叫他李主任。老李一輩子運氣好,世界上的所有好事情都被他遇到了,命運的每一次安排(運動員、飛行員、央企職工)都是千萬人仰慕的職業。老李為人處世中庸平和,智商高,情商也高,非常善談,而且知識淵博,上知天文,下識地理。說起地理,他對地形,地貌,地理環境有一種天生的興趣和驚人的記憶力。談話中經常向對方仔細詢問事件發生的詳細地點,以及與附近地標的關系,對北京市區和郊區的地理都了如指掌。我挑戰他對地理位置了解的精確程度,請他手繪上地到西二旗之間地區的地圖,因為我在這個地方住過幾年,非常熟悉這里的地形。對他來說,這里只是北京外圍地區普普通通的一個街道,含有軍事機構、企業和事業單位,以及居民區。我把他手繪的地圖與高德地圖作比較,發現他不僅能精確地畫出這一地區地圖,還能標記出很多小區和單位的名字。比如,二炮這樣的軍事單位在地圖上是查不到的,我天天從那里經過也不知道這個單位的性質,而在他的手繪地圖里卻標注的明明白白。如果他在野戰軍服役,一定是一個出色的參謀。在十幾天住院期間,我們之間聊的最多,也最深入。從飛機飛行涉及到的流體動力學,到與石油化工工業相關的烴類化合物烷烯炔,還有跟他的疾病和健康有關的各種醫學問題,無所不談,最后成了忘年交。</p><p class="ql-block">李主任的獨生女兒</p><p class="ql-block">小李陪爸爸老李住院,照顧生活起居。小李比我小14歲,老李比我大13歲,我的年齡不大不小的夾在中間,不知道應該如何相互稱呼,很尷尬。還是小李打破僵局,一句“大哥”把我們拉到同一輩份上,從此大哥長大哥短的越來越近乎了。老李、小李和他們的配偶都在中石化系統工作,待遇好到讓人不敢相信,住院花一千元的話,自己只需要出5元。小李長得微胖,大嗓門,樂天派,笑起來兩個酒窩讓人想到減肥前的賈玲。她心直口快,伺候老人動作麻利,細致入微,活脫脫一個dady的小棉襖。可是她有一個非常特別的地方:一邊精心伺候著老爸,一邊不停地挑老爸毛病,有時候幾乎到了語言暴力和虐待老人的地步,讓我這個外人聽了都忍不住要說幾句公道話。有一次小李推著老李做檢查回來,老李說醫院的輪椅比家里的寬大,也更穩當。小李笑瞇瞇的臉突然一變:家里的輪椅怎么就不穩了?哪次出去摔了你了還是碰著你了?還一個勁的逼老爸:你說呀!你說呀!老李不生氣,也不辯解,嘴里嗯嗯啊啊的不直接回答問題。他唯唯諾諾,不爭不吵的樣子讓人啼笑皆非。還有一次,老李坐在椅子上跟我聊天,小李示意老李躺下休息一會兒,老李剛要躺下,小李大呼小叫,讓你躺你就躺嗎?醫生不是讓你盡量少躺著嗎?真沒出息!一邊拿毛巾擦著老李的光頭,一邊順手把一粒圣女果硬塞進老李的嘴里。我對小李說,你是好事做盡,壞話說絕!他們父女都笑著同意。看著父女倆一個愿打,一個愿挨的樣子,幸福感滿滿的。以前只看過5歲女兒跟爸爸撒嬌的樣子,今天看到的是50歲女兒跟爸爸撒嬌的樣子。</p><p class="ql-block">我們小小的病房是一個大社會的縮影,每個病友都有不平凡的經歷,都很健談,整天歡聲笑語,熱熱鬧鬧。不僅其他病房的患者經常到我們這里來聽故事,如果不忙的話,連護士們都來我們病房聊天。</p><p class="ql-block">小小病房三張床,</p><p class="ql-block">貧窮富貴一樣躺,</p><p class="ql-block">來去匆匆賭福禍,</p><p class="ql-block">轉瞬人間喜與殤。</p><p class="ql-block">韓松平</p><p class="ql-block">2022. 7.,</p>
主站蜘蛛池模板:
东宁县|
天长市|
镇巴县|
桂东县|
保靖县|
岗巴县|
台湾省|
黄石市|
昭觉县|
同德县|
观塘区|
板桥市|
大兴区|
阿克|
长治县|
阜城县|
佳木斯市|
灵璧县|
黄山市|
宁化县|
瑞金市|
文成县|
黑龙江省|
辽阳市|
滦南县|
图木舒克市|
乐东|
定日县|
芜湖市|
乾安县|
察哈|
乃东县|
灌阳县|
乐陵市|
阿城市|
三穗县|
安福县|
横山县|
三门峡市|
太原市|
格尔木市|