芒種時節回山鄉

趙思芳

那是五月底的一天上午，我們的車子在田埂上行駛。朝車外看去，一大片一大片的綠色映入眼簾，那是一大沖的秧苗，看來插上有一段時間，已經遮蓋住田里的黑泥了。突然一只白鷺落在秧田里，那鳥好白，細長的腿，亭亭玉立。它正低頭在淺水里尋覓什么，細長的腿移動著，帶動細長的脖頸一晃一晃。放慢車速，仔細觀賞，看見白鷺抬起頭來，長長的喙里叼著一條小魚，隨即展開翅膀，細長的腿一蹬，優雅地飛走了，落在不遠處山丘蓊郁的樹林里。走過田埂，車子在山丘間穿梭，看見路左邊的地里拱出了嫩綠色的花生苗，葉子長出三四片了；右邊的地里玉米苗已經躥得老高了，如果一只羊羔躲在禾下，人是看不到的。有陽光，有雨水，萬物可勁地生長著。剛從小城回來的我，眼睛里突然涌進這一片又一片的綠，仿佛一股清泉滌蕩心胸，清涼清涼的。猛抬頭，不遠處，一個老人在山坳里割麥子，腰彎得很低，上身似乎快著地了，深藍色的襯衫下裸露出黑黝黝的手臂，我感到新奇。這小山村好幾年沒有人種麥子了，施肥、耙地、播種、收割，老人們已經干不動了，一年能種一季水稻，對于他們來說，已經傾盡全力了。到達村口，一處高坡上長滿了箬竹，剛長出的葉子翠色欲滴。一位白發蒼蒼的老人正站在那片箬竹邊采摘竹葉，走近看老人是婆婆隔壁家的六奶，早年丈夫去世，一個人拉扯幾個孩子。現在兒女都長大了，張開了翅膀，飛向遠方的城市謀生，留下六奶一個人守著老家那個大宅院。把車停下，從車上走下來，跟六奶打招呼。“六奶，您摘竹葉啊。”我微笑著看向六奶，她的頭發幾乎全白了，支棱棱地一綹綹豎在頭上，古銅色的臉上布滿了一道道溝壑，正佝僂著脊背吃力地采竹葉，嘴里哼哧哼哧直喘粗氣。“是的，你又回來看看婆婆啊，真是孝順的孩子。”六奶勉強直起身子笑著跟我說話。這時，我看清了六奶的手上布滿了一條條裂痕，手指甲里嵌滿了黑色的泥土。“六奶，婆婆身體不好，回來看看是是應該的。您采竹葉是要包粽子嗎？”“我哪會包粽子？我采這些竹葉到雙輪河集市上賣的，我一個孤老婆子掙幾毛錢花。”“六奶，我清明節回來，沒看見您，您是去山上打茶葉嗎？”“是啊，那些天我早出晚歸，一個季節下來，我也掙了兩千多塊。有了這些錢，我就不愁了。你看我買衣服的錢有了，割肉吃的錢也有了。兒女們給我的錢我都存起來，留我頭疼發燒的時候花。”六奶看向我，眼神里流露出自豪的神色。我仔細打量六奶，上身穿著紫色的皺巴巴的花襯衫，下身穿著黑褲子，褲腳挽得老高，腿上還有泥巴，看樣子剛從水田里插秧上來。六奶，一個人獨守老宅，她養雞養鴨，打茶葉、插秧、種菜，還去集市賣菜、賣粽葉，她一個人將日子過得飽滿而生機勃勃。“不要跟我老婆子說話了，快回去看看你婆婆，她的病還是沒有好轉。”跟六奶辭別，車子很快進入了灣子，便看見婆婆的家了。她家所在的灣子叫崗上，因為這個灣相比周邊的幾個灣子，地勢高一些。每次回山鄉，發現這兒的山村人家，對水是情有獨鐘。哪里有一方水塘，哪里就有一處人家。婆婆這個灣子房屋依水而建，粉墻紅瓦，有綠樹搖曳，翠竹蕭瑟，水光瀲滟，垂柳依依，鄉村的景象極具韻致。剛分田到戶的年月啊，這里的男女老少，稼穡耕織，雞鳴狗跳，山坳水灣的一天天便過去了。跨入了婆婆的家，小姑子正在門廊里整理箬竹葉，她說是鄰居幫她摘的。聽說我們回來了，包粽子讓我們帶到城里吃。自從婆婆生病后，家里的里里外外，全靠她一人打理。可憐的她三歲時患上小兒麻痹癥，從此以后她哪兒去不了，一輩子呆在小山村里。外面的世界模樣，她只能從兄長和妹妹的口述，再加上自己的想象，便形成了。和小姑子打聲招呼，便直奔婆婆的病房，只見她直挺挺地躺在床上，活像一堆骷髏。我喊了一聲婆婆，她的眼睛轉了一下，瞬間想起了魯迅筆下的祥林嫂，只有這轉動的眼神，才能顯示她是一個活物。她一個人在這張病床上躺了八年，我不知道她是怎樣捱過這八年時光。在這大忙時節，她再也不操心家里的秧是否插上了，地里的花生是否播種了。 從婆婆房子里出來，看見家門口突然熱鬧起來，原來是種田大戶在組織婦女們插秧。村子里的退休教師，購買了一臺犁田機，承包了一大片水田。看來他要大干一場，實現人生抱負。只是在這大忙時節，需要請人插秧。眼下這小山村，幾乎沒有年輕人了，即使偶有年輕人回來，他們也不懂農事。無奈，他只好請年齡較大的農婦來插秧，每天按時支付一百八十元勞務費，這對于這個偏僻的小山村來說，是一筆不小的收入。這些農婦身穿彩色的高腰靴子，戴著草帽，就下田了插秧了。寂靜的田里變得熱鬧起來，如果這些農田有記憶的話，一年可能只有這一天，人們才有與它們親近。土地從來沒有嫌棄過農人，只有農人覺得種田不掙錢，紛紛拋下它們，去那遙遠的城市淘金子。只剩下老弱病殘的人守著著農田。這世上的農活，大多向前進行，如割麥子、鋤地、打茶葉，唯有這插秧身子倒著走。深深的水田將膝蓋淹沒，一只手抓著秧苗，一只手掰開一綹秧苗，插進水田里。插一行，就往后倒著走。動作嫻熟的話，仿佛蜻蜓點水，或如白鷺啄食，姿態優美。這些插秧的農婦中，一位白發蒼蒼的老人引起我的注意。田里勞作的她，絲毫沒有老態，她的動作干脆利落，如在琴弦上撫琴，一會兒她的面前就呈現一大片綠色。聽人說，她快八十歲了，兒女們在城里做老板的做老板，吃紅本的吃紅本。歇畔了，我問她，為何還這樣出來幫人插秧，她說一個人在家悶得荒，趁身子骨還硬朗，掙點錢，給自己養老，盡量不給兒女添麻煩，兒女們有兒女們的難處。配合小姑子做了午飯，就開始吃飯了。給婆婆盛了一碗飯，小姑子忙著去喂。她說婆婆臥床幾年，她就喂了幾年飯。善良的她守著孱弱的母親，將日子艱難地過下去。我這次回來，主要給婆婆洗澡、洗衣服、洗被褥，減輕一點小姑子的負擔。吃了午飯，村里一個老光棍喊公公過去打麻將，公公洗了碗，和他一起去了。公公是退休教師，年歲大了，做不好農活，偶爾種種菜園，大多時間和村里的老頭們打打麻將，將余生的歲月填滿。天色漸晚，我們驅車返城。我不由得有些悵惘，心想如果這老一輩農人逝去后，這山，這水，這農田，將隱入塵煙，沉寂在茫茫的歲月中。車子經過一個池塘，看見一輛鏟車在忙碌，問村里人說是這個灣子一個在杭州打工的男人即將回鄉養老，他要在池塘邊建一個老人娛樂中心，垂釣、打麻將。到那時，也許灣子里在外奔波的人都慢慢回鄉養老。 2024年6月12日信陽浉河

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

芒種時節回山鄉

趙思芳