<p class="ql-block">那是五月底的一天上午，我們的車子在田埂上行駛。朝車外看去，一大片一大片的綠色映入眼簾，那是一大沖的秧苗，看來(lái)插上有一段時(shí)間，已經(jīng)遮蓋住田里的黑泥了。突然一只白鷺落在秧田里，那鳥好白，細(xì)長(zhǎng)的腿，亭亭玉立。它正低頭在淺水里尋覓什么，細(xì)長(zhǎng)的腿移動(dòng)著，帶動(dòng)細(xì)長(zhǎng)的脖頸一晃一晃。放慢車速，仔細(xì)觀賞，看見白鷺抬起頭來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的喙里叼著一條小魚，隨即展開翅膀，細(xì)長(zhǎng)的腿一蹬，優(yōu)雅地飛走了，落在不遠(yuǎn)處山丘蓊郁的樹林里。</p><p class="ql-block">走過(guò)田埂，車子在山丘間穿梭，看見路左邊的地里拱出了嫩綠色的花生苗，葉子長(zhǎng)出三四片了；右邊的地里玉米苗已經(jīng)躥得老高了，如果一只羊羔躲在禾下，人是看不到的。有陽(yáng)光，有雨水，萬(wàn)物可勁地生長(zhǎng)著。</p><p class="ql-block">剛從小城回來(lái)的我，眼睛里突然涌進(jìn)這一片又一片的綠，仿佛一股清泉滌蕩心胸，清涼清涼的。</p><p class="ql-block">猛抬頭，不遠(yuǎn)處，一個(gè)老人在山坳里割麥子，腰彎得很低，上身似乎快著地了，深藍(lán)色的襯衫下裸露出黑黝黝的手臂，我感到新奇。這小山村好幾年沒(méi)有人種麥子了，施肥、耙地、播種、收割，老人們已經(jīng)干不動(dòng)了，一年能種一季水稻，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)傾盡全力了。</p><p class="ql-block">到達(dá)村口，一處高坡上長(zhǎng)滿了箬竹，剛長(zhǎng)出的葉子翠色欲滴。一位白發(fā)蒼蒼的老人正站在那片箬竹邊采摘竹葉，走近看老人是婆婆隔壁家的六奶，早年丈夫去世，一個(gè)人拉扯幾個(gè)孩子。現(xiàn)在兒女都長(zhǎng)大了，張開了翅膀，飛向遠(yuǎn)方的城市謀生，留下六奶一個(gè)人守著老家那個(gè)大宅院。</p><p class="ql-block">把車停下，從車上走下來(lái)，跟六奶打招呼。</p><p class="ql-block">“六奶，您摘竹葉啊。”我微笑著看向六奶，她的頭發(fā)幾乎全白了，支棱棱地一綹綹豎在頭上，古銅色的臉上布滿了一道道溝壑，正佝僂著脊背吃力地采竹葉，嘴里哼哧哼哧直喘粗氣。</p><p class="ql-block">“是的，你又回來(lái)看看婆婆啊，真是孝順的孩子。”六奶勉強(qiáng)直起身子笑著跟我說(shuō)話。這時(shí)，我看清了六奶的手上布滿了一條條裂痕，手指甲里嵌滿了黑色的泥土。</p><p class="ql-block">“六奶，婆婆身體不好，回來(lái)看看是是應(yīng)該的。您采竹葉是要包粽子嗎？”</p><p class="ql-block">“我哪會(huì)包粽子？我采這些竹葉到雙輪河集市上賣的，我一個(gè)孤老婆子掙幾毛錢花。”</p><p class="ql-block">“六奶，我清明節(jié)回來(lái)，沒(méi)看見您，您是去山上打茶葉嗎？”</p><p class="ql-block">“是啊，那些天我早出晚歸，一個(gè)季節(jié)下來(lái)，我也掙了兩千多塊。有了這些錢，我就不愁了。你看我買衣服的錢有了，割肉吃的錢也有了。兒女們給我的錢我都存起來(lái)，留我頭疼發(fā)燒的時(shí)候花。”六奶看向我，眼神里流露出自豪的神色。我仔細(xì)打量六奶，上身穿著紫色的皺巴巴的花襯衫，下身穿著黑褲子，褲腳挽得老高，腿上還有泥巴，看樣子剛從水田里插秧上來(lái)。</p><p class="ql-block">六奶，一個(gè)人獨(dú)守老宅，她養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，打茶葉、插秧、種菜，還去集市賣菜、賣粽葉，她一個(gè)人將日子過(guò)得飽滿而生機(jī)勃勃。</p><p class="ql-block">“不要跟我老婆子說(shuō)話了，快回去看看你婆婆，她的病還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)。”</p><p class="ql-block">跟六奶辭別，車子很快進(jìn)入了灣子，便看見婆婆的家了。她家所在的灣子叫崗上，因?yàn)檫@個(gè)灣相比周邊的幾個(gè)灣子，地勢(shì)高一些。每次回山鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)這兒的山村人家，對(duì)水是情有獨(dú)鐘。哪里有一方水塘，哪里就有一處人家。婆婆這個(gè)灣子房屋依水而建，粉墻紅瓦，有綠樹搖曳，翠竹蕭瑟，水光瀲滟，垂柳依依，鄉(xiāng)村的景象極具韻致。剛分田到戶的年月啊，這里的男女老少，稼穡耕織，雞鳴狗跳，山坳水灣的一天天便過(guò)去了。</p><p class="ql-block">跨入了婆婆的家，小姑子正在門廊里整理箬竹葉，她說(shuō)是鄰居幫她摘的。聽說(shuō)我們回來(lái)了，包粽子讓我們帶到城里吃。自從婆婆生病后，家里的里里外外，全靠她一人打理。可憐的她三歲時(shí)患上小兒麻痹癥，從此以后她哪兒去不了，一輩子呆在小山村里。外面的世界模樣，她只能從兄長(zhǎng)和妹妹的口述，再加上自己的想象，便形成了。和小姑子打聲招呼，便直奔婆婆的病房，只見她直挺挺地躺在床上，活像一堆骷髏。我喊了一聲婆婆，她的眼睛轉(zhuǎn)了一下，瞬間想起了魯迅筆下的祥林嫂，只有這轉(zhuǎn)動(dòng)的眼神，才能顯示她是一個(gè)活物。她一個(gè)人在這張病床上躺了八年，我不知道她是怎樣捱過(guò)這八年時(shí)光。在這大忙時(shí)節(jié)，她再也不操心家里的秧是否插上了，地里的花生是否播種了。</p><p class="ql-block"> 從婆婆房子里出來(lái)，看見家門口突然熱鬧起來(lái)，原來(lái)是種田大戶在組織婦女們插秧。</p><p class="ql-block">村子里的退休教師，購(gòu)買了一臺(tái)犁田機(jī)，承包了一大片水田。看來(lái)他要大干一場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)。只是在這大忙時(shí)節(jié)，需要請(qǐng)人插秧。眼下這小山村，幾乎沒(méi)有年輕人了，即使偶有年輕人回來(lái)，他們也不懂農(nóng)事。無(wú)奈，他只好請(qǐng)年齡較大的農(nóng)婦來(lái)插秧，每天按時(shí)支付一百八十元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，這對(duì)于這個(gè)偏僻的小山村來(lái)說(shuō)，是一筆不小的收入。這些農(nóng)婦身穿彩色的高腰靴子，戴著草帽，就下田了插秧了。寂靜的田里變得熱鬧起來(lái)，如果這些農(nóng)田有記憶的話，一年可能只有這一天，人們才有與它們親近。土地從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)農(nóng)人，只有農(nóng)人覺得種田不掙錢，紛紛拋下它們，去那遙遠(yuǎn)的城市淘金子。只剩下老弱病殘的人守著著農(nóng)田。這世上的農(nóng)活，大多向前進(jìn)行，如割麥子、鋤地、打茶葉，唯有這插秧身子倒著走。深深的水田將膝蓋淹沒(méi)，一只手抓著秧苗，一只手掰開一綹秧苗，插進(jìn)水田里。插一行，就往后倒著走。動(dòng)作嫻熟的話，仿佛蜻蜓點(diǎn)水，或如白鷺啄食，姿態(tài)優(yōu)美。這些插秧的農(nóng)婦中，一位白發(fā)蒼蒼的老人引起我的注意。田里勞作的她，絲毫沒(méi)有老態(tài)，她的動(dòng)作干脆利落，如在琴弦上撫琴，一會(huì)兒她的面前就呈現(xiàn)一大片綠色。聽人說(shuō)，她快八十歲了，兒女們?cè)诔抢镒隼习宓淖隼习澹约t本的吃紅本。歇畔了，我問(wèn)她，為何還這樣出來(lái)幫人插秧，她說(shuō)一個(gè)人在家悶得荒，趁身子骨還硬朗，掙點(diǎn)錢，給自己養(yǎng)老，盡量不給兒女添麻煩，兒女們有兒女們的難處。</p><p class="ql-block">配合小姑子做了午飯，就開始吃飯了。給婆婆盛了一碗飯，小姑子忙著去喂。她說(shuō)婆婆臥床幾年，她就喂了幾年飯。善良的她守著孱弱的母親，將日子艱難地過(guò)下去。我這次回來(lái)，主要給婆婆洗澡、洗衣服、洗被褥，減輕一點(diǎn)小姑子的負(fù)擔(dān)。吃了午飯，村里一個(gè)老光棍喊公公過(guò)去打麻將，公公洗了碗，和他一起去了。公公是退休教師，年歲大了，做不好農(nóng)活，偶爾種種菜園，大多時(shí)間和村里的老頭們打打麻將，將余生的歲月填滿。</p><p class="ql-block">天色漸晚，我們驅(qū)車返城。我不由得有些悵惘，心想如果這老一輩農(nóng)人逝去后，這山，這水，這農(nóng)田，將隱入塵煙，沉寂在茫茫的歲月中。</p><p class="ql-block">車子經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘，看見一輛鏟車在忙碌，問(wèn)村里人說(shuō)是這個(gè)灣子一個(gè)在杭州打工的男人即將回鄉(xiāng)養(yǎng)老，他要在池塘邊建一個(gè)老人娛樂(lè)中心，垂釣、打麻將。到那時(shí)，也許灣子里在外奔波的人都慢慢回鄉(xiāng)養(yǎng)老。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2024年6月12日 信陽(yáng)浉河</p><p class="ql-block"> </p>
主站蜘蛛池模板：
塔城市|
祁门县|
荔浦县|
威海市|
环江|
长泰县|
泗阳县|
孝昌县|
新巴尔虎左旗|
岢岚县|
辽中县|
龙州县|
榆树市|
托克逊县|
中山市|
丰台区|
博罗县|
三都|
读书|
洪雅县|
五莲县|
海南省|
托克逊县|
耒阳市|
孝感市|
元谋县|
墨江|
无锡市|
娄底市|
荃湾区|
汝城县|
灌云县|
海宁市|
祁阳县|
枞阳县|
汉中市|
西乡县|
景洪市|
比如县|
琼海市|
津市市|