文/金勝昔 <p class="ql-block">老家的房子,土房青瓦,在村子最北頭,是父親的婚房。老房子在村子中間,兩間茅草房,破敗不堪,雨雪天氣,刮風漏雨,心驚膽顫,借著父親成家的由頭,蓋起三間新房,雖是瓦房,只是山墻青磚所砌,前后依然土坯墻,對父親來說,比起茅草房不知好過多少倍,這也是那個年代農(nóng)村人家最大的傾其所有的付出了。</p> <p class="ql-block">新房子門朝西開,左側(cè)連著村子,三面包圍著一覽無余的秧田和幾個大小不一的水塘。每到插秧季節(jié),聽著遠近清脆的秧歌聲,看著“斗笠蓑衣”扛鍬的放水人,雨中的幾只魚鷹縮著脖子站在竹竿上,像插完秧一屁股坐在田埂上悠閑抽著旱煙的老人。雨季過后,遠遠望去,田野一片綠意,日夜瘋長的秧苗,早已褪去“白水如鏡秧苗稀”的青澀稚嫩,像步入韶華的少年,猗郁蒼蒼。</p> <p class="ql-block">秧苗青青,水鳥聲聲。秧田里那些叫不出名字的水鳥,孩子們都叫它們“秧雞”、“稻雞”。“苗深不知處,只在此田中”,“只聞其聲,不見其身”。偶爾田間碰見,如白駒過隙,兩條大長腿跑起來如箭般飛快,嗖地不見蹤影,“難”窺一斑。</p> <p class="ql-block">那會農(nóng)村水鳥很多,野鴨、白鷺、白鸛、??......聽到最多的,極具特色的水鳥聲,一個是老家叫嗝董的鳥,另一個叫苦老哇的鳥,其叫聲獨特而印象深刻。</p> <p class="ql-block">嗝董,學名是大名鼎鼎的董雞,因發(fā)出“咯咯咯”類似人打嗝的聲音和“咚咚咚”短促聲,而稱之“嗝董”。它的叫聲,讓我想起我們的小學老師,一講課便問學生“可懂了?”“可懂了?”我們一個勁地點頭“懂!懂!懂!”課堂是秧田,演奏出一首首美妙的田園交響曲。</p> <p class="ql-block">第一次與之親密接觸,那是七八年前的一個夏天。一大早去鄉(xiāng)下,車子行駛在一條剛修好還未正式通行的柏油路上,兩邊滿眼是秧田,忽然“砰”的一聲,一只鳥撞在擋風玻璃上并滾落下去,嚇我一跳。知道是一只鳥,沒多想繼續(xù)前行。想想不對,這算不算“逃逸”,雖說是只鳥兒,不能一走了之,得看看傷勢如何。于是調(diào)頭返回“事故”現(xiàn)場。果然,地上躺著一只“大高個”,無血無傷已無生命體征,網(wǎng)上搜索竟是熟悉的陌生鳥,一只雌性董雞,沒想到多年后,我們竟以這種方式見面。</p> <p class="ql-block">苦老哇,大名苦惡鳥,別名白胸秧雞、白面雞,鳥綱鶴形目秧雞科苦惡鳥屬鳥類。頭頂至上背暗灰色,尾羽棕褐色;臉、胸、腹部皆白色,是個有故事的鳥。</p> <p class="ql-block">宋范成大《姑惡(并序)》曰:姑惡,水禽,以其聲得名。世傳姑虐其婦,婦惡所化。東坡詩云:“姑惡,姑惡!姑不惡,妾命薄!”此句可以泣鬼。余行苕、霅,始聞其聲,晝夜哀歷不絕。客有惡之,以為此必婦之不孝者。予為作后姑惡詩。姑惡婦所云,恐是婦偏辭。姑言婦惡定有之,婦言姑惡未可知。姑不惡,婦不死。與人作婦亦大難,已死人言尚如此!這里的“姑”是古時婦女對丈夫母親的稱呼,俗稱婆婆,“婦”即兒媳婦。</p> <p class="ql-block">古人因苦惡鳥的叫聲,而賦予家庭倫理道德的情態(tài)故事。有說婆惡,有說婦惡,爭來爭去無結果,也毫無意義。古人站在自己立場上,或親身經(jīng)歷、親眼所見所聞,見聞身邊婆惡多了,自然說婆的不是,若見聞婦惡多了,那定是婦的問題。無論婆惡婦惡,古之今來,世之甚少,且內(nèi)有家族家規(guī),外有公序良俗、國之律法相約,只是借“鳥”說事,針砭時弊罷了。</p> <p class="ql-block">小時候的夏天,每到晚傍西(傍晚),大人們勞作未歸,一個小孩在家,門口秧田的苦老哇一個勁“苦哇!苦哇!”地叫,聲音凄慘悲涼。是比三年自然災害苦,還是比那個年代的農(nóng)民苦?小小年紀聽得既煩躁又害怕,拾起石頭朝秧田砸去,安穩(wěn)一陣又“苦”叫起了。真埋怨起房子為何不在村中間,偏偏被秧田包圍著,擺脫不了它的“苦”與我的“苦”。</p> <p class="ql-block">上五年級,去了外地,終于別了那苦命的鳥和我的苦難年代,再也沒聽過它們的叫聲。幾十年后,每每回到老家,房子不再突兀地孤零于村頭,四周多了不少人家,房子真的在村子里了,門口多了幾條水泥路,一車子開到家。原先的秧田有的蓋上二層小樓;有的種植草莓、蘑菇、葡萄等經(jīng)濟作物;有的搭起飼養(yǎng)雞、鴨、鵝的大棚。秧田離家越來越遠。我走出村頭,尋找那塊田地,那片碧綠,那個問我可“懂”了,還“苦”嗎的老鄰居。</p>
主站蜘蛛池模板:
山西省|
松潘县|
龙山县|
渝北区|
伊川县|
大同县|
彭泽县|
棋牌|
孝昌县|
武安市|
会同县|
桃园县|
内江市|
平山县|
科尔|
南昌县|
永德县|
平阳县|
高雄县|
东宁县|
浏阳市|
西充县|
江达县|
阜新|
乐都县|
女性|
镇赉县|
柘荣县|
松滋市|
平南县|
三穗县|
施秉县|
观塘区|
浮山县|
克什克腾旗|
永丰县|
伊川县|
湖州市|
南投县|
富宁县|
永春县|