致那一代老去的麥客

西風文藝

文/段金泉 前些日子，陜西攝影家侯登科先生拍攝于上世紀八十年代的紀實作品“麥客系列”，在網上大火起來。照片中那些衣衫襤褸、面容疲倦的“麥客”們，如今大多已經老去，有的或許早已離世。但他們作為一個時代的特殊記憶，卻永遠留在歷史的像冊里。時下，便捷高效的現代化收割機替代了麥客們的人工勞作，關中平原的小麥也已顆粒歸倉。有關麥客的話題，只能算是一個遠去的傳說。 麥客，是西北人的習慣叫法，作為黃土高原上早期的農村勞動力轉移現象，大量出現在上世紀九十年代以前。每年麥熟季節，隴東南及寧夏西海固等貧困地區的農民，遠赴陜西關中幫助當地人收割麥子，俗稱“麥客”。實際上，“麥客”們都是因生活所迫而外出打短工的農民。一把鐮刀，一頂草帽，一個化肥袋子行囊，就是他們的全部家當。 5月中下旬，關中平原的麥子陸續成熟。聽到麥田里風吹麥浪傳來的“沙沙”聲，還有每天杜鵑鳥“算黃算割”的啼叫，村民們就忙著準備下鐮收割麥子。這時的天氣，一天比一天炎熱，也是陰晴不定。而熟透了的小麥又是等不得、拖不得的，如果不及時收割，那些飽滿的麥粒就會掉到地里，或者遭遇暴雨襲擊，損失可就大了。那個年代，農業機械化還沒有普及，收割小麥還是原始的手工作業，即使全家老少上陣，人手還是不夠用。麥黃時節最怕雨天，一天都不敢耽擱，可謂“虎口奪糧”。那一眼望不到邊的麥田，需要大量的外來勞力幫助搶收。而此時的甘、寧一帶，距小麥成熟至少還得半個多月。于是，村子里的一些強壯勞力，三五成群結伴趕往離家最近的火車站，沒有錢買車票，就專挑拉煤的貨運車，瞅準機會爬上去，像極了電影中的鐵道游擊隊員。在距目的地不遠的小站，麥客們就得提前下車，大站是絕對不敢進的。如果被車站查票的工作人員抓住，免不了挨一頓暴打。“人窮志短，馬瘦毛長。”到了連飯都吃不飽的境地，麥客們有足夠的忍辱負重能力，自尊早已被扔到九霄云外。一些與陜西地界相距不遠的地方，麥客們索性披星戴月步行前往。他們一路奔波到關中平原，然后分散到各個村子“趕場子”，用汗水書寫融入大地的詩行。關中平原，土地肥沃，主產小麥，風調雨順，多為豐收年景。每個村子都需要這些“及時雨”一般趕來的麥客，只是價格的問題。有的每畝地出價四五元，有的只給兩三元錢。麥客們會根據當年的行情，提出他們理想的價位。有時也是見機行事，即使價位低一些也去，能掙一點算一點，“拾到籃里都是菜”。價格談妥，主人便領著麥客們到指定的麥田里開鐮收割。 時間對麥客來說，就意味著金錢，爭分奪秒地多干一點，多掙個塊兒八毛的，也能給家里多換一斤食鹽、多買一斤點燈用的煤油。他們一頭扎進麥田里，不敢停歇。中午時分，烈日當頭，如火一般，他們赤裸上身，揮汗如雨，不敢輕易停下歇息。就連午、晚兩餐，都是送到麥田里吃。勞作大半天，麥客們早已饑腸轆轆，褲帶面一頓能吃五六碗。早飯的白面大饅頭，他們吃個肚兒圓后，將那余下的饅頭悄悄裝進自己隨身攜帶的袋子里，用不了幾天，那袋子也就裝滿了。麥客們身在外地，心里還惦記著家里的老婆娃娃。這些積攢下的饅頭，他們在晚上切成片，白天經太陽一曬，就成了干饃片，帶回家后也讓家里人解解饞。這樣的好事，并不是所有的麥客都能遇到的，如果主人心腸好有同情心，也就睜只眼閉只眼；而有些小氣的主人，那是要站在身邊，親眼看著麥客吃完才離開的。麥客們的生活是清苦的，有時甚至是非人道的。村子里一位二十多歲的年輕人，五短身材，長得壯實，因有一身蠻力，人們稱他“大力士”。小伙子飯量奇大，二兩一個的饅頭，一頓吃十個不在話下。因為沒上過學，加上有點“一根筋”，經不起別人的夸獎，也容不得別人說他。在生產隊修梯田的工地上，只要有人說他能干，他就挑起裝二百斤土的筐子，一陣風跑一個來回，許多人都喜歡和他在一起干活。就是這么一個人，生命的音符停在了八十年代中期的一次“趕場子”途中。據說，當時在回家的列車上，為躲避列車員查票，他從飛馳的列車窗口縱身跳下，其狀慘不忍睹。整理他的遺物時，發現貼身口袋里，有幾張用報紙包裹得嚴實的鈔票。在貧苦的麥客們心里，錢比命貴。麥客們的日子苦不堪言，但他們也有快樂的時候。有些麥客喜歡聽秦腔，到了關中這個秦腔的發源地，自然不放過看一場正宗秦腔的機會。這當然要等到“趕場子”結束后，腰包里有幾個錢了，就在回家之前，找一家劇院，美美地過一把秦腔癮。回到家后，就有了幾份吹牛的本錢，向別人吹噓看過某某名家的演出。對此，也沒人去探究真假。個別干活踏實、人又長得精干的小伙子，有時還能“節外生枝”，贏得主人家女兒的青睞。如果各方面條件成熟，就當了人家的上門女媳，這畢竟是個例。麥客們拿到用汗水換來的幾十元錢后，一個個滿臉歡喜，幸福而歸。這段日子里受的苦和累，似乎不值一提。 上世紀九十年代后，西北農村的生活條件大有改觀。大量的青壯年都外出打工，北上廣深都有他們的足跡。留在村子里的，多是一些年老體弱者或婦女兒童，沒人愿意去當麥客了。到了麥收時節，留守在家的女主人，卻發愁自家的麥子收不回來。這時，一些家里土地少、又潑辣能干的婦女，見縫插針當起了麥客。她們不像過去男麥客那樣遠走他鄉，而只是在附近的村子里找活干。有時當天干完活就回家，有時主人家活多，需要多干幾天，就吃住在主人家里，都是鄉里鄉親，不怕發生什么意外的事情。當時的農村人家，已經少了純粹意義上的互幫互助，而經濟上的算計多了，這大概也是市場經濟的產物吧。女麥客們給主人家收麥子時，即使是熟人也要事先談好價錢，對一日三餐也有自己的要求。這時候，主人家也很大度，不僅在經濟上不讓她們吃虧，生活上也會盡量滿足。女麥客們雖然沒有男人能干，但她們毫不示弱，每天收割一畝小麥也不是多難的事。一個夏收結束，她們也能掙上個一兩百元。對她們而言，這無疑是一筆不菲的收入。有了這些錢，一個孩子一學期的學雜費就不再發愁了。進入新世紀，隨著機械化的普及和人民生活水平的好轉，麥客這種傳統的勞動方式已經很少見了。除個別交通不便的山區仍然人工勞作外，像關中平原、黃淮平原這樣的小麥主產區，大都被機械化的收割、脫粒、犁地“一條龍”所取代。在麥浪翻滾的田野里，只見“鐵牛”們的雄姿，難覓麥客們的蹤影。而在西北的不少村莊，普遍出現了土地撂荒的現象。那一代會種田的人都老了，現在的年輕人不愿在土地里浪費時光。事實上，一個人外出打工兩個月，就可能勝過一年種地的收入。有位“開心快樂的每一天”的網友說，他家今年10畝小麥收了7000多斤，每斤一塊一毛九，總共賣了9000多塊錢。除去種子、化肥、農藥以及種、收等成本4000多塊錢，從去年9月到今年5月，忙乎了大半年，總共賺了5千多塊錢。他問，種地劃算嗎？誰能給他一個滿意的答復呢？在時代的洪流中，麥客們被淘汰是必然的，也是自然的。作為生產力落后時代特有的現象，他們不失為歷史長河里的一朵“浪花”，將定格在人們的記憶中。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

致那一代老去的麥客

西風文藝