父親的自行車

月照長空

至今遺憾當年沒有問問父親，那輛伴隨了他大半生的自行車，是從何而來的，其中有什么故事。我幼年時，整個縣城也沒有幾輛自行車，但父親有一輛。那時，縣城只有一條街，就是如今的新華街。那時，全縣還沒有一條水泥路或柏油路。每逢連陰天，街道里的泥水如漿，幾乎能淹著人的腳脖子。那是一輛紅旗牌加重自行車。我記事時，那輛自行車就有了，只是看上去不太新，但似乎也不太舊。我之所以對它的來歷有疑問，是因為以我們家當時的條件，應該是買不起這樣一輛自行車的。那時，全家七口人——父母和我們兄弟姊妹五個。那時，只有父親一個人工作。那時，我們家像絕大多數人家一樣，住的是夯土墻的茅草房。那時，家里還沒有用上電。縣城用上電，我印象是1968年前后。我們家的電燈亮起，是在1970年。在點著煤油燈或者蠟燭的茅草房里放著一輛自行車，想想就覺得奇詭。那時，幾乎家家一貧如洗，家徒四壁……后來上警校，同寢室的同學說起自行車，當我說我家在我幾歲時就有一輛時，他們大多以一種難以置信的眼神看著我。這輛車幾乎成了父親身體的一部分，父親每日出來進去都騎著它。但父親從沒像我后來見到的那些一旦擁有了一輛自行車，便把它看得像自己的命根子一樣貴重的人那樣，去愛惜它。那些人因擔心風刮、雨淋、日曬、剮蹭，會導致車體生銹、脫漆，就用布或塑料把車杠一層層地纏繞嚴實；沒事時，就拿著抹布繞著車轉，看看哪兒落了灰，沾了泥，擦一擦；深更半夜起來了，都恨不能再多看一眼，心里踏實，熨帖。我幾乎沒見過父親好整以暇地打理過它。他只是在出門時，用力壓一下車，看輪胎是否缺氣，缺了就拿出氣筒接二連三地打幾下；偶爾覺得車騎起來有些僵了，就拿出潤滑油，在車軸處滴幾滴；或者在車胎漏氣時，把車放倒，自己動手扒開外胎，把內胎像拽豬大腸一樣拽出來，找到漏氣的地方補補。那些愛惜自己的車的，在停放時會輕手輕腳，仿佛用力稍大、稍猛，車就會散架、會喊疼一樣。而父親則是一手握把，一手把車后座高高提起，用腳把支架向前一踢，“窟通”一聲，把車重重地放在地上。整個動作一氣呵成，絲毫不拖泥帶水。母親每次見了，總是說他：“你算有勁！” 那時，白天車就隨便放在院子里的樹蔭下。那時，家里養的有豬和雞。每至天熱時，就會在院子的一隅挖一坑，里面灌滿水，讓豬在里面“滾泥”。豬痛快后，出了坑就會找地方蹭癢。有時就在車身上蹭。“哐嘡”一聲把車蹭倒，它會被這冷不防的一聲嚇得花容失色。它慌不擇路時，每每踩著車跑。即使這樣，父親也沒生豬的氣。有時，會同時有幾只雞享受地閉著眼臥在車把上、車杠上、車后座上打盹，并在上面拉屎撒尿。父親見了，若不是急著走，也會無動于衷，并不急著趕它們下來。這輛看上去毫不起眼的自行車，在那個至暗時期，卻對我們家居功厥偉。它給我們家帶來了太多的方便和快樂。父親是個持家的人。那時，幾乎家家戶戶都會上山砍柴，但極少有人家會專門為此置辦一輛架子車。我父親會。在我終于長得比車子把高一點以后，我學會了“掏腿”騎車。從那以后，每逢星期天，父親就會帶著他的孩子們到水簾洞的山里面砍柴。去時，我姐和兩個哥拉著架子車，父親騎車帶著我；回來時，父親拉著架子車，我姐和兩個哥在后面推車，而我騎著車沖在前面。當我騎著車在崎嶇不平的山路上飛馳時，我感受到了年紀大一些所能擁有的自由。這讓我興奮異常。后來與許多同齡人談起那時候的生活，竟發現我們家的條件在當時竟算是十分優渥的。細思原因，這大約應歸功于我們家的勤奮不輟。那時，我們家的許多生活必需品幾乎都是自給自足的：柴不用買；家里養的有雞鴨鵝豬兔；房前屋后都是我們開墾的菜園，一年四季青菜不斷；院子里栽的有梨樹、桃樹、杏樹、石榴樹、柿子樹、櫻桃樹、李子樹，滿院果木飄香；院子周邊栽滿了香椿樹、花椒樹、楊樹、柳樹、楝樹、梧桐樹……除了嚴冬季節，大多數時候都郁郁蔥蔥。但在這把車身上，也遭遇過幾次不幸。 父親在縣一高上班之前，在油庫中學上班。油庫中學就是今天的城郊中學。之所以稱“油庫中學”，是因為學校緊挨著當時全縣唯一的一個加油站。那時，父親隔三差五需要到學校值夜班。由于那時候我們兄弟三個還都太小，母親一個人在家招呼不過來，父親去值班時，就騎車一股腦把我們都帶到學校去：我側身坐在車杠上，兩個哥一前一后坐在后座上。在一個寒風料峭的早晨，在藏青色的曙光里，當我們回家行至西小橋時，二哥的一只腳竟然卷進了車輪里，腳的外側當時就被刮蹭的血肉模糊。父親感到不對就停下了車，將哭得撕心裂肺的二哥從車上抱下來，掰著他的腳看，又讓他走幾步，感覺沒傷到骨頭，才長出了一口氣，然后暴跳如雷。回到家，拿出碘伏為二哥涂抹，天亮后，又帶著二哥去醫院包扎。西小橋就是緊鄰后來老交警大隊的那座橋。當時還是一個漫水橋。當時還屬于國道。第二次是大哥在縣一高院內騎車。有幾個住在縣一高院內的教師子弟正在瘋跑打鬧，突然就沖到了車前，猝不及防之際，就撞到了其中的一個孩子。陰差陽錯的是，車小把竟然插進了那個孩子的嘴里，把嘴角掛岔了！這本是一個悲劇，結果竟成了一個笑談。那時，我在一高上初中，大哥上高中。父親要賠錢，那孩子的家長堅決拒絕了，只是在校醫那兒縫了幾針。為此，從來大門不出二門不邁的母親，還專門買了點心、罐頭，去學校里看望了那個孩子。第三次是我上高中時。為了做韭菜花，父親去二小道內的一家藥鋪借碾槽。正將碾槽往車后座上放時，一個進城賣柴的農民，挑著一擔柴，走到那兒換肩，轉圈時，碰到了車，車倒了，碾槽掉了下來，砸在了父親的腳背上。碾槽是純鐵的，有二三十斤重，本以為會骨折，竟然只是皮外傷，這是不幸中的萬幸。回到家，母親見他一瘸一拐的，問他咋了，他懊喪地把事情原委講了，母親問咋處理的，父親說一分錢沒讓他賠，讓他走了。“一則他一分錢也沒有，二則他也不是故意的。”父親說。這次受傷，讓他在家里足足休息了半個月。這輛車很皮實，歷經幾十年風雨，也從沒有像有人說的那樣，除了鈴鐺不響，全身都響。它一直是那副看上去不太新也不太舊的樣子。后來，我家完全有能力換一輛新的自行車了，后來，飛鴿、永久、鳳凰等牌子的自行車也都飛入尋常百姓家了，后來，輕便自行車也如雨后春筍般滿大街都是了，父親敝帚自珍，依舊騎著這輛車。 我已經想不起來這輛車是什么時間被淘汰的了。我印象父親七十多歲時還在騎著它。我也想不起來它的最終下落了。有時候想，任何一個物件用久了、陪伴久了，也許都會有靈性。如果這把車還在，真想聽它講講父親的那些不為我所知的經歷。小時候，再苦的日子，也都咬牙堅持下來了，同時不覺太苦，因為有父母在，因為我們年少無知。后來，父母不在了，在無所謂苦的日子里，卻時常覺得苦不堪言。因為，我們精神老了。時光并不是虛無的，我們雖然看不見，摸不著，但我們能感受得到。在兜兜轉轉中，我們總會在不經意間，與舊時光撞個滿懷。前些天的一個還算涼爽的上午，正走路，不知道觸動了哪根神經，這一生的經歷都仿佛在電光石火間在腦海里一閃而過，我的心底如泉水般突然涌出一句話：低下頭尚青絲紅顏，抬起頭已白發蒼蒼。爸、媽，你們知道我也老了嗎？想至此，當時就覺得眼眸濕潤了。本來走得鏗鏘有力，一下子就松懈了，有伏地痛哭一場的沖動！父親騎著這把車，曾無數次地帶過我，即使在我已經十六七歲時。那一年，在得知住在老家的大伯“要不中”時，父親騎著這把車帶著我，跋涉一百多里，連夜趕回老家。這是父親最后一次騎車帶我。但我今天絞盡腦汁也想不起來，我是否曾經騎車帶過父親。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

父親的自行車

月照長空