<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小時(shí)候,父親需要外出工作,賺錢(qián)養(yǎng)家。母親像大多數(shù)家庭婦女一樣留在家里照顧我們。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親愛(ài)美,不擅言辭,不喜表達(dá)。記憶中,她總是淡淡的。忙完家務(wù)后,只是靜靜地坐著,或站在門(mén)口,望向遠(yuǎn)方。我與她很少像別的母女一樣親密互動(dòng)。除非涉及底線和原則,否則她從不過(guò)多干擾。這一方面給了我很大的自由,但另一方面,總覺(jué)得與母親有距離。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小時(shí)候,去同學(xué)家玩,會(huì)羨慕同學(xué)的母親寵溺口吻下的訓(xùn)斥。同學(xué)調(diào)皮地回應(yīng),放松而可愛(ài)。那種親密無(wú)間的狀態(tài)是我與母親很少有的。母親從不訓(xùn)斥,只是照顧好我們的生活,提供必要的條件,讓我們可以吃飽穿暖、上學(xué)。其他的任由我們發(fā)展,倘若有需要溝通的,她會(huì)開(kāi)啟言簡(jiǎn)意賅,嚴(yán)肅的談話。除開(kāi)生活自理方面,母親似乎從未把我們當(dāng)作小孩。或許是因?yàn)槟赣H的放養(yǎng),我們的學(xué)習(xí)都很自覺(jué),成績(jī)優(yōu)異,一直沒(méi)讓她操過(guò)心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小學(xué)的時(shí)候,有諸如“我的XX”的作文題目,我寫(xiě)過(guò)“我的爸爸”“我的班主任”“我的好朋友”等,但從未寫(xiě)過(guò)“我的媽媽”。因?yàn)檫@對(duì)于我來(lái)說(shuō),媽媽很模糊。我無(wú)法描述我與母親的感情。小時(shí)候,覺(jué)得母親特別,但又冷漠,我說(shuō)不上來(lái)是否害怕她,但心里對(duì)她既敬畏又有些怨氣。我并不知道母親在想什么。因?yàn)閻?ài)美,母親每天將自己收拾得干凈大方,在有限的經(jīng)濟(jì)條件下,打扮得體又優(yōu)雅。這吸引了一些鄰居朋友,常過(guò)來(lái)喝茶聊天。但即便是聊天,母親大多數(shù)也只是聽(tīng)對(duì)方說(shuō),或者說(shuō),對(duì)方在她面前會(huì)有較大的表達(dá)欲。因?yàn)樗ǔV皇前察o的聽(tīng),微微笑著,但不參與她們聊的八卦里去評(píng)判任何人。婦女們覺(jué)得與她聊天是安全而舒適的。所以經(jīng)常過(guò)來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">唯有一次,她參與了評(píng)判。不知哪個(gè)婦女比較起了我和另外一個(gè)小孩,母親突然有些急了,回敬說(shuō)“你拿她跟我閨女比,那簡(jiǎn)直是簸箕比天。”我當(dāng)時(shí)正坐在外面院子玩耍,聽(tīng)到母親提高的音量,心里既震驚又開(kāi)心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">原來(lái)我在母親心中是這樣的!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">再長(zhǎng)大一些,有天晚上,母親忽然喚我跟她去村里的裁縫家。我以為晚上天黑,她想讓我陪她去裁縫家定制衣服。結(jié)果,定制衣服是真,只是她是為我定制。裁縫是個(gè)女人,她和母親一樣愛(ài)美,只是風(fēng)格不同。裁縫走的是亮麗鮮艷風(fēng),經(jīng)常是很多個(gè)鮮艷的顏色堆砌,而母親一直是大方素雅型,身上的顏色一般不超過(guò)3種。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“小女孩嘛,給她穿亮麗些。”裁縫在我身上量尺寸時(shí)說(shuō)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“顏色不需要太艷,花紋可以跳躍些,比如你旁邊那青綠色的斜格子紋就挺好。做個(gè)A字肩的裙子出來(lái)。”母親堅(jiān)持己見(jiàn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那是我人生中第一條定做的裙子。裙子剛好到膝蓋上,清新的綠色,配著精致的格子紋路,配上A字肩,還有飄動(dòng)的肩沿,完美地襯托出了小姑娘的靈動(dòng),青澀,可愛(ài);個(gè)性但不張揚(yáng),時(shí)尚但又極簡(jiǎn)。但我只穿過(guò)一次就收進(jìn)衣柜了。因?yàn)榇┲菞l獨(dú)具一格的裙子在校園,顯得格外高調(diào)和顯眼,回頭率高,同學(xué)們目光聚集,讓我不太適應(yīng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親并沒(méi)問(wèn)我為什么就不穿了。只是猜出了我的心思。依然沒(méi)有任何溝通,過(guò)了一周,母親又幫我買(mǎi)了一套純可愛(ài)風(fēng)格的短袖短褲套裝。袖子是淡黃色的,衣服是藍(lán)色的大鉆石線條的格子。從此后,我經(jīng)常穿著它。因?yàn)榇┲m不如那條青綠色格子裙那么驚艷,但是普通的好看,讓我感覺(jué)安全。那條青綠色的格子斜紋裙子被我收藏到了高中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">因?yàn)榕c母親交流少,我自認(rèn)為她并不了解我,而我也不了解她。我很想靠近,渴望與她連接,但卻無(wú)所適從。后來(lái),去了遠(yuǎn)方求學(xué),再也不用跟母親相處。這一份無(wú)解的感情也被拋到了腦后。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">直到工作后,接觸到了幾位合租舍友的母親。才再一次深深的想起她來(lái)。與舍友的母親們相比,我突然好像對(duì)她的理解更多了一些。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">”我很羨慕你有一個(gè)這樣的媽媽,任由你發(fā)展,從來(lái)不干涉。”舍友冰冰說(shuō)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我也是很羨慕。我從小到大都在和我媽媽吵架,她進(jìn)我房間,從來(lái)不敲門(mén)的,到現(xiàn)在依然如此。我們都吵了幾十年了,依然無(wú)法相互尊重。” 舍友娜娜說(shuō)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那一晚,我們各自聊起了自己的母親,聊了很多,聊了很久。起因是娜娜的母親忽然駕到,只是因?yàn)閼岩伤c男友住一起了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你從來(lái)不相信我。”娜娜在送她母親去酒店的路上,突然崩潰大哭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你這孩子咋這么沒(méi)良心。我這不都是為了你好。為了你的安全。不然我坐一天的車(chē)過(guò)來(lái)探望你干嘛。”她的母親憤怒地反駁道。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">剩下的路程,基本都是娜娜的母親在罵罵喋喋,數(shù)落娜娜不懂事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們一致堅(jiān)持讓娜娜的母親住酒店,也是考慮到娜娜的情緒。我們知道可能會(huì)崩潰,只是沒(méi)想到崩潰來(lái)得那么快。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我媽不像娜媽那么強(qiáng)勢(shì)。但她什么都聽(tīng)我爸的。要不是我小姨,我可能早就沒(méi)書(shū)念了。因?yàn)槲野志陀X(jué)得女兒遲早要嫁出去的。讀那么多書(shū)干嘛。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“而我媽平時(shí)好像對(duì)我挺好的,但在關(guān)鍵時(shí)刻,她永遠(yuǎn)是站我爸的邊。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“這讓我覺(jué)得非常失望和受傷。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">冰冰一口氣說(shuō)了很多,似乎趁此想將壓在胸口的不解和不滿都宣泄了出來(lái)。這也解釋了她一直想逃離原生家庭的根本原因。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她們讓我多聊聊我媽媽。我沉默了。除了她為我做的印象深刻的幾件事,我確實(shí)不知道如何描述她。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">直到她后來(lái)生病。我急忙趕回去。親友們陪著父親將她送到醫(yī)院的。剛趕到那天晚上,安頓好后,我請(qǐng)親友們一起吃了個(gè)飯。吃飯閑聊時(shí),我感覺(jué)對(duì)母親又多了一份理解。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你媽挺不容易的。有假就多陪陪她吧。”其中一位叔叔說(shuō)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“是啊,她挺要強(qiáng)的一個(gè)人。小時(shí)候成績(jī)很好,遠(yuǎn)近皆知。但因?yàn)榧依锾F,孩子又多,優(yōu)先給你那幾個(gè)舅舅上了。她就沒(méi)書(shū)讀了哦”另外一位伯伯說(shuō)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“是啊,要換到現(xiàn)在,指不定也是個(gè)人才呢。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“是啊,可惜了。你看這些年,你老爸在外面,就她在家,一心一意照顧你們長(zhǎng)大,念書(shū)。你們倒也爭(zhēng)氣。也算她沒(méi)白培養(yǎng)。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“哦,對(duì),前年我還跟你媽說(shuō)給你介紹個(gè)對(duì)象。那小伙子也很優(yōu)秀。你們般配。結(jié)果,你媽一句話回絕我了。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“啊,她說(shuō)啥,我咋不知道。”忽然的話題轉(zhuǎn)移,讓我不太適應(yīng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“她說(shuō)啊,你有對(duì)象,你的感情,聽(tīng)你的。她只負(fù)責(zé)支持。”叔叔說(shuō)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“后來(lái)好幾個(gè)人說(shuō)要給你介紹對(duì)象,都被她回絕了。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你媽是一個(gè)很有思想的人啊….”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那晚,他們說(shuō)了很多。我再一次感覺(jué)跟她更近了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來(lái)母親康復(fù)出院,但留下了一些后遺癥。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">前年,她再一次住院。因?yàn)橐咔榈闹T多不便,這一次,安排她到了我們工作的城市來(lái)。看著瘦弱的她,短短幾年,長(zhǎng)出了不少白發(fā),我感覺(jué)心疼,又無(wú)能為力。特意休假了半個(gè)月,準(zhǔn)備在醫(yī)院好好陪陪她。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">生病改變了她不少。她的精神不佳,大腦也時(shí)常開(kāi)始犯糊涂。住院期間,她常常一個(gè)人坐在在病床上,安靜地望著窗外。有時(shí)候,我看著她,感覺(jué)到那個(gè)靜謐的背影,有種說(shuō)不出的沉靜,淡定,從容。即使生活這般,她依然默默的承受,從來(lái)沒(méi)吭一聲,未埋怨一句。那是讓我永遠(yuǎn)不能忘懷的背影。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“媽,剛吃完飯,咱們散散步去,醫(yī)生說(shuō)了,每天需要適量活動(dòng)。” 住院第一天,吃完早餐,忍不住提醒她。我想趁此多了解她,多陪她聊聊天。或許是為了寬慰我,從此以后,每一天一吃完飯,一到點(diǎn),她就會(huì)強(qiáng)打精神,定時(shí)到住院樓的走廊散步;即使我還在忙著洗衣物,她自己也會(huì)先出去,來(lái)來(lái)回回在走廊地走,等著我洗完衣物出來(lái)跟她一起說(shuō)會(huì)話。我們一前一后地走著,說(shuō)著,從未挽過(guò)胳膊。因?yàn)槲腋杏X(jué)她的一生似乎從未被他人理解過(guò)。即使與父親聊天,感覺(jué)更多是父親在說(shuō),在主導(dǎo)。那個(gè)年代的婚姻,相互深入的理解,顯得更為艱難。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她似乎也明白了我的意思。第一次跟我講起很多人,很多事。還是淡淡的講,我耐心的聽(tīng)。從她三言兩語(yǔ),跳躍的故事中,我終于明白,這些年,她作為女性,本身就活在困惑里。她或許不懂為什么她成績(jī)那么優(yōu)秀,明明比舅舅們好很多,但就是不能去念書(shū),所有人都天經(jīng)地義的認(rèn)為她的機(jī)會(huì)就應(yīng)該讓給兄弟們。她也不懂為什么村里只能是女性在家待著,然后一年到頭,只是過(guò)年能見(jiàn)一次丈夫。明明可能有更好的解決方案,至少可以商量著來(lái)。但從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)這值得商量,甚至沒(méi)人意識(shí)到這需要商量。女性,似乎被理所當(dāng)然地界定在養(yǎng)兒育女,相夫教子上。其他的,都干不來(lái),也不應(yīng)該去干,甚至想都不要想。就像第一次住院,叔叔伯伯跟我說(shuō)其母親很有思想,是因?yàn)樗麄冇X(jué)得她竟然是這么想的,關(guān)鍵是他們了解到她的想法后,竟無(wú)法反駁。但他們只是沉默,僅此而已。從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她,她到底需要什么。她只是被安排了需要做什么。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我后來(lái)明白,我能一直念書(shū),除了成績(jī)還可以,還有母親的堅(jiān)持。在她那里,即使我成績(jī)不好,只要喜歡讀,就可以一直讀下去。她覺(jué)得這是女孩應(yīng)該享有的與男孩同等的機(jī)會(huì)。她沒(méi)得到,但她不希望自己的女兒也得不到。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她還認(rèn)為就應(yīng)該自由戀愛(ài),感情不應(yīng)該被安排。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我終于明白,為什么這么多年來(lái),她從未為我的婚姻大事著急過(guò),從來(lái)不催。我一個(gè)人回去,她開(kāi)心;但我?guī)?duì)象回去,她也高興。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那些過(guò)往我以為不夠關(guān)心的點(diǎn)點(diǎn),有距離感的冷漠,其實(shí)都是她默默的支撐。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親養(yǎng)好病后就回家了。我覺(jué)得應(yīng)該多陪她說(shuō)說(shuō)話,于是打電話更頻繁了。但她話并不多,從來(lái)只是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)“一切都挺好的,不用掛心。”僅此而已。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我感覺(jué),終于與母親和解了。</span></p>
主站蜘蛛池模板:
久治县|
平和县|
同心县|
盐津县|
额尔古纳市|
江山市|
湾仔区|
通辽市|
射洪县|
浠水县|
平定县|
天等县|
南靖县|
保康县|
沐川县|
麻江县|
清新县|
新乡市|
和静县|
郑州市|
如皋市|
江口县|
桂林市|
哈尔滨市|
大姚县|
石林|
霍城县|
克什克腾旗|
师宗县|
福海县|
正宁县|
香河县|
正镶白旗|
闵行区|
额尔古纳市|
夏河县|
岳普湖县|
南漳县|
高邑县|
滁州市|
通道|