文心——不一樣的國文課

四小劉霞

這部《文心》，是夏丏尊和葉圣陶兩位先生運用他們多年教導中學國文的經(jīng)驗寫成的。書中用講故事的題材來寫關(guān)于國文的知識體系，每個題目都找出一個最便于襯托的場面來，將個人和社會的大小時事穿插進去，關(guān)聯(lián)地寫出來。 這是一本關(guān)于讀寫的故事。全書把關(guān)于國文的抽象知識和青年日常遇到的具體事例融成一片，寫得又生動，又周到，深入淺出。書中將閱讀方法與習作方法打成一片，切實易行，不但指點方法，而且著重訓練。書中將教與學也打成一片，師生親切的合作才可達到教學的目的。所以這本書不但是寫給學生的，也是寫給教師的。 書中“文章的組織”一章談到：如果根據(jù)平日的生活經(jīng)驗來探究，組織文章的原則其實也很簡單、尋常。只要解決了“怎樣開場，怎樣說出主要的意思，怎樣收束”這三個問題，就沒有別的事情了。換句話說，組織文章的原則只有三項，便是“秩序、聯(lián)絡、統(tǒng)一”。把所有的材料排列成適宜的次第，這是秩序；從頭至尾順當?shù)倪B續(xù)下去，沒有勉強接榫的處所，這是聯(lián)絡；通體維持一致的意見、同樣的情調(diào)，這是統(tǒng)一。 無論是記敘文、說明文、議論文，都可以用回問自己的方法解決組織的問題。記述的是什么？說明的是什么？主張的是什么？例證是什么？論據(jù)是什么？反襯的例證是什么？旁及的論據(jù)是什么？把什么列在前面最引人注意？把什么放在后面最具有效果？——這一連串問題的答案，就是文章的組織。 回問自己就是具體的組織方法。首先問一問：我們?yōu)槭裁匆獙戇@篇文章呢？從中確定文章的中心意旨。其次再問：這個中心意旨在我們的意念中是怎樣得來的呢？從中找出材料的先后排列、段落的互相銜接依據(jù)。最后回問自己：這項材料可能增加中心意旨的力量嗎？這三個問題回答出來，也就解決了“秩序、聯(lián)絡、統(tǒng)一”這三個標準。 關(guān)于創(chuàng)作。文章可分為應用之作、習作、創(chuàng)作三類。寫書信留言，是應用之作；作文，是習作；將來擇定了題材自由無拘束地去寫出文藝作品來，便是創(chuàng)作。習作只是法則與技巧的練習，應用之作只是對付他人和事務的東西，創(chuàng)作才是發(fā)揮自己天分的真成績。創(chuàng)作全是自己的事，忠于創(chuàng)作，就是忠于自己。真正的創(chuàng)作絕不該有絲毫隨便不認真的態(tài)度，古來的山水名畫家有“五日成一山，十日成一水”的話，左太沖為做一篇賦竟致用去了十年光陰。創(chuàng)作貴精不貴多，時間和勞力是不能計較的。 創(chuàng)作是一種創(chuàng)造，其生命就在乎有新鮮的意味。創(chuàng)作第一步的功夫是發(fā)現(xiàn)題材，題材必須有新鮮意味的才值得選擇認定。我們每日在街上行走，會碰到各種各樣的人物和事件，平時讀書或獨坐時，會起各種各樣的心念和情感，這時事物的新鮮意味常會電光火石似的忽然投入到頭腦里來，隨時把它捉住了，就是題材。 題材選定以后，第二步還要使它成熟。無論在讀書時，看報時，聽別人談話時，獨自散步時，都要處處留心，遇有和這題材有關(guān)系的事項，一一搜集攏來，使內(nèi)容豐富，打成一片，這情形正和做母親的用了自己的血液養(yǎng)分去培養(yǎng)胎兒一樣。 題材成熟了，才可以寫出來。有題材是無用的，要寫成作品，就非有熟練的技巧不可。如果基本功夫沒有打?qū)嵲冢木湮赐槪迷~多錯誤，那么即使寫出來也是糟糕的。平時的習作，是最基本也是最重要的練習。學繪畫的先在形象及色彩上用功先，學文章的先求文從字順，熟悉種種文章上的普通法則。習作是一切的基礎(chǔ)，應用之作和創(chuàng)作都由習作出發(fā)。習作有了相當?shù)某潭龋拍苷劦綉茫拍苷劦絼?chuàng)作。 關(guān)于鑒賞。“鑒賞”二字，粗略的解釋起來，只是一個看字。看文章，看繪畫，看風景，都是看。同是看的動作，卻有種種不同的程度。如“見、視、觀”三個字，都是看的意思，程度卻各個不同。“見”只是見到、看見，并無別的復雜的心理作用。“視”不但看到、看見，還含有查察的分子，醫(yī)生看病叫診視，調(diào)查某地方的情形叫視察。“觀”字更復雜，如觀念觀感，人生觀，宇宙觀之類，都是難下簡單注解的。 同一個看，有“見、視、觀”三個階段。看到一篇文章或一幅畫是“見”，只知道某人曾做過這么一篇文章或一幅畫，其中曾寫著什么而已。對于這篇文章或一幅畫去辨別它的結(jié)構(gòu)、主旨等是“視”，比“見”進了一步。更進一步，深入其境地用了整個的心去和它相對，是“觀”。見是感覺器官上的事，視是知識思辨上的事，觀是整個的心理活動。無論看文章或繪畫，要到了“觀”的境界，才夠得上稱為鑒賞。 一篇作品，如果要好好的鑒賞，預備知識是必要的。作者的生平，作品的緣起以及其他種種與這作品有關(guān)聯(lián)的事件，最好能先知道一些，至少也該臨時翻檢或詢問別人。這種知識本身不是鑒賞，卻能成為我們鑒賞上的幫助，所以不可輕視。鑒賞是作者與讀者之間的共鳴，讀者程度如果和作者相差太遠，鑒賞的作用就無從成立。想象也是鑒賞的重要條件，我們的生活經(jīng)驗與作者不同，對于作者想象的記錄固然要用想象去領(lǐng)略，對于作者的生活經(jīng)驗也只好用想象去領(lǐng)略。 關(guān)于修辭。修就是調(diào)整，辭就是語言，修辭就是調(diào)整語言，使它恰好傳達出我們的意思。我們想發(fā)表的意思如有不同，被調(diào)整的語言便該有所不同。假如世間有千千萬萬的意思，照理便該有千千萬萬的調(diào)整方式，我們應隨機應變，不能籠統(tǒng)固執(zhí)。所謂修辭學，便是在依照意思調(diào)整語言這件事上面，把千千萬萬具體的說話與文章的小異抽去，將一些大同抽出來詳加研討的學問。簡略的說，就是依照意思調(diào)整語言的一般現(xiàn)象的一種學問。 文章的好壞，可以從三方面來觀察，一是文法上有無毛病，二是用辭適當與否，三是思想的新鮮、正確、豐富與否。 關(guān)于風格，司空圖的《詩品》不妨找來一看。書中分為二十四品，就是說好詩不出二十四種境界，也就是二十四種風格。但并不限于詩詞，鑒賞文章也可以用作參照。 比如“纖秾”一品：“采采流水，蓬蓬遠春。窈窕深谷，時見美人。碧桃滿樹，風日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。”讀之眼前仿佛展開了一幅鮮明的圖畫，明媚絢麗，渾成天然。比擬到詩文方面，應該是富于辭藻而又充滿生意的那一派吧。 還有“典雅”一品：“玉壺買春，賞雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鳥相逐。眠琴綠蔭，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀。”這應該是另一種境界，閑適而淡泊，人處其間，簡直可以忘掉一切凡俗。 再如“自然”一品：“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強得易貧。幽人空山，過雨采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞。”寫詩、作文而能俯拾即是，著手成春，不強求，不做作，就像花開得異常美好，節(jié)令來得異常適合，只是因為功夫已經(jīng)成熟，在無所容心之間，自能應節(jié)合拍的緣故吧！ 讀書筆記是對讀書心得的記述，應用做議論文的態(tài)度來寫。議論文須有證據(jù)，不能憑空瞎說，讀書筆記引用的例證愈多，論斷就愈精當。讀書筆記雖是議論文，全體卻須簡潔，和普通議論文不同。讀書筆記不需詞藻修飾，以簡短樸實為宜。除了論斷、理由、例證以外，不必多說無謂的話。 讀書貴有心得，作文貴有新味，最重要的是觸發(fā)的功夫。所謂觸發(fā)，就是由一件事感悟到其他的事。觸發(fā)要是自己的新鮮的才好，如果一味襲用，就等于說人家說過的話。書是文字寫成的，讀書人要于有字的書以外，留心去讀讀沒有字的書，在眼前森羅萬象的事物上獲得新的觸發(fā)。 文章主要存在的毛病有以下幾點：一，用詞、用語不適當。二，意義的缺略和累贅。三，前后不連貫，彼此不照應。寫作時應避免這三種毛病，用詞、用語處處適當，每句話意義完足也并不累贅，而且一貫到底，彼此呼應。這樣就能做到文從字順，也可以更好地表情達意。 游記有兩種寫法。第一種就是把走過哪里，到達哪里，看見什么，聽見什么，平平板板地記下來；第二種則依了自己的感覺，把接觸到的景物從筆端表現(xiàn)出來，猶如用畫筆做一幅畫一般。前一種就是通常的“記敘”，后一種便叫做“印象的描寫”。僅僅記敘，結(jié)果猶如畫一張路程圖；如果能把印象寫出來，卻如同在畫一幅風景畫一樣，這就是描寫了。從表達效果看，描寫遠比記敘具有更強烈的感染力。 學習國文、英文等語言類的學科，不該只用眼與心，須于眼與心以外，加用口及耳才好。大聲朗讀，就是心、眼、口、耳并用的一種學習方法。 普通的文言文并不難讀。文言和白話的區(qū)別只有兩點，一是用字的多少，二是關(guān)系詞的不同。閱讀的時候要注意到這兩點。 作文是生活，而不只是生活的點綴。所要寫的東西叫做內(nèi)容，標舉全篇的名稱叫做題目，依照自然的順序，一定先有內(nèi)容，后有題目。教師所出的作文題目，一定要能引起學生的意趣，讓學生有話可說。 我們的心的作用，普通心理學家分為知、情、意三種，知是知識，情是感情，意是意志。對于一個事物，明了它是什么，與別的事物有什么關(guān)系，這是知的作用。對于一個事物發(fā)生喜悅、憤怒或悲哀，這是情的作用。對于一個事物，要想把它怎樣處置，這是意義的作用。 有時特意求深切，結(jié)果往往平平；有時無意中說幾句，寫幾句，重行回味，卻便是最深切不過的了。關(guān)于表達情感，常有這等情形，寫作的經(jīng)驗多了，自然會有所體會。