文心——不一樣的國(guó)文課

四小劉霞

這部《文心》，是夏丏尊和葉圣陶兩位先生運(yùn)用他們多年教導(dǎo)中學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成的。書(shū)中用講故事的題材來(lái)寫(xiě)關(guān)于國(guó)文的知識(shí)體系，每個(gè)題目都找出一個(gè)最便于襯托的場(chǎng)面來(lái)，將個(gè)人和社會(huì)的大小時(shí)事穿插進(jìn)去，關(guān)聯(lián)地寫(xiě)出來(lái)。 這是一本關(guān)于讀寫(xiě)的故事。全書(shū)把關(guān)于國(guó)文的抽象知識(shí)和青年日常遇到的具體事例融成一片，寫(xiě)得又生動(dòng)，又周到，深入淺出。書(shū)中將閱讀方法與習(xí)作方法打成一片，切實(shí)易行，不但指點(diǎn)方法，而且著重訓(xùn)練。書(shū)中將教與學(xué)也打成一片，師生親切的合作才可達(dá)到教學(xué)的目的。所以這本書(shū)不但是寫(xiě)給學(xué)生的，也是寫(xiě)給教師的。 書(shū)中“文章的組織”一章談到：如果根據(jù)平日的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)探究，組織文章的原則其實(shí)也很簡(jiǎn)單、尋常。只要解決了“怎樣開(kāi)場(chǎng)，怎樣說(shuō)出主要的意思，怎樣收束”這三個(gè)問(wèn)題，就沒(méi)有別的事情了。換句話說(shuō)，組織文章的原則只有三項(xiàng)，便是“秩序、聯(lián)絡(luò)、統(tǒng)一”。把所有的材料排列成適宜的次第，這是秩序；從頭至尾順當(dāng)?shù)倪B續(xù)下去，沒(méi)有勉強(qiáng)接榫的處所，這是聯(lián)絡(luò)；通體維持一致的意見(jiàn)、同樣的情調(diào)，這是統(tǒng)一。 無(wú)論是記敘文、說(shuō)明文、議論文，都可以用回問(wèn)自己的方法解決組織的問(wèn)題。記述的是什么？說(shuō)明的是什么？主張的是什么？例證是什么？論據(jù)是什么？反襯的例證是什么？旁及的論據(jù)是什么？把什么列在前面最引人注意？把什么放在后面最具有效果？——這一連串問(wèn)題的答案，就是文章的組織。 回問(wèn)自己就是具體的組織方法。首先問(wèn)一問(wèn)：我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)這篇文章呢？從中確定文章的中心意旨。其次再問(wèn)：這個(gè)中心意旨在我們的意念中是怎樣得來(lái)的呢？從中找出材料的先后排列、段落的互相銜接依據(jù)。最后回問(wèn)自己：這項(xiàng)材料可能增加中心意旨的力量嗎？這三個(gè)問(wèn)題回答出來(lái)，也就解決了“秩序、聯(lián)絡(luò)、統(tǒng)一”這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。 關(guān)于創(chuàng)作。文章可分為應(yīng)用之作、習(xí)作、創(chuàng)作三類(lèi)。寫(xiě)書(shū)信留言，是應(yīng)用之作；作文，是習(xí)作；將來(lái)?yè)穸祟}材自由無(wú)拘束地去寫(xiě)出文藝作品來(lái)，便是創(chuàng)作。習(xí)作只是法則與技巧的練習(xí)，應(yīng)用之作只是對(duì)付他人和事務(wù)的東西，創(chuàng)作才是發(fā)揮自己天分的真成績(jī)。創(chuàng)作全是自己的事，忠于創(chuàng)作，就是忠于自己。真正的創(chuàng)作絕不該有絲毫隨便不認(rèn)真的態(tài)度，古來(lái)的山水名畫(huà)家有“五日成一山，十日成一水”的話，左太沖為做一篇賦竟致用去了十年光陰。創(chuàng)作貴精不貴多，時(shí)間和勞力是不能計(jì)較的。 創(chuàng)作是一種創(chuàng)造，其生命就在乎有新鮮的意味。創(chuàng)作第一步的功夫是發(fā)現(xiàn)題材，題材必須有新鮮意味的才值得選擇認(rèn)定。我們每日在街上行走，會(huì)碰到各種各樣的人物和事件，平時(shí)讀書(shū)或獨(dú)坐時(shí)，會(huì)起各種各樣的心念和情感，這時(shí)事物的新鮮意味常會(huì)電光火石似的忽然投入到頭腦里來(lái)，隨時(shí)把它捉住了，就是題材。 題材選定以后，第二步還要使它成熟。無(wú)論在讀書(shū)時(shí)，看報(bào)時(shí)，聽(tīng)別人談話時(shí)，獨(dú)自散步時(shí)，都要處處留心，遇有和這題材有關(guān)系的事項(xiàng)，一一搜集攏來(lái)，使內(nèi)容豐富，打成一片，這情形正和做母親的用了自己的血液養(yǎng)分去培養(yǎng)胎兒一樣。 題材成熟了，才可以寫(xiě)出來(lái)。有題材是無(wú)用的，要寫(xiě)成作品，就非有熟練的技巧不可。如果基本功夫沒(méi)有打?qū)嵲冢木湮赐槪迷~多錯(cuò)誤，那么即使寫(xiě)出來(lái)也是糟糕的。平時(shí)的習(xí)作，是最基本也是最重要的練習(xí)。學(xué)繪畫(huà)的先在形象及色彩上用功先，學(xué)文章的先求文從字順，熟悉種種文章上的普通法則。習(xí)作是一切的基礎(chǔ)，應(yīng)用之作和創(chuàng)作都由習(xí)作出發(fā)。習(xí)作有了相當(dāng)?shù)某潭龋拍苷劦綉?yīng)用，才能談到創(chuàng)作。 關(guān)于鑒賞。“鑒賞”二字，粗略的解釋起來(lái)，只是一個(gè)看字。看文章，看繪畫(huà)，看風(fēng)景，都是看。同是看的動(dòng)作，卻有種種不同的程度。如“見(jiàn)、視、觀”三個(gè)字，都是看的意思，程度卻各個(gè)不同。“見(jiàn)”只是見(jiàn)到、看見(jiàn)，并無(wú)別的復(fù)雜的心理作用。“視”不但看到、看見(jiàn)，還含有查察的分子，醫(yī)生看病叫診視，調(diào)查某地方的情形叫視察。“觀”字更復(fù)雜，如觀念觀感，人生觀，宇宙觀之類(lèi)，都是難下簡(jiǎn)單注解的。 同一個(gè)看，有“見(jiàn)、視、觀”三個(gè)階段。看到一篇文章或一幅畫(huà)是“見(jiàn)”，只知道某人曾做過(guò)這么一篇文章或一幅畫(huà)，其中曾寫(xiě)著什么而已。對(duì)于這篇文章或一幅畫(huà)去辨別它的結(jié)構(gòu)、主旨等是“視”，比“見(jiàn)”進(jìn)了一步。更進(jìn)一步，深入其境地用了整個(gè)的心去和它相對(duì)，是“觀”。見(jiàn)是感覺(jué)器官上的事，視是知識(shí)思辨上的事，觀是整個(gè)的心理活動(dòng)。無(wú)論看文章或繪畫(huà)，要到了“觀”的境界，才夠得上稱為鑒賞。 一篇作品，如果要好好的鑒賞，預(yù)備知識(shí)是必要的。作者的生平，作品的緣起以及其他種種與這作品有關(guān)聯(lián)的事件，最好能先知道一些，至少也該臨時(shí)翻檢或詢問(wèn)別人。這種知識(shí)本身不是鑒賞，卻能成為我們鑒賞上的幫助，所以不可輕視。鑒賞是作者與讀者之間的共鳴，讀者程度如果和作者相差太遠(yuǎn)，鑒賞的作用就無(wú)從成立。想象也是鑒賞的重要條件，我們的生活經(jīng)驗(yàn)與作者不同，對(duì)于作者想象的記錄固然要用想象去領(lǐng)略，對(duì)于作者的生活經(jīng)驗(yàn)也只好用想象去領(lǐng)略。 關(guān)于修辭。修就是調(diào)整，辭就是語(yǔ)言，修辭就是調(diào)整語(yǔ)言，使它恰好傳達(dá)出我們的意思。我們想發(fā)表的意思如有不同，被調(diào)整的語(yǔ)言便該有所不同。假如世間有千千萬(wàn)萬(wàn)的意思，照理便該有千千萬(wàn)萬(wàn)的調(diào)整方式，我們應(yīng)隨機(jī)應(yīng)變，不能籠統(tǒng)固執(zhí)。所謂修辭學(xué)，便是在依照意思調(diào)整語(yǔ)言這件事上面，把千千萬(wàn)萬(wàn)具體的說(shuō)話與文章的小異抽去，將一些大同抽出來(lái)詳加研討的學(xué)問(wèn)。簡(jiǎn)略的說(shuō)，就是依照意思調(diào)整語(yǔ)言的一般現(xiàn)象的一種學(xué)問(wèn)。 文章的好壞，可以從三方面來(lái)觀察，一是文法上有無(wú)毛病，二是用辭適當(dāng)與否，三是思想的新鮮、正確、豐富與否。 關(guān)于風(fēng)格，司空?qǐng)D的《詩(shī)品》不妨找來(lái)一看。書(shū)中分為二十四品，就是說(shuō)好詩(shī)不出二十四種境界，也就是二十四種風(fēng)格。但并不限于詩(shī)詞，鑒賞文章也可以用作參照。 比如“纖秾”一品：“采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春。窈窕深谷，時(shí)見(jiàn)美人。碧桃滿樹(shù)，風(fēng)日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識(shí)之愈真。如將不盡，與古為新。”讀之眼前仿佛展開(kāi)了一幅鮮明的圖畫(huà)，明媚絢麗，渾成天然。比擬到詩(shī)文方面，應(yīng)該是富于辭藻而又充滿生意的那一派吧。 還有“典雅”一品：“玉壺買(mǎi)春，賞雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鳥(niǎo)相逐。眠琴綠蔭，上有飛瀑。落花無(wú)言，人淡如菊。書(shū)之歲華，其曰可讀。”這應(yīng)該是另一種境界，閑適而淡泊，人處其間，簡(jiǎn)直可以忘掉一切凡俗。 再如“自然”一品：“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開(kāi)，如瞻歲新。真與不奪，強(qiáng)得易貧。幽人空山，過(guò)雨采蘋(píng)。薄言情悟，悠悠天鈞。”寫(xiě)詩(shī)、作文而能俯拾即是，著手成春，不強(qiáng)求，不做作，就像花開(kāi)得異常美好，節(jié)令來(lái)得異常適合，只是因?yàn)楣Ψ蛞呀?jīng)成熟，在無(wú)所容心之間，自能應(yīng)節(jié)合拍的緣故吧！ 讀書(shū)筆記是對(duì)讀書(shū)心得的記述，應(yīng)用做議論文的態(tài)度來(lái)寫(xiě)。議論文須有證據(jù)，不能憑空瞎說(shuō)，讀書(shū)筆記引用的例證愈多，論斷就愈精當(dāng)。讀書(shū)筆記雖是議論文，全體卻須簡(jiǎn)潔，和普通議論文不同。讀書(shū)筆記不需詞藻修飾，以簡(jiǎn)短樸實(shí)為宜。除了論斷、理由、例證以外，不必多說(shuō)無(wú)謂的話。 讀書(shū)貴有心得，作文貴有新味，最重要的是觸發(fā)的功夫。所謂觸發(fā)，就是由一件事感悟到其他的事。觸發(fā)要是自己的新鮮的才好，如果一味襲用，就等于說(shuō)人家說(shuō)過(guò)的話。書(shū)是文字寫(xiě)成的，讀書(shū)人要于有字的書(shū)以外，留心去讀讀沒(méi)有字的書(shū)，在眼前森羅萬(wàn)象的事物上獲得新的觸發(fā)。 文章主要存在的毛病有以下幾點(diǎn)：一，用詞、用語(yǔ)不適當(dāng)。二，意義的缺略和累贅。三，前后不連貫，彼此不照應(yīng)。寫(xiě)作時(shí)應(yīng)避免這三種毛病，用詞、用語(yǔ)處處適當(dāng)，每句話意義完足也并不累贅，而且一貫到底，彼此呼應(yīng)。這樣就能做到文從字順，也可以更好地表情達(dá)意。 游記有兩種寫(xiě)法。第一種就是把走過(guò)哪里，到達(dá)哪里，看見(jiàn)什么，聽(tīng)見(jiàn)什么，平平板板地記下來(lái)；第二種則依了自己的感覺(jué)，把接觸到的景物從筆端表現(xiàn)出來(lái)，猶如用畫(huà)筆做一幅畫(huà)一般。前一種就是通常的“記敘”，后一種便叫做“印象的描寫(xiě)”。僅僅記敘，結(jié)果猶如畫(huà)一張路程圖；如果能把印象寫(xiě)出來(lái)，卻如同在畫(huà)一幅風(fēng)景畫(huà)一樣，這就是描寫(xiě)了。從表達(dá)效果看，描寫(xiě)遠(yuǎn)比記敘具有更強(qiáng)烈的感染力。 學(xué)習(xí)國(guó)文、英文等語(yǔ)言類(lèi)的學(xué)科，不該只用眼與心，須于眼與心以外，加用口及耳才好。大聲朗讀，就是心、眼、口、耳并用的一種學(xué)習(xí)方法。 普通的文言文并不難讀。文言和白話的區(qū)別只有兩點(diǎn)，一是用字的多少，二是關(guān)系詞的不同。閱讀的時(shí)候要注意到這兩點(diǎn)。 作文是生活，而不只是生活的點(diǎn)綴。所要寫(xiě)的東西叫做內(nèi)容，標(biāo)舉全篇的名稱叫做題目，依照自然的順序，一定先有內(nèi)容，后有題目。教師所出的作文題目，一定要能引起學(xué)生的意趣，讓學(xué)生有話可說(shuō)。 我們的心的作用，普通心理學(xué)家分為知、情、意三種，知是知識(shí)，情是感情，意是意志。對(duì)于一個(gè)事物，明了它是什么，與別的事物有什么關(guān)系，這是知的作用。對(duì)于一個(gè)事物發(fā)生喜悅、憤怒或悲哀，這是情的作用。對(duì)于一個(gè)事物，要想把它怎樣處置，這是意義的作用。 有時(shí)特意求深切，結(jié)果往往平平；有時(shí)無(wú)意中說(shuō)幾句，寫(xiě)幾句，重行回味，卻便是最深切不過(guò)的了。關(guān)于表達(dá)情感，常有這等情形，寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)多了，自然會(huì)有所體會(huì)。