凍腳的日子

夜風

“媽，我的鞋裂幫了，買鞋，買個耐克牌的。”大兒子提著一只鞋，單腳向拖地的我跳來，嚷著要買雙新鞋。我拿過鞋看了看，裂了一個小小的口。“補補再穿吧，”“不行！不行！買新鞋！買新鞋！補的我不穿，太難看！”看著大兒生氣的臉，高揚的手，怒睜的眼，我的思緒一下飄了很遠…… 從小學到初中，我們冬天上學取暖的工具都是爐子。整個冬天的上放學季你總會看到拿著木柴往學校或家趕的孩子，不為別的就為了讓教室里變得暖和起來。 往往教室早已寒氣襲人了，火爐卻總是珊珊來遲。終于盼到學校通知領爐子了，班長總會挑幾個身強力壯的同學去領爐子，因為能否領到一套好的爐具，有時候并不一定完全取決于發爐具的老師。一時間吵鬧聲、叫嚷聲此起彼浮：哪個爐子新，哪個爐子容易著，哪個爐筒子好……每個班負責領爐具的同學都會使盡渾身解數為自己班爭取領到一套好用的爐具。這時侯，每個教室都會騰出一個墻角，用磚頭圍起來存放碳。發碳是嚴格按照規定來的，定時定量，每周一次，每次一簍。 小學低年級階段，生爐火的任務大都由班主任完成。每個冬天的早晨，在我們走進教室之前，老師就已忙活開了：先在木柴上裹一層塑料紙，點著后，在“噗嗤”聲中小心地把木柴放入火爐里，再放一些玉米芯，待火苗竄上來后，不失時機放入碳，木柴逐漸引燃碳，教室里也逐漸有了溫度。但這種溫度對于坐在離爐子近的學生來說足以取暖，而對于坐在離爐子遠的學生來說起不了多大作用。 每每一下課，我們總會爭著搶著涌向火爐，以使自己占取取暖的有利位置，這時火爐總會被我們包裹得嚴嚴實實。靠里層的：有兩手抱著爐筒子的，有腳放在爐底邊兒的磚頭上的，有在爐蓋上烤饃饃的，有把兩手在火上攏一會兒后快速放在自己左右臉蛋上的…… 靠外層地踮著腳尖，前傾身子，伸直手臂，努力的讓自己的手和身體靠近火爐。更有甚者，縮起身子從同學間的縫隙往里擠，但往往總會在失敗中垂頭喪氣地走出教室，去校園找能曬太陽的地方。在還沒暖好后，上課鈴聲又催促著我們離開爐子和有暖陽的地方，在戀戀不舍中回到自己座位，火爐和太陽給予的那點暖隨著上課時間的流逝而流失。 　　從高年級開始，生火由我們自己完成。我們在班長分配下，采用輪流制，到誰的那一早，誰就早起去生火。 記得曾到我生火的一個早晨，我和二姐早早起了床，在麻麻亮中拿著母親為我備好的木柴走向了學校。到學校時，大門還未開，我和二姐站在大門前不時地搓搓手、跺跺腳，以來緩解寒氣對我們的侵蝕。突然，二姐伸出舌頭用舌尖輕輕地觸了下大門，不知發啥神經的我竟也鬼使神差地學著二姐的樣子去觸。一下子，我的舌尖兒便穩穩地粘在了大門上，我急了，趕緊往回收拉舌頭，可生疼讓我放棄了這種做法。隨后任憑我怎么努力它就是不下來。我急了，怕了，也哭了，二姐也嚇壞了，手足無措地搖起大門。在我不成樣兒的哭聲中，在二姐的亂搖中，驚動了學校旁邊的一戶人家。那家人出來后看見我的窘樣兒，笑了。他們讓我從嘴里往外哈氣，可我再怎么哈，舌尖兒還是穩穩地守在大門上，好似不舍分開。我更急了，往下生拉，可那種鉆心的疼，讓我立馬放棄。他們看到哈氣沒用，在叮囑我別動后，快速跑進自己家中，端來了一杯溫水，才把我的舌頭從大門上救了下來。不用說這件事成了同學們茶余飯后的笑點，也成我小學階段的一個“污點。”以至于那以后的日子里，看見那扇門，我都有一種無名而無奈的火往上竄，這種心情一直持續到小學畢業。 即使有火爐取暖，但那點爐火對于四五十平米左右架子房來說，顯得那么微不足道。我們手、腳被凍拙、凍腫，臉蛋兒被凍紅，甚至有了凍瘡。我的腳底、腳指、腳兩側一到那時總會出現一些紅疙瘩。紅疙瘩生了消，消了生。那些紅疙瘩特癢，癢得讓人難以忍受。每次放學，我們莊子的隊伍中，第一個沖回家的絕對是我，不為別的，就為解癢。沖進門，拿起一壺開水直倒洋瓷盆中，兩把扯掉襪子和鞋子，“嗖”的把腳放進去，又“嗖”地提出來，再進，再出，如次反復中，腳上的癢感就消失不見了。小學到中學那階段的冬天，用開水燙腳解癢對我來說是家常便飯。如果那時冬天舉行腳干凈比賽，我絕對第一。 摳也是我常采用的解癢方式。冬季每節課后，我總會躲在一個無人角落，隨意而自由地摳我的凍腳。但上課時，我只能在老師轉身往黑板寫字的空檔，偷偷用手狠狠摳兩下，老師一轉過身，馬上裝腔作勢，正襟危坐。但那只能緩解一時之癢，實在忍受不了時，我會在同學們注意聽課時，把鞋脫掉，在課桌底的橫木上面輕輕蹭一蹭。曾經有一次，由于蹭得力度大了些，把桌子弄翻了。那次不僅挨了老師的罵，還使得同桌墨水瓶碎了，為此同桌不理我好幾天。 在這種難耐的癢中，母親決定為我做一雙自己從沒做過的“窩窩”，在我的期待中母親忙碌開了。 做鞋先要做我們這兒稱之為革背的東西。母親先找了一些我們用過的舊床單、舊衣服，把這些拆剪、洗凈、壓展后準備糨糊。那是一種用麩子和水熬成的糊狀的東西，不能太稀，也不能太稠，太稀粘不住，太稠抹不開，那種火候只有母親掌握得住。先燒一些水，水開后，慢慢往水里倒麩子，邊倒邊攪拌，攪拌到一定程度，就用鐵勺舀出后裝在大老碗里，等它變涼。涼了后母親便在方桌上鋪一張報紙，報紙上抹一層糨糊后放了一些壓展的布片。然后再均勻抹一層糨糊，再放一層舊布片，再抹再放，如此重復三四次后，一張革背就成型了。最后只需把成型的革背晾干。涼干的方法很簡單，貼在莊院的墻上，自然晾干。晾干的革背母親多數會把它們壓在炕上的席面下。 接著用革背做鞋底兒。把鞋底樣兒放在革背上，繞鞋樣畫、再繞線剪。剪兩個同樣大小的左腳和右腳鞋底。再在左右鞋底各抹一層糨糊，把白洋布粘在上面。之后壓在炕席上。等干了后，左右兩兩相對，用針在鞋底前、后、左、右各拉一針后，母親就開始了納鞋底。帶著頂真一針一針地納。針在頂真的作用下，針頭從鞋底一面穿到另一面，母親再用后牙齒緊緊咬住針頭，把針拉過來，隨后母親便一揪一揪地抽起了麻繩，伴隨著煤油燈跳動的火苗，規律而富有節奏的“呲-”“呲-”不絕于耳。在這種頂、穿、拔、抽的過程中，鞋底兒就納好了。母親又開始做鞋面兒，鞋面的制作過程跟鞋底相差無幾，只不過在革背的夾層中均勻地鋪了一層棉花。終于“窩窩”做成了。它大而肥，一通兒圓，沒有腰身，可真是個“窩窩”。我大失所望，看著“窩窩”無動于衷，而母親卻托著鞋笑微微地讓我試穿，無奈之下我穿上了它，很合腳，也很舒服，但穿上它的腳咋那么像個大榔頭。“太丑，同學會笑話，我不穿。”母親聽后依舊笑微微地說：“舒服、合腳、腳不凍了就行，你不在意沒人會在意。” 第二天，在半遮半掩中，我穿著它走向了學校，果然有同學嘲笑了我，更有甚者，說那是“兩只牛頭窩窩”。挨到了放學，我狂奔回到家，扔掉鞋，大哭中訴說著這雙鞋帶給我的一切不幸。母親當時只說了句：“穿上合腳不凍腳就行，現在最重要是把書念好。書念不好，以后連這樣的鞋都沒有。”“沒有就沒有，我不穿！”母親再沒說什么，只是靜靜收起鞋放在了房檐下的?卡里。 我繼續過上了腳凍、腳癢的日子，繼續過上了開水燙腳、手摳腳的日子。有一次下課，我實在忍受不了腳的凍和癢，把腳伸向了爐壁，只聽“滋”一聲，補了好幾處的襪底兒留在了爐壁上了，教室立馬飄起了一股焦味。在同學們疑惑什么著了時，我假裝無事地快速穿起鞋子，坐到了自己的座位，加入到了捂鼻的行列……那節課我們是在半開窗中進行的…… 日子一天天過去，我最終沒忍受住腳凍和腳癢，又拿起那雙“窩窩”，穿了起來。腳因為它的到來，暖和了好多；腳因為它的到來，少了癢感。在以后日子里，我發現母親說得對，沒有幾人在意你穿的是啥，在意只有如何度過這個冬季，如何讓自己暖和點兒。一切都是我的虛榮心在作祟，是我自己嫌棄了它，從而以為所有人都會嫌棄它。在朝夕相處中，我喜歡上了它。中間鞋幫還破了幾次，但母親拾掇拾掇后，我又穿上了它。一直到上師范有暖氣時，它才下了崗。 　　我多想告訴兒子關于我那時凍腳穿鞋的事，但又不知從何說起。兒子，他不懂，因為他現在生活的這個時代和我小時大不相同。 他住在有暖氣大樓房里，不會像我那時冬天因凍腳而發愁； 他吃著各種想吃的水果，不會像我那時因吃到一個水果而滿足； 他穿著各種想穿的衣服，不會像我那時因穿了雙新襪子而高興； 正如小兒子看見我所寫的后，睜圓眼睛驚奇地問:“這是真的嗎？” 生活的太滿足造就了兒子的不滿足。兒子的那雙鞋不是幾百塊？冬有冬鞋，夏有夏鞋。每次買鞋看上那雙買那雙，想要那雙買那雙。鞋裂點小口，他就要丟棄，但他可知生活卻不允許他這樣挑三揀四，不允許他這樣揮霍，不允許他這樣虛榮，更不允許他自己這樣不努力。 生活如鞋一樣。鞋從開始準備到做成，都是一步一個工序，那個工序出錯了，都不是一雙好鞋。生活也如此，一步一個腳印，扎扎實實，踏踏實實，樸樸實實。正如母親說的：穿上合腳不凍腳就行，現在最重要是把書念好。書念不好，以后這種你嫌棄的都沒有。