<p class="ql-block"> 四月，走進大練白礁村的第一棟人家，大門緊閉，院子里雜亂堆放著農具，屋外晾曬著衣服，兩只貓狗在一堆雜草邊閑逛。屋主人應該是出門了吧，本應釘在墻上的門牌許是脫落了，被主人放在窗玻璃顯眼處。這雖是一個小小的漁村，背山面海，主要靠討海為生，但家家戶戶還是在屋前屋后的邊角處整一兩處菜園子，種個菜，栽些蔥蒜。村子邊上的坡地里，拾掇拾掇，能整一些大一點的地，地瓜花生輪番種，間隔的時間里，點幾把豆種，這個季節便能再收點豆子，海島能種的莊稼實在太少了。老一輩人最愛種上點羅漢豆，熟了吃個鮮，還能曬幾斤干豆子，干活乏力了，冬天淋雨了，喝上一碗加了紅糖的羅漢豆湯，滿血復活。轉過幾個角落，都能看到三三兩兩在自家屋子前后剝豆子的老人。</p> <p class="ql-block">（從墻上掉落下來的門牌，這個村莊是大練圍東白礁村）</p> <p class="ql-block">（大部分的院子見不到幾個人）</p> <p class="ql-block">（剝豆子的漁婦）</p> <p class="ql-block"> 一對老年夫妻靠著墻角在剝豆子，依姆扎著三角頭巾，依伯穿著雨衣雨靴，這樣的裝扮是海島漁家人的標配。海邊風大，漁婦們一條三角頭巾往頭上一包，抗風抗潮還防曬。在海浪里給一家子討生活的男人，一生都要在風浪里闖，膚色黝黑，散發著金屬的光澤，夏天一頂遮陽帽，冬天一頂保暖帽，高筒雨靴從不離腳，即便是上岸。</p> <p class="ql-block">（籮筐里的圓豆子便是海島的豌豆）</p> <p class="ql-block">（海島漁家大哥幾乎終年穿在腳上的雨靴）</p> <p class="ql-block"> 看看老人家的籃子，已經剝了不少豌豆。海島本土的豌豆和超市里賣的白豌豆不一樣，成熟之后褐中帶紫，童年記憶中的四月，收豌豆留給我們滿滿的回憶?？嬷@子到生產隊收割之后的豌豆地里撿豆子；用針串一把豆子掛脖子上當珍珠項鏈；幫媽媽翻曬豆子時一腳踩上曬干的豆子打了滑，沒能及時收住腳，摔個四仰八叉。海島的本土豌豆有著一股奇異的芬芳，去殼磨粉，加工成豆面，色澤金黃，口味獨特，是海島人家的摯愛。這種俗稱為“豆簽”的本土面條，無論是搭著線面來一碗豆簽煮面，還是芡點稀薄的地瓜粉煮出的“豆簽滑薯粉”，都是家常版的高配點心。要是來了客人，那還能有頂配版的豪華點心，一把豆簽佐以肉片滑、魚塊滑、海蠣滑、海蟶滑，客人絕沒有被怠慢的理由。</p> <p class="ql-block"> 到村里到處探頭探腦地閑逛，如果是前些年，被問及的總是，你是哪個村的呀，來這找誰呀？現在正在干活的老人們要么埋頭忙活他們手頭的事，剝豆子，撬海蠣，挑海螺，整理漁網。要么抬頭看看，問一句來旅游啦？要是用本地話一回應，他們便會多問一句：也是平潭的呀，哪來的呀？一戶人家的門口，包著三角頭巾的阿姆正在撬海蠣，依伯正在整理漁網，順便搭訕，聊起眼下大練島的便利，依伯說，通大橋了，無論去縣城還是去省城都可以車來車往的，從此告別了外出搭渡因為大風浪而受阻的不便。我便多說了一句，以前大島的姑娘可怕被嫁大練島。這下依伯不干了，誰說大島姑娘不嫁大練島？伸出指頭一一掰折，家里的兩個兒媳都是大島娶過來的，村子里娶的媳婦，平原、蘇澳、中樓、白青，哪個鄉鎮的都有。</p> <p class="ql-block"> 大練作為一個離島，島上山巒起伏，地勢陡峭，幾乎沒有什么平地，十多個村落幾乎都散落在山腳狹窄的岸線上。通橋之前，大練人出島要靠渡船，島內交通要步行翻山，出行極為不便。島上的一首哭嫁歌給我留下了深刻的印象：依娘煞心又煞肝，將兒嫁往大練山，接轎并無鑼鼓板，只聞海浪乒乒乓。其意是被父母嫁往大練島的大島姑娘埋怨父母心腸硬，把她嫁到了大練島，接親時聽不到熱鬧喜慶的鼓樂聲，迎接她的只有陣陣潮水拍到暗礁的浪濤聲。眼前，聽著大叔迅疾地羅列出大島村莊的名字，我才意識到大練在過去因為交通阻隔，承受了種種不便的同時，還有許多像我這樣外人的誤解甚至是低看。依伯的一番話終于讓我明白了我們因為生活在一座稍大一點的島便滋生出對另一個更小一點的離島的低看，這樣的自以為是多么膚淺和錯誤。</p> <p class="ql-block">（這里的村莊落腳在岸邊稍緩的山坡處）</p> <p class="ql-block"> 白礁村和其他的村莊一樣，還是很安靜，幾乎看不到孩童和年輕人。村里大部分房子門戶緊閉。村部依舊是從前的校舍改造成的，教室成了辦公室，掛了各種牌子，顯示了從前的村部變成當下行政服務中心的功能擴展。樓梯口的石墻上有一塊捐資建校的功德榜，大樓外墻上仍是那些大同小異的標語。比較大的區別便是從前的村干部無一例外都是本村村民，并沒有多少文化，更沒有電腦和辦公軟件。而現在有一批年輕的大學生正在搞鄉村振興，他們上傳下達，按章辦事。</p> <p class="ql-block">（馬上上九十歲的阿姆說兒城關的兒子，福州的孫子要她一起住，但她太老了，哪都不敢去）</p> <p class="ql-block"> 成人后，讀宋代翁卷的《鄉村四月》“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！蓖蝗灰庾R到，也許真正優秀的文字，就是寫出生活本來的樣子。無需過多的修飾，也不肉麻矯情濫發各種感慨?！多l村四月》短短四個句子，一幅鄉村生活的畫卷便躍然紙上，山野嫩草新長，青翠欲滴，滿山滿谷的綠肆意流淌；春水初生，明晃晃的水光兜著滿天白云；子規聲聲，細雨斜織。在文人那里，這樣的景色被吟哦成歌：春水春池滿，春時春草生，春人飲春酒，春鳥哢春聲。但在農人那里，春雨貴如油，及時春耕春播才是正事。趕牛的，扶犁的，插秧的，送飯的，一步一腳印，一躬一行秧。</p> <p class="ql-block">（外出干活的村民）</p> <p class="ql-block">（村莊里最閑的貓和四處瞎逛的游客）</p> <p class="ql-block"> 這首詩里最打動我的一行詩是“鄉村四月閑人少”。傳統意義上的鄉村不養閑人，也不信奉那些生澀難懂的主義和口號，甚至不太關心朝代的更替，最能夠讓他們信服的應該是春播夏收秋實冬藏還有潮水起落時困在魚滬里的魚蝦。白礁村前的海灘上有礫石圍砌的魚滬，利用潮水的漲落抓捕魚蝦，空閑的間隔里種種莊稼，許多上了年紀的老人便是這樣在這個幾近隔離的海島上過了一生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小河2024.5.12于嵐島</p> <p class="ql-block">（晾曬的蔥頭）</p> <p class="ql-block">（礫石圍砌的魚滬）</p> <p class="ql-block">本輯圖片為陳曦供圖??</p>
主站蜘蛛池模板：
阜南县|
马尔康县|
玉山县|
梁山县|
海城市|
景宁|
汕尾市|
永年县|
舒城县|
上林县|
白朗县|
阿图什市|
孙吴县|
武穴市|
志丹县|
丰原市|
新和县|
延川县|
罗城|
蒲城县|
永福县|
淳安县|
靖宇县|
克什克腾旗|
兴义市|
达孜县|
罗平县|
自贡市|
浏阳市|
罗山县|
抚宁县|
灵山县|
湖北省|
芮城县|
三江|
张家界市|
德州市|
徐汇区|
斗六市|
沙洋县|
鸡东县|