流逝的歲月三三 <p class="ql-block">流逝的歲月（隨筆）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王現鋒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和往常一樣，午休我還是沒能入睡，一個人躺在辦公室躺椅上，兩只腳疊放在躺椅前的椅子里，脫了襪子，光個大腳丫，這樣舒坦。空調調到23度，可能有點毛病，嗡嗡地響。李竹出門時給我關了燈，拉下窗簾，室內陰暗開來，按說這個環境適宜睡覺，可我硬是睡不著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起了你，想起你說要聽我故事的事。我說人到中年，誰還沒個故事？你說你就沒有。這么多年，讀書上學，結婚生子，工作養家……一日三餐，一年四季，平淡無奇地走到今天，頭發白了，稀了，皺紋爬過眼角，爬過額頭，又爬向臉頰。身體胖了，脂肪多了，還添了幾樣中年人常見的血壓偏高，血脂偏稠的毛病，孩子還沒結婚，你只有迎著寒風笑著前行。微信這頭，我看著你的文字，想象著你年輕時青春的模樣，無論如何想不出你現在的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你說，聽說我的故事很多，都是真的嗎？我有點忐忑，不知道該怎么回答你。其實——我跟你說，我也沒有故事，所謂的故事只不過是自己的一些經歷。該從哪里跟你說起呢？以前的以前你都知道，可是我還是想從以前的以前跟你說起。你想聽，就讓你聽個夠吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打記事起，我只知道姥姥和舅舅，家里兄弟多，年輕的父母既要干活掙工分，又要照顧我們幾兄弟，應該沒那么大能力，把我寄養在姥姥家。我童年很多時光都和姥姥和舅舅在一起，和棗林莊密不可分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">都說童年時代是快樂的，無憂無慮的；童年的回憶是美好的，甜蜜的。是啊！回憶童年，回憶過去，就是回味那份溫暖，那份感動。我一直記得姥姥家的小東屋，泥坯壘砌的，屋里有一個和屋子一般長的土炕，土炕的一角是泥壘的火爐，一個不大的格子窗戶。屋子又黑又矮，在晝短夜長的冬天，小屋黑得更早。下午五點，姥姥就點亮了油燈，燈火如豆，禁不起一點點風吹草動，從燈前走過，稍有不慎，就會把燈熄滅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農村人喜歡串門，老蚊子是來姥姥家串門的常客。老蚊子是他的號，他大名叫啥我不知道，記得是個和善的老頭兒，他坐在姥姥家唯一的一個紅圈椅里。大舅靠墻根兒蹲著，可能是從前家里窮買不起板凳的原因，大舅習慣了蹲著，有板凳也不坐。大舅抽一支用紙條自卷的煙，一頭粗，一頭尖。抽一口，煙頭就紅紅得亮一下，然后順著他的鼻子冒出兩股濃煙，飄飄搖搖，裊裊升起。隨著煙霧的升騰，舅舅便是“咳咳咳”幾聲咳嗽，他有氣管炎。老蚊子不抽煙，就逗我玩。記不得他跟我說什么話，他常常撩起我的棉襖，用手揪住我的肚皮，輕輕抓起老高，然后猛然丟下，發出一聲清脆的響聲，我被逗得咯咯地笑，他也嘻嘻哈哈地笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你說，你看過我寫的那篇《住姥娘門兒》，知道我對姥姥和舅舅的感情。我說是，回憶童年，回憶棗林莊，就是緬懷姥姥和大舅，在我童年的記憶里，姥姥和大舅是我最親的人。姥姥走時，我剛高中畢業，吃喝花用都是父母給的，我沒有給過她老人家買過一分錢的東西。即便是送她下葬，我也沒有像女孩子一樣慟哭一場。可能男人就是男人，表達悲慟的方式跟女人不同，我心里也是悲痛萬分，所有的難過都化作了眼淚，濕透了我對姥姥的思念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我婚后掙的第一筆錢，是我辦英語夜校輔導班掙的110塊錢學費。錢是孩子們每人5塊湊出來的。收到錢，我第一件事就是花了11塊錢到本街新華家里買了一只最大的熏雞，給大舅送去。大舅很是高興，他給我倒一杯酒，撕一條雞大腿給我吃。農村人大都憨厚實誠，不太會用語言表達情感，這也是大舅愛我的方式，啥也不用說，把最好的給我就是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，我到了成都，第一年過年回家，舅舅已經病了，正月初二我們給他拜年，他躺在超市后邊那間東屋里，沒起床。看他病怏怏的樣子，我心里很不是滋味。我沒掙下多少錢，在他枕頭下面偷偷放了二百塊錢。第二年回去，他還是那個樣子，一到冬天，老氣管炎就犯了。頭天夜里打麻將我把錢輸了，只剩下一百多，和去年一樣，我還是偷偷放在他枕頭下面。母親說，二舅和兩個表弟對大舅很好，家里有超市，吃的用的啥也不缺，大舅拿了錢也花不著。他把錢又給了母親。當然，這些都是后來母親告訴我的。對于大舅，雖說只有幾次微不足道的孝心，他老人家已經很是知足了。老人都是這樣，他可以傾盡所有的愛與子女（因為家窮，大舅一生未娶），子女給他一塊糖，他也會甜很多天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block">記不清是哪年，我從姥姥家回到了辛莊村——那個生我養我的村落。可能是到了學齡期的原因吧。</p><p class="ql-block">待續</p>