【生命是條流淌的河】

東方在線

生命是條流淌的河，有的舒緩平靜，有的曲曲折折，有的波瀾壯闊，有的洶涌澎湃奔騰不息。帕金森人的生命是條怎樣的河，請看一位六十二歲老人，帕齡有三十多年的帕金森病患者的心路旅程及心靈真實(shí)的聲音。 　　（一）患帕金森病 　　我一九八二年八月從無錫無線電工業(yè)學(xué)校畢業(yè)，分配在南京一重要的電子研究所工作，即現(xiàn)在經(jīng)過壯大發(fā)展的中電集團(tuán)南京55所。帶著青春的理想和一臉幼稚我回到南京，回到家鄉(xiāng)，來到單位報(bào)道，遂正式成為一個(gè)電子戰(zhàn)線上的一名科技工作者。　　我與愛人認(rèn)識(shí)一年多后于九O年元旦結(jié)婚，年底有了一個(gè)男孩。此時(shí)，我的路平平坦坦，順順當(dāng)當(dāng)，我象走在鮮花鋪就的路上，生活芬香四溢；工作基礎(chǔ)不錯(cuò)，收入不賴，前途一馬平川。愛人美麗賢惠能干，里里外外一把手；兒子聰明伶俐可愛。就這樣順風(fēng)順?biāo)呦氯ザ嗪茫墒牵[藏在我體內(nèi)的魔鬼經(jīng)過漫長的歇息，開始蘇醒并蠢蠢欲動(dòng)了。　　大概九三年樣子，那個(gè)叫＂帕金森＂的家伙開始活動(dòng)了，初始，動(dòng)作很小很細(xì)微，不在意就忽視了。我在研究所制版產(chǎn)品部工作，初期，設(shè)備比較老式，陳舊，不象現(xiàn)在全被電腦取代了。我做的工藝其中有一步要求手搖暗盒拉桿，重復(fù)照若干個(gè)同樣的圖形，這是一項(xiàng)精細(xì)的事，移動(dòng)的橫向距離或縱向距離都有具體的數(shù)據(jù)。我習(xí)慣性用左手移動(dòng)橫向距離，右手移動(dòng)縱向距離。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)移動(dòng)橫向操縱桿的左手有點(diǎn)微微顫動(dòng)，旁邊的同事也看出來了，問：你手怎么啦？有點(diǎn)發(fā)抖。我調(diào)整下情緒，穩(wěn)穩(wěn)心情，照樣干活。初始，輕微的抖動(dòng)沒有影響我的工作。可是，時(shí)間一長，抖動(dòng)加重了，伴有右腿的顫動(dòng)。有的事干不了了，只得讓同事干。日常生活中，也出現(xiàn)手腿抖動(dòng)情況，但還沒有影響生活，照樣騎自行車進(jìn)進(jìn)出出，照常上班下班。　　我不得不去看了，在單位職工醫(yī)院開了張轉(zhuǎn)診單，我來到鼓樓醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科。給我看病的是一個(gè)老醫(yī)生，他一頓觸摸拿捏，給的結(jié)論是：習(xí)慣性震顫，既沒開藥，也沒有說法。他大概見多識(shí)廣，不相信正年輕當(dāng)年的小伙子會(huì)染上帕金森。我拿著這張?jiān)\斷書，不知是喜是憂，反正開心不起來。生活還得繼續(xù)，工作還得做。在部門里，我負(fù)責(zé)的工藝比較重要，它要求工作人員細(xì)心細(xì)致，不能有浮躁心態(tài)，不能有馬虎大意的行為。因?yàn)榻佑|到需要加工的全部是設(shè)計(jì)師們設(shè)計(jì)嚴(yán)密的圖紙和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)。加工過程要反復(fù)核對，有不明之處還要與設(shè)計(jì)師溝通。作為主力隊(duì)員，我先后帶有四，五個(gè)年輕人。因?yàn)槲乙髧?yán)格，徒弟們習(xí)慣了我的工作要求，很快能夠上手，融入工作中，以后先后調(diào)到更重要部門。　　但我的身體已經(jīng)有點(diǎn)影響我的工作了，這時(shí)，單位職工醫(yī)院和外面醫(yī)院合作，成立了由老醫(yī)生為主的合作醫(yī)院。我去看了，接待我的是軍區(qū)醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科一位老醫(yī)生。他叫陳良，目光敏銳，經(jīng)驗(yàn)豐富。他通過幾番檢查又通過我行走步態(tài)，初步得出結(jié)論：帕金森病。他給我開了檢查，吩咐我去大醫(yī)院去查查，然后給我開了安坦和金剛烷胺。回到單位，我吃了藥，很快藥效有了，顫抖的癥狀一下子跑到九霄云外了，我又恢復(fù)到正常人狀態(tài)。　　但是，疾病的發(fā)展不是你能掌控的，隨著時(shí)間的推移，我身上的顫抖癥狀越來越明顯，右腿走路拖地現(xiàn)象不經(jīng)意出現(xiàn)了。我依舊按照書上所說的服藥原則指導(dǎo)自己服藥：即少量，低等次用藥，主要是安坦和金剛烷胺，而王牌藥美多芭沒有啟用。在單位，我負(fù)責(zé)的工藝工作量不小，有的難弄的非得我親自做。我只有在藥效起作用時(shí)，加緊去干。在有癥狀的時(shí)間，只得等癥狀消失，才能干活。在這一點(diǎn)上，我在克服疾病的障礙，努力工作，干了許多活，甚至繁瑣艱難的活計(jì)，我無愧于五十五所，無愧于工程師稱號(hào)。 　　　（二）失去親人之痛 　　在艱難歲月里，我有過兩次失去親人的切膚之痛。我的父親因腦溢血緊急送往醫(yī)院，沒等我趕去醫(yī)院，父親就走了。等我趕回家里，父親的遺體已躺在靈床上，兩根長長的蠟燭在微風(fēng)中搖曵。說起來我們父子間總存在疙疙瘩瘩，交流不多，加上我患病回家要少，一年難得說上幾句話。現(xiàn)在，臨終一面都沒見著，也沒給我留下什么話，匆匆走了，實(shí)乃是一大遺憾。父親存有四十多塊毛主席像章，我?guī)Щ亓思遥旁跁鴻簧希惺聸]事看上二眼，也算對主席，對我父親的一種懷念。第二樁是我岳母患癌癥去世，有關(guān)這段事情，我寫成散文＂懷念母親＂，文章如下述：　　　　　凌晨四點(diǎn)醒來，沒有了睡意，忽然想起了去世已近二年的岳母，胸中不免一陣陣擁堵心慌，這樣的情況常常出現(xiàn)，困擾著我。屋處，傳來清脆的蟋蟀聲，還夾雜著稀疏的落雨聲，我起了床，找來紙筆，寫下了心中的感觸。　　母親去世已近兩年了，她是在與疾病斗爭了九個(gè)多月，無奈地走了。母親患的是胰腺癌（晚期），一種兇險(xiǎn)的癌癥，其特點(diǎn)是隱蔽性強(qiáng)，診斷難，發(fā)現(xiàn)后多是晚期；且疼痛厲害，病人難以耐受。　　在與疾病斗爭的日子里，母親的堅(jiān)強(qiáng)，讓我難以忘記。胰腺癌疼痛起來是很厲害的，對一個(gè)人的意志是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。那常人難以想象的病痛襲來的時(shí)候，一般人會(huì)哭天喊地的。我從沒見過母親大聲喊叫，倒常聽到她哼哼，我知道，她在忍受巨大的疼痛。有一次，我對她說：“實(shí)在受不了，媽，你就喊喊吧，不要忍了，喊喊要好受一些。”母親總是搖搖頭，淡淡一笑，她說：“我在與它斗，斗贏了，就好了。”我常見她咬著牙，抿著嘴，手抵著腹部，我知道，疼痛又來了。我心里明白，住在我這，母親要顧及我們，樓上樓下是單位同事，而且，大聲喊叫，也會(huì)影響我們的心情，影響我們休息和工作。真是難為母親了。　　初期，我們以為母親患的是一般的胃痛，幾家醫(yī)院也是這樣診斷的，也是這樣開方拿藥的。可是，母親的疼痛老是不見緩解，而且有加重的跡象。母親被一趟趟門診、一次次拍片累得幾無氣力，上下樓要人攙扶或背著，而疼痛的折磨更讓她痛苦不堪。醫(yī)院最終的結(jié)論是胰腺癌（晚期），我們痛心不已。要不要告訴母親，因?yàn)槟赣H不識(shí)字，還不知自己得了什么病，病況怎么樣。我們決定先不挑明，她不問，我不說。母親真的不知道嗎？她是明白人，肯定知道得了什么類型的病，只是不知道病情到了什么程度。她曾說：“你們不告訴我，我有數(shù)，別人生病去一家醫(yī)院就好了，我去了幾家醫(yī)院；別人拍一次片子，而我拍了一次又一次……”她也曾對女兒表示：我得了不好的病，如果醫(yī)不好，花錢多，讓我回家算了……手術(shù)是在腫瘤醫(yī)院做的，從手術(shù)室傳來的消息是悲劇性的。醫(yī)生對我們家屬說：長則一年，短則三個(gè)月。　　手術(shù)后，母親在我這里休養(yǎng)。這天，天氣不錯(cuò)，外面春意盎然，母親坐在陽臺(tái)上邊曬太陽邊與女兒聊天。忽然她對女兒說：“曉莉，等我病好了，以后每年要來你這兒住三個(gè)月……”一席話，讓我老婆閃在一邊而淚流滿面。母親，盡管你是明白人，可是你不知道醫(yī)生的結(jié)論，你的生命已經(jīng)不能用年來計(jì)算了。我知道，母親多想病好，多呆在女兒身邊，享受女兒的體貼照顧，享受與女兒之間血濃于水的親情。母親多想病好，出去走走，公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，呼吸一下新鮮的空氣，看看這個(gè)美麗的都市。然而，她的生命已倒計(jì)時(shí)。母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，她也迷信。她去寺廟燒香供奉，也請過仙姑來家里。母親以為這樣有菩薩保佑，病情就會(huì)好轉(zhuǎn)了。或許是心理暗示的作用，確實(shí)管過幾天用。那幾天，母親精神是好的，疼痛緩解了，飯也吃得多了。然而，幾天后又恢復(fù)了原狀。當(dāng)然，我是一點(diǎn)也不相信的了，本想勸阻，轉(zhuǎn)念一想，還是由她好了。后期，母親骨瘦如柴，脫了形，流汁也吃不下去了，僅喝點(diǎn)水，再下來，水也喝不下去了，僅能在嘴唇上擦點(diǎn)水以緩解干燥。來看望她的親屬鄉(xiāng)鄰無不落下眼淚。我知道，她象一支奄奄一息的焟燭，熬干了油，在殘風(fēng)中忽滅忽亮……這時(shí)，我只愿她早點(diǎn)上路，少受一點(diǎn)折磨。記得我最后對她說的話：“媽，不要害怕，那邊也很熱鬧的，就著燈光，往亮處走……”我記得演員付彪臨終前，朋友是對他這樣說的。誰都不喜歡黑暗，黑暗讓人產(chǎn)生恐懼，去天國的路上亮起了街燈嗎？　　至今我還記得第一次見到母親的情形，那是我與她的女兒初次見面。母親穿戴樸素，舉止利索，給人一種很能干的感覺。她象是從田間勞作歸來，又象是來街坊串串門一樣，我原有擔(dān)心不在了，也沒有了距離感和陌生感。母親說話不多，多數(shù)時(shí)間聽我和別人交談，偶爾問點(diǎn)什么，言語又是那么溫和，讓我倍感親切。恕我筆拙，無法用文字準(zhǔn)確地還原當(dāng)時(shí)的感受，這種感受是奇特的。我想，如果母親是幅畫，那一定是位白描大師的經(jīng)典之作；如果母親是首詩，那一定是顧城式語言，優(yōu)美而無雜質(zhì)。也許是母親的樸實(shí)無華，也許是她女兒的漂亮可人，當(dāng)時(shí)我傻想：如果有幸成為一家人，我一定要孝敬面前這位母親的。以后我就是這樣做的，尤其是用錢方面，從沒眨過眼，而且每次去，從不空手，總要帶點(diǎn)吃的或用的。　　如今，我與她女兒曉莉生活在一起已十六年了，兒子今年十五歲了。在南京城里，我的小家有著不錯(cuò)的生活。工作穩(wěn)定，收入屬于中等，兒子長得那么壯實(shí)，老婆還是那么漂亮。生活在逐步往上走，一切都順順當(dāng)當(dāng)。可是，母親走了，帶著對生活的留戀，對兒女的牽掛，無可奈何地走了。時(shí)光如梭，如今已快二年了。母親的形象漸漸淡出腦中了，生活中的苦與樂慢慢沖淡那份情那份痛，可是，經(jīng)常在凌晨醒來，會(huì)想到母親，想到母親病中的日子，尤其是母親對生命深情眷念的目光，那目光眷念著身邊的親人，眷念著眼中的一花一草，眷念著自己擁有的觸手可及的生活。　　那目光箭一般穿過時(shí)間和空間，定格在我心底，那就是我隱隱的心痛。　　母親，你在天堂還好嗎？或許，天堂里真象歌中唱得那樣，有人來人往，車來車往，煞是熱鬧，你不會(huì)寂寞和惆悵吧？不象我們的生活中總還有這樣或那樣的煩惱。　　母親，有來生嗎？如果有來生，我和曉莉會(huì)放一曲“天堂”，在騰格爾天籟般的歌聲中找尋天堂，找尋你；如果上蒼慈悲為懷，營造一個(gè)再生之地，與母親再續(xù)來生緣，那多么美多么好。　　思念如水，母親的形象漸漸地豐富清晰起來，她微微地笑著走來，還是那么親切自然。　　我的思念就象母親墓邊的常春藤一樣，圍繞著墓前墓后而不敗謝。　　我的父親和岳母去世好多年了，他們的形象漸漸模糊起來，但那份情，那份痛是忘記不了的。我不得不反省自己：要不是患帕金森病，要不是疾病形影相隨纏著我，我完全可以多承擔(dān)一份責(zé)任，多付出一份孝心，可是，我無可奈何，就象面對顫抖的雙手無可奈何一樣。 當(dāng)我撰寫這篇＂生命是條流淌的河＂時(shí)，我的岳父患肝癌于去年去世了，不久，我的母親也患肺癌離開了我們。 　　（三）讓我丑態(tài)百出的帕金森病 　　疾病的發(fā)展是悄悄的，不知不覺的，惡魔一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食我的健康。隨著病情的加重，不得已我用上美多芭。初時(shí)，劑量很小，效果很好，帕金森癥狀不見了。但是，隨著時(shí)間的推移，天復(fù)一天的用藥，美多芭藥量在一點(diǎn)一點(diǎn)遞增著。此時(shí)，我不得不修正我的生活軌跡，就是兩點(diǎn)一線：一點(diǎn)是家，另一點(diǎn)是工作崗位。因?yàn)槲壹揖驮趩挝慌赃叄@一線距離很短，僅有三百多米。然而在這家與單位這么短的一線上，我常出洋相。　　此時(shí)，離我九三年診斷出帕金森病已過去十多年了，具體哪一年我也記不清了，大約在2008年附近。我上班出現(xiàn)問題，就是在這約三百米的路途中身體出現(xiàn)顫抖癥狀。早晨上班還好，因?yàn)榻?jīng)過一晚上的休息，身體貯備的能量尚沒用，況且我提前約一小時(shí)上班。中午，如果狀況不好，我就在不回家了。問題主要在晚下班，每當(dāng)我經(jīng)過門衛(wèi)時(shí)，老是覺得身體發(fā)虛，腿發(fā)軟，呼吸不自在，然后不由自主顫抖起來。這可能有心理因素作怪，越是怕見鬼，偏偏鬼上門。在下班人流中，你突然渾身顫抖起來，這是多么尷尬的事呀，簡單丟人現(xiàn)眼。一旦發(fā)覺不對頭，我都快步跑過大門，出了大門，要么直接跑回家，要么在大門外找個(gè)墻角蹲下來。這種情況老是出現(xiàn)，對我心里是沉重一擊。我太脆弱了，就是過道大門還抖個(gè)不歇，這樣的日子太難過了。細(xì)分析來，還是我藥量不足造成的。可是，當(dāng)時(shí)服藥量已經(jīng)不小了，副作用已顯現(xiàn)出來，加藥是件可怕的事。沒辦法，我只得挨到天黑，在下一次藥起效的時(shí)候走，或者，加點(diǎn)藥，保證能順利通過大門。這叫什么事呀？受這種瘟罪！　　隨著我顫抖癥狀越來越嚴(yán)重，帕金森徹底改變我的生活。我的生活除了工作需要我去做之外，取消一切外出活動(dòng)，包括：飯局，聚會(huì)，旅游等，不得已回家都花錢打車。至此，我告別了公交車，后來自己有了小車，老婆和兒子都拿到駕照。我是不得已而為之，有時(shí)心中是很痛苦的。比如：同學(xué)二十年聚會(huì) ，親屬離世。我只能蹲在家里面，或者單位里面，閑來無事，老想著疾病也不好，于是，拿起筆，開始寫點(diǎn)東西。由于起步晚，底子有限，寫出的文字有一些不足的地方，只能慢慢提高，這事急不得。　　帕金森改變了我的生活，主導(dǎo)了我的生活，它象一個(gè)忠實(shí)的戀人與我形影相隨。我得小心伺候這主兒，一著不小心，它便施予顏色，鬧出啼笑皆非的事來。記得有一次，是中午吃過飯后，我感覺自己狀態(tài)尚好，就騎車出了趟門。事情辦完后，回來的路上頓覺不妙，心發(fā)慌，腿發(fā)軟，全身不由自主地震顫起來。我趕緊下了電動(dòng)車，推車勉強(qiáng)往前走，一路走，一路抖動(dòng)得厲害。不得已，在離單位不遠(yuǎn)處一蘇果超市前站住，將車停了下來。此時(shí)，我顫抖非常厲害，鎖自行車的鏈條鎖都不能使喚了。幸好，一大媽看出我的異樣，問我需要幫忙嗎？我叫大媽幫我把車鎖上，然后，拿了鑰匙沖進(jìn)超市里。超市銀業(yè)員也異常驚訝，忙端來木凳讓我坐下，并遞上杯開水。我將抖得厲害的那只手壓在屁股底下，眾目睽睽之下，很不是滋味，真不知下步棋怎么走。就著水，我加服了四分之一美多芭，但要四十分鐘后藥效才能起效。營業(yè)員大概沒見過這架式，擔(dān)心出事，她們擔(dān)不了這責(zé)任的。一營業(yè)員叫我給家人打電話，我表示震顫厲害，無法撥手機(jī)。營業(yè)員掏出自己的手機(jī)，我報(bào)上號(hào)碼，正欲撥之時(shí)，恰好我部門同事小袁從超市里面出來，見此情形，忙給我愛人打去電話，才算解了我的困境。 　　（四）換藥如換刀 　　這個(gè)階段，我的病況已經(jīng)到了很嚴(yán)重的時(shí)候了，但我一直堅(jiān)持上班，堅(jiān)持干活。藥物的副作用越來越大，而且出現(xiàn)睡眠障礙，具體是睡眠中易醒，睡眠時(shí)間很少，并且出現(xiàn)幻覺。我不知道幻覺是如何定義的，我在睡眠中似醒非醒的三，五分鐘時(shí)間里，朦朦狀態(tài)下，夢中的一切好象真真切切發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。如有人拿刀砍你，有小偷，生人進(jìn)屋了，等等，多是些危險(xiǎn)事情，這些危險(xiǎn)事情真的出現(xiàn)在你迷朦的眼前，你必然要采取措施，如喊人，自衛(wèi)等。要命的是身邊的親人被你當(dāng)作壞人出現(xiàn)時(shí)，你有能傷害到自己身邊人。有一次，我睡眠中出現(xiàn)了幻覺，感覺四周發(fā)大水了，樓房很快要傾倒，我趕緊爬起床上，叫醒睡夢中的兒子，叫他把錢帶上，準(zhǔn)備跑，樓房要倒了。可憐的兒子忙亂中隨便套了件衣服，抱了幾件東西來到門口，我則拿了家中證件之類東西，塞進(jìn)包里拎著，準(zhǔn)備跑。這一陣折騰，到了門口，我意識(shí)清醒了，知道是幻覺，很尷尬地向兒子解釋一番。　　我不得不住進(jìn)南京腦科醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房進(jìn)行調(diào)藥。換藥如換刀，是一個(gè)非常痛苦的過程，其身體劇烈動(dòng)蕩是別人理解不了的，對于我這個(gè)重病號(hào)尤如體內(nèi)地震般。經(jīng)常地我的病號(hào)服被汗?jié)裢福f的沒干，新?lián)Q的又濕透了，不得不向護(hù)士討衣服。曾經(jīng)有個(gè)晩上，我換下五套濕透的內(nèi)衣。可以想象換藥在身體內(nèi)引起的激烈動(dòng)蕩是多么可怕。　　在病房里認(rèn)識(shí)了另一位苦命人和他的護(hù)工童大哥，這位哥們的故事在我散文“宇宙戰(zhàn)士”中有敘述，人稱同帕金森病搏斗的人是“鋼鐵戰(zhàn)士”，他的意志強(qiáng)我百倍，我只能稱謂他為“宇宙戰(zhàn)士”。　　在醫(yī)院里，沒有找到好的服藥方法，我失望了，只得出院回家，自己摸索自己調(diào)試。其困難在“如果沒有愛”一文中有過描述，如下：　　我經(jīng)歷好多事，耳聞目睹了好多事，總想找一個(gè)好題目把這個(gè)世界，把人剖析清楚，看個(gè)透徹。　　如果人心不善，如果沒有愛，猶如這世界寸草不生，一片荒蕪，沒有綠色，沒有小草，沒有潺潺的溪水，沒有啁啁的鳥叫.....這是一片死海，我敢說：你也死定了。　　如果人心不善，如果沒有愛，你跳動(dòng)的心是顆偽心臟，你的眼睛是義眼，要么填只狗眼，要么還是一個(gè)孔洞。你的世界僅僅只有你，你的一喜一悲僅僅自己知道，而別人的喜怒哀樂不管你事。人心不善，心不存愛的人從里到外都累，活得也累，還不如蹦蹦跳跳的僵尸。　　如果人心不善，如果沒有愛，不如死掉，人生下來就是一場苦行。你承受不了，向別人索取，該你的還會(huì)有，你掩飾不了，你跑不掉。不如死掉，死掉多好，生罪免掉，陰風(fēng)呼叫，鬼哭狼嚎。　　如果人心不善，如果沒有愛，孤單如遠(yuǎn)空冰冷的石頭，沒有伙伴，沒有朋友，甚至連呼嘯而過的隕石都不理你。這樣的存在有什么意義？這樣的人生有什么意義？　　我一直在與帕金森搏命，我病程二十多年，服藥無以計(jì)量。病的攻擊，藥物嚴(yán)重負(fù)作用讓我招架不住，目前在換藥。換藥如換刀，由于病程長，身體對藥物的排斥，我陷入與它們苦苦纏斗中。兩天前，我與它斗了一個(gè)半小時(shí)，全身如水煮一樣，意志稍微薄弱的人會(huì)垮掉的。緩解后我在服藥紀(jì)錄本上寫下八個(gè)大字：地獄之戰(zhàn)，老子贏了。看看這八個(gè)字，我有點(diǎn)心酸：與帕斗得真苦真殘酷呀。為什么能堅(jiān)持下來？因?yàn)槲遗c人為善，心中有愛，必須要象個(gè)戰(zhàn)士一樣。　　有個(gè)新文學(xué)網(wǎng)，提倡文學(xué)以愛為先，多行善舉，契合我的理念。不巧與某斑竹話不投機(jī)，一度不高興去投稿。是心里存愛讓我想通了，與人為善是無敵天下的，行善獻(xiàn)愛，老天不會(huì)動(dòng)怒，老天看著呢。我繼續(xù)配合欄目去稿，心底無私，心中有愛，與人為善，我怕什么？　　通過多少次痛苦激烈的摸索，時(shí)間一久，也勉強(qiáng)度過危機(jī)。可是，用藥量很大，其他負(fù)作用來了，我常呈現(xiàn)病發(fā)狀態(tài)，身邊已脫不開人了。我脾氣也變壞了，動(dòng)不動(dòng)同老婆吵架，這日子很難過得舒心了。　　不得已，我回到家鄉(xiāng)，回到母親身邊，由老母親照料。前前后后，在母親身邊呆了十個(gè)月，再一次感受到母親的偉大，母愛的光輝。這期間寫了幾篇隨筆，抒發(fā)心中的感受，抒發(fā)母子情深。如下短文＂細(xì)微之處見母愛＂　　在母親身邊養(yǎng)病，我得到母親關(guān)心和照料，其細(xì)微之處讓我感動(dòng)，這是我收獲的一筆精神財(cái)富。　　近來，每晚我都要服粒進(jìn)口安眠藥，學(xué)名＂勞拉＂。有天身邊此藥沒了，我晚上好一陣折騰，沒睡好覺；母親要照顧我，也著急，也沒休息好。　　第二天早上，母親拿著我寫在紙上的藥名＂地西泮片＂，這是國產(chǎn)同類藥，去街上藥店。不出所料，營業(yè)員告訴母親，這是處方藥，藥店無能為力。　　回到家，母親說明情況后，又立刻去了醫(yī)院，她本身睡眠有問題，以自己情況開藥。好不容易進(jìn)到內(nèi)科，醫(yī)生叫她去神經(jīng)內(nèi)科。母親又經(jīng)過掛號(hào)排隊(duì)一陣折騰,最后終于開到藥。拿著薄薄的藥片，20粒地西泮片，母親那高興勁兒，走在回家的路上都感到輕松，忘記了累與熱。母親說：這是我兒子急需的東西，我拿到了。　　如今，那地西泮片外包裝紙片在母親那兒，而鑲裹20粒藥片內(nèi)殼硬紙片，珍藏在我身邊，珍藏在我心里。　　做dbs腦電極手術(shù)最終是我老婆拍板決定的。年后初八我住進(jìn)南京腦科醫(yī)院，一系列檢查后，第五天，我上了手術(shù)臺(tái)，其過程在“腦電極手術(shù)小記”一文中作了說明。 　　（五）腦電極手術(shù)小記 宇（宙）戰(zhàn)士象什么？象施瓦辛格那樣，胸肌突凸，端著機(jī)關(guān)槍掃射，一股橫掃天底下邪惡勢力的不凡氣概？還是象你現(xiàn)在這樣，文文弱弱，步履蹣跚，仿佛一陣風(fēng)能夠吹倒似的。這是兩個(gè)不同的宇宙戰(zhàn)士，負(fù)有不同的使命。 認(rèn)識(shí)我的人知道我患有帕金森病，病程長，病情嚴(yán)重，吃藥也難以控制。在我愛人努力和堅(jiān)持下，最近，我花費(fèi)約三十萬，在南京腦科醫(yī)院做了腦部植入電極（DBS)手術(shù)，效果不錯(cuò)，我想：我的春天來了，美麗人生，你等著，胡拮大詩人，你等著。 你別說，當(dāng)我腦袋被金屬定位儀器固定住，當(dāng)我走在腦科醫(yī)院311病區(qū)走廊內(nèi)，頭被金屬套定住，還真有點(diǎn)象＂終結(jié)者＂味道。象一個(gè)外星來客來拯救地球生命的。投向我的目光是親人關(guān)切詢問的目光，你怎么樣？此時(shí)疼嗎？我告訴他們，腦袋稍許有點(diǎn)緊，不疼。我是個(gè)上場的戰(zhàn)士，有點(diǎn)疼痛算什么？我真感覺不到疼痛，我耐心等待下一戰(zhàn)場。 本來，我是不想做這個(gè)手術(shù)的。原因在于該手術(shù)僅能緩解癥狀，不能斷根，而且，手術(shù)費(fèi)用昂貴，醫(yī)保僅能擦邊，大部分費(fèi)用要患者承擔(dān)。而且我體質(zhì)弱，能否下得了手術(shù)臺(tái)是個(gè)問題。是我愛人一再堅(jiān)持和努力，才使手術(shù)初見陽光。過完年，初八我就住進(jìn)腦科醫(yī)院，常規(guī)檢查隨之展開。四天后，我上了手術(shù)臺(tái)，之快之干脆難以想象。 推車很快將我推向手術(shù)室，好像有點(diǎn)悲壯觀，其實(shí)我心里很平靜，踏實(shí)，不起一點(diǎn)波瀾。因?yàn)槲野岩磺卸伎赐福瑴?zhǔn)備接受任何結(jié)果。給我動(dòng)手術(shù)的章主任技術(shù)一流，全面，盡管我很瘦弱，頭皮薄等問題給手術(shù)帶來麻煩，但章主任很快找到解決方案。手術(shù)間隙，我同他談了些文學(xué)上的事，談了我的小說＂圖形殺人案＂。但我出了手術(shù)室，已是下午三點(diǎn)多，在手術(shù)室呆了近五小時(shí)。出了手術(shù)室，出現(xiàn)了問題，我震顫出來了，一時(shí)找不到解決辦法。以后在這問題吃了很多苦，是一點(diǎn)點(diǎn)熬出來的。 說起震顫，免不了多說幾句。在去手術(shù)室途中，我曾擔(dān)心手術(shù)中途異動(dòng)出現(xiàn)（震顫），章主任叫我放心，他已經(jīng)帶了我需要的藥，即使出現(xiàn)問題，他們也有辦法。手術(shù)很順利，沒有異常情況出現(xiàn)。回到房間，異動(dòng)出來了，我的異動(dòng)很可怕的，一二個(gè)人根本制止不住。藥吃下去，一時(shí)藥濃度不夠，異動(dòng)持續(xù)發(fā)生著。因?yàn)轭^部動(dòng)刀，動(dòng)刀處有淤血，當(dāng)時(shí)覺得血在傷口處沖撞很激烈，也疼。醫(yī)方也沒有好辦法制止，他們沒有應(yīng)對方案，我很氣憤和絕望，唯一能做的是護(hù)住頭腦動(dòng)刀處。當(dāng)然，帕金森病患者病癥各有各的不同，醫(yī)方難免有疏漏的地方，希望這種事情不要再出現(xiàn)。 　　（六）艱難的調(diào)試階段 　　終于到了開機(jī)時(shí)刻，因?yàn)槲也∏橹兀轮魅螞Q定提前開機(jī)。記得那天下午，章主任囑咐大偉醫(yī)生幾個(gè)參數(shù)，大偉對準(zhǔn)我撥動(dòng)著參數(shù)，神了，一下子，我的帕金森癥狀跑到九霄云外去了，我恢復(fù)了正常人的舉止。我那個(gè)開心喲，東跑跑，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在微信群內(nèi)向章主任，大偉醫(yī)生以及章主任團(tuán)隊(duì)表示感謝，并發(fā)了紅包。其實(shí)那天只是開了個(gè)好頭，真正考驗(yàn)很快就來臨了，要找到適合自己的最佳參數(shù)配合是不容易的，要通過艱難的摸索階段。這就需要你有足夠的耐心和勇氣配合調(diào)試醫(yī)生，不能急躁，不能發(fā)脾氣，不能使性子。這個(gè)調(diào)試過程往往還有反復(fù)，對比，對醫(yī)生也是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一個(gè)病人愛戴的醫(yī)生，他一定有一顆憐憫之心，對病人懷有深深的同情和愛，他也一定有耐心細(xì)致，一絲不茍的工作態(tài)度。　　調(diào)控前后花了約有半年時(shí)間，我吃了不少苦，受了不少罪，有時(shí)真想找個(gè)無人的角落痛哭一場，以排解自患病以來遭受的種種委曲　　和憋悶。半年后，我的最佳組合參數(shù)找到了，加上我服藥的配合，我嚴(yán)重顫抖毛病沒有了，走路也正常了。我以為下面就順風(fēng)順?biāo)耍粫?huì)大動(dòng)干戈了。誰知，良好的狀態(tài)維持有一年半，新的狀況出現(xiàn)了。 （七）感謝有你群與詩路花雨詩社 暫且不說目前陷入的尷尬處境，先說感謝有你群。在我患病后期，承蒙單位領(lǐng)導(dǎo)照顧，沒有安排具體工作。因?yàn)闀r(shí)間多，白白浪費(fèi)可惜，我拿起了筆，搞起了文學(xué)創(chuàng)作。盡管起步晚，底子薄，但我很用功。先后寫作詩歌有近百詩，微小說有百部，還寫了部分散文，隨筆，笑話等。作品多發(fā)表在文學(xué)網(wǎng)站上，有的得到大家的肯定，如詩歌“南京大屠殺三部曲”，“抗美援朝三部曲”，“讓夢想飛”“祖國，我對您說”，部分微小說也得到行家好評。闖蕩外網(wǎng)讓我開拓了視野，找到了不足，也認(rèn)識(shí)不少朋友，如愛邦文聯(lián)文學(xué)網(wǎng)站長美麗人生，詩總編湖拮，詩人趙傳昌，后來他們都對我?guī)椭艽蟆?lt;/p>以后走入了帕金森群，認(rèn)識(shí)了更多的帕友，了解了更多這個(gè)群體現(xiàn)狀。一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和想為帕金森人做點(diǎn)事的決心，我創(chuàng)辦了“感謝有你群”，群中主打項(xiàng)目為帕友文學(xué)。在我群中，聚集不少帕金森患者中的文學(xué)愛好者，他們熱愛寫作，熱愛寫詩，寫有許多感人的詩篇和心靈文章。我利用我熟悉文學(xué)網(wǎng)站的便利條件，一一把他們的心血之作發(fā)表，并出版十幾個(gè)人的詩歌專輯，如“康定情歌專輯”，“飛鴿專輯”，編輯了一百六十首“帕金森人詩選”。后來，創(chuàng)辦了“帕友家園”和“堅(jiān)強(qiáng)的帕金森人”版塊，讓帕友有了發(fā)表作品的園地。在創(chuàng)作領(lǐng)域，針對帕友寫手中的不足，我抓文字基本功，拓寬帕友寫作領(lǐng)域，通過征文和命題作文，引導(dǎo)大家走上健康的文學(xué)之路，引導(dǎo)帕友在帕金森文學(xué)這個(gè)獨(dú)有領(lǐng)域思考，挖掘出新鮮的題材，新鮮的話題。一些優(yōu)秀的心靈之作脫穎而出，讀來感人肺腑，給人警示和啟迪。 以后我撤消了“感謝有你群”，成立了蒲公英詩社，后更改為詩路花雨詩社。詩社更具有專業(yè)性，針對性。讓帕金森人中詩歌愛好者有了一個(gè)詩歌家園，他們可以切磋藝術(shù)，交流心得，尤其是抗帕戰(zhàn)帕詩歌，起到鼓舞生命斗志，樹立與疾病頑強(qiáng)斗爭的勇氣。 我是帕金森病人，我做的這一切是順理成章的事，沒有什么可夸耀的。生命很短暫，我們做的一切，能夠?yàn)榕两鹕后w留下些有價(jià)值的東西，能夠?yàn)闅v史留下些有價(jià)值的東西，我死而無憾。 我，微不足道，象一棵路邊默默在風(fēng)中搖曳的小草，或者一陣風(fēng)把它吹得無影無蹤，或許，行人的踩伏，它已早已入化成末成泥，但是，它有它的作用，即使零落成泥也可做為鮮花的養(yǎng)分，那綠遍天涯的綠茵有它的功勞。 2023年，由于帕金森病的侵蝕，我的身體狀態(tài)大不如前，體重不足八十斤，多種副作用產(chǎn)生的疾患讓我苦不堪言。不得已，我辭去詩群群主職務(wù)，交給能夠勝任的帕友。 　　（八）生命的深情呼喚 我已退休兩年了，在家與帕金森病后遺癥耗上了，目前最大的問題是腳趾變形，挴外翻嚴(yán)重，走路疼痛，出行不便。下文是記錄我上班期間，帕金森病的另一后遺癥及心路過程。如下： 今天是2018年11月15日，早晨四點(diǎn)半去趟廁所，大便稍用點(diǎn)力，回床后感覺肚子又疼痛起來。我恐慌起來，因?yàn)榱c(diǎn)四十五要趕班車，前往江寧分所上班，而拖個(gè)疼痛肚子的身體去上班其艱辛程度別人難以體會(huì)的。在床上躺著，忍受著疼痛，想著心思。無奈錯(cuò)過了班車，看能否搭上八點(diǎn)半的班車，反正遲到肯定的，好在老婆為我請了假。上了八點(diǎn)半的班車，肚子仍然有些疼，沒辦法，只有忍著，忍著，只盼車早點(diǎn)到單位，只盼疼痛能夠緩解下來。我們原來在老五十五所上班，老五十五所在市區(qū)，我家就在所旁，本來混混日子不成問題的。不料，風(fēng)云變幻，制版部門搬到江寧分所，上下班要乘班車。我一個(gè)做了dbs手術(shù)的帕金森重病號(hào)能否適應(yīng)這種上班節(jié)奏，我擔(dān)心，主任也擔(dān)心。我今年56歲，退休尚有四年，內(nèi)退有困難。主任希望我病退，考慮到家中困難，我沒同意，我覺得沒去上班，誰知道你行不行？怎么也要試試看。主任通情達(dá)理，為我安排了較為輕松的工作，我的生活狀態(tài)又有了新的改變。剛開始工作順風(fēng)順?biāo)磺杏袟l不紊地進(jìn)行者，我為自已高興，工作也很積極，努力。萬萬沒想到出現(xiàn)了攔路虎，莫名的肚子疼痛，一疼下來就是半年，現(xiàn)在疼痛仍在上演。走了幾家醫(yī)院，看了幾個(gè)專家，疼痛還在繼續(xù)，整得我沒一點(diǎn)脾氣。嚴(yán)重威脅到我的上班；上班，肚子疼痛，成了無解的方程，找不到權(quán)宜之計(jì)。我沒有辦法，家庭的現(xiàn)狀，容不得我放棄上班，我老婆曾給我寫過一封情真真意切切的短文：老公，如果我不說你，你今天是不想去上班的，我知道你內(nèi)心其實(shí)是恐懼上班的，你擔(dān)心會(huì)出洋相，其實(shí)你想想你能出什么洋相啊？你一定要戰(zhàn)勝心理因素才行……我理解你的擔(dān)心，你雖然那么瘦弱，但是你應(yīng)該知道你可是我們家的頂梁柱，我后半輩子還靠你呢……如果你倒下，我可能也會(huì)崩潰，有時(shí)候不敢想將來的日子到底是什么樣，希望你能保持一顆良好心態(tài)，你好了，我日子也會(huì)好過些……雖然生氣的時(shí)候會(huì)說一些過激的話，但是這么多年對你的不離不棄，你也該理解理解我吧，我也有想放棄過，也怨天尤人地想過我憑什么要過這樣的日子？最終還是善良戰(zhàn)勝消極……既然老天安排我們過這樣的日子，那就認(rèn)命吧，未來的日子還很長，希望你陽光一點(diǎn)，正能量一些，別動(dòng)不動(dòng)就不高興，愁眉苦臉，我也盡力最好后勤工作，希望你有所改變，別讓我總提心吊膽的過日子……我在微信回道：我遭遇到的一幕幕不忍用文字說出來，這是我真正的擔(dān)心，我熱愛工作，愛制版，也不舍。只有乞求上蒼憐憫我，讓我象個(gè)男人，站著，而不是躺著！我也曾給二位主任寫過信，一封也沒發(fā)出，最近一封如下：尊敬的郝主任，夏主任：這兩天去醫(yī)院，拿藥，但肚子疼仍不能緩解，我心頭蒙上重重的陰影。我自年后上班至今，受肚子疼痛困擾已有半年多，幾次看醫(yī)生無效果。在兩主任的安排下，給我做那么輕松的工作，并得到鄭明等同事的關(guān)心和照顧，我感恩不盡。組織的關(guān)懷，同事們的關(guān)照我看在眼里，銘記在心，這是一份珍貴的財(cái)富，我收裹好藏于心。盡管我自82年來所，一直在制版工作，對制版懷有深深的感情，盡管我是那么不舍這份工作，盡管在工作中盡心盡力。但是，疾病無情，疼痛無情，疼痛讓我無力支撐工作，我懇求兩位主任給我一定時(shí)間，讓我看好肚子疼痛毛病，健康地重返崗位。說來不好意思，肚痛與便秘有關(guān)，大便不正常，我擔(dān)心在上班中出丑，那真是無地自容。我想在制版多干活，多出份力，可肚子疼痛讓我沒有一點(diǎn)點(diǎn)辦法，不解決肚子痛問題，我也上不好班，懇請二位主任考慮我的請求，給我一定的時(shí)間看病，調(diào)理好身體，重返崗位。如果二位主任有難處，那就算了，我該到什么地方去就到什么地方去，沒有可抱怨的。最后，真誠地向二位主任表示深深地謝意，感謝對我的照顧。 2018，11，11 （九）生命的深情呼喚 我肚子疼痛癥狀：1.我在沒做dbs手術(shù)后期，也曾有過幾個(gè)月疼痛，手術(shù)后，疼痛消失了。一年半后，這種疼痛又出現(xiàn)了，且持續(xù)半年多，至今還疼痛。2.初時(shí)，隨著便秘的出現(xiàn)，疼痛出現(xiàn)的。表現(xiàn)為大便稍用力，左肋下疼痛，主要是左肋下疼痛，有時(shí)肚子其它部位也疼。3.當(dāng)便秘緩解后，大便稍微用力，左肋下仍然疼痛。4.目前，當(dāng)有便意時(shí)，左肋下略疼，胸口發(fā)悵發(fā)悶難受，若大便順利，則癥狀得到緩解。若大便用力了，則疼痛又起。我的求醫(yī)經(jīng)歷：1.海軍454醫(yī)院專家門診，做過腹部平掃，大便化驗(yàn)，沒有問題。2.省中醫(yī)院專家門診，做過腸鏡，沒有問題。3.目前在社區(qū)醫(yī)院康大夫處針炙，感覺好了一點(diǎn)點(diǎn)。 （十）生命的深情呼喚 我象墜入黑暗的深淵里，不知所措，不知往哪個(gè)方向走好，往哪個(gè)方面努力好。看著自己不到八十斤的身軀，瘦骨嶙峋之狀，龍鐘老態(tài)之樣，我感到一陣酸楚。我尚年輕，尚有健全的思維，難道就這樣一天天折磨下去，消瘦下去。我還有許多為帕友設(shè)想的議題沒出，還有不少為帕金森群體當(dāng)作之事沒做，還有蒲公英詩社剛剛開張，還有我一生撲在上面的制版事業(yè)，就這樣死去，我不甘心，就這樣變成塵土，我不瞑目，可我無計(jì)可施，聲音嘶啞而憔悴，誰能幫幫我？誰能救救我？章文斌主任，您能在百忙之中，替我想想辦法嗎？我的問題到底出在哪？針炙的康醫(yī)生，我仍在你那里治療，這里是我唯一的希望，唯一的一點(diǎn)光亮，亮點(diǎn)可否大一點(diǎn)，大一點(diǎn)起來。醫(yī)學(xué)界的前輩們，誰會(huì)向我伸出援手？最后，如果我有不測，挺不下去了，我有個(gè)愿望：希望將我的遺體捐獻(xiàn)給有關(guān)科研機(jī)構(gòu)，讓這具皮囊也做點(diǎn)善事。說明：有關(guān)肚子疼痛前后有兩次，第一次，去腦科醫(yī)院住院，吃有關(guān)止疼的藥好了。第二次，最終在軍區(qū)醫(yī)院做胃鏡查出胃潰瘍，后吃藥治好了。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

【生命是條流淌的河】

東方在線