那些年師生的故事：雨露滋潤我成長

深紫淺藍

⑴小學二年級時的班主任，是個不怒自威的退伍軍人。平日里話不多，習慣用眼神制止并解決紛爭與事端。⑵對男生，他實行軍事化管理。課間十分鐘，其他班的男生瘋得東倒西歪，我們班的男生則挺拔地站立著，有序地排隊，輪流著立定跳遠，玩得像上課一樣規規矩矩又鏗鏘有力。⑶對女生，他力推淑女教育。說話要不疾不徐，微笑要張弛有度；裙子要過膝，不許撩起下擺擦汗，不能光腳穿涼鞋；坐不能彎腰駝背，站不能含胸低頭；課外少看電視多看書，每天練習毛筆字……⑷鄉村的孩子平時散養慣了，一個個野得像潑灑一地的陽光，哪里收得住？一學期過去，沒幾個能真正堅持下來的。做的最好的，是和我們同班的他的女兒。我們既同情她的別無選擇，又欽佩她的與眾不同。她不是班上最漂亮的女孩，卻自有一種說不出的美，眼中閃爍著看得見摸得著的柔軟和善意。連最搗蛋的男生路過她身邊時，都會不由自主地屏聲斂氣。⑸多年后，在家鄉的街頭，她穿一襲藍底白花的連衣裙，綰著低低的發髻，靜靜地站在那里。嘈雜如水，流到她身邊，卻自覺地繞道而行。有人和她打招呼，她輕輕地點頭，微笑致意，溫婉得既優雅高貴又接地氣。⑹原來，她被打磨出來的與眾不同的美，過去叫教養，現在叫氣質。 ⑺初一時的語文老師，是個有著慢條斯理智慧的老頭兒，他懲戒我們的慣用伎倆是寫檢討。檢討的標準直接照搬作文要求：文筆要好，感情要真，題材不限，風格卻要自成一家，字數不能少于800，字跡要工整。⑻有一回上課，他故意遲到了幾分鐘。不待他道歉并解釋原因，臺下一片亢奮叫喊：寫檢討！寫檢討！寫檢討！他也不惱，樂呵呵地看著我們，眼里的寵溺能淹沒掉每個人。⑼從此，他再也沒有讓我們寫過檢討，卻要求大家把寫檢討的標準落實到平時的日記中，日記不許胡亂應付差事，如果我們能保證質量，可以變日記為周記。算算，雖要求高了，但作業少了，我們欣然同意了。⑽畢業后和同學們去看望他，說起這段往事，他笑：小小少年是一塊塊璞玉，但雕琢要講究方式和技巧。寫檢討是假，練字練筆才是真。然后他轉過頭，對我說：你的字，有蠅頭小楷的功底；你的周記，也最好看。⑾原來，我們最終學會的，是不要錯過更好的自己。 ⑿高二時的語文老師，是個憂郁的詩人。他為人低調又不羈，平時見他背影的機會比正面還要多。有一次上課講詩歌的結構與特點，他找來了幾本自己以前寫的詩集。講臺上的他，眼神干凈明亮，有一種未經世事的潔白，像正在做夢的少年。他一字字念，一句句寫，一段段講其間飽滿的感情、豐富的想象、和諧的音韻，以及寫詩的心境和曾經沉睡的夢想。每到動情處，他的眼中閃出一種異樣的光彩，眼神比遠方還遠。⒀課后很久，我心里仍蓬勃得靜不下來。那是我第一次感受到了詩歌的美，它干凈清潔，美好親切，散發著夢想的味道。最難得的是，它離我這樣近，一聲輕喚足以叫醒我，而不只是遠遠地隔空感動我。⒁后來，我開始偷偷寫詩，不在乎寫得好不好，不去想有沒有用，也不在意是否有人懂，愿意寫下去并能很好地寫出來，對自己而言已經足夠。⒂原來，夢想是一種讓你覺得堅持就是幸福的東西。 ⒃德國哲學家雅斯貝爾斯說過：教育意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。謝謝你，雨露滋潤我的成長。（選自《時文選粹》，有刪改）