【清明】追憶我的祖母

溫堅培

我的祖母離開我們已整整40年了，生前沒有留下任何一張照片，可她的音容笑貌依然清晰銘刻在我的記憶深處，歷久難忘。 祖母生育了兩兒兩女，即我大姑、父親、二姑、二叔。我父母4個兒女，二叔夫婦5個孩子，這9個孫輩最大與最小的相差10歲左右，基本上是祖母含辛茹苦拉扯大的。 祖母一生節儉。她雖然不會讀“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句，但深知每一顆糧食來之不易，所以格外珍惜。我們吃飯掉了飯菜到地上，她默默地佝僂著腰撿起來，吹吹灰塵然后吃了。她的言傳身教，使我們從小養成了艱苦樸素的好習慣。 家里每年都會買幾十個鮮柿子回來，削皮后曬柿子干。祖母小心翼翼地把皮削得薄如蟬翼，不會浪費一點果肉。削下來的果皮一條條放在一個小竹匾里，就算有魚鱗大小的果皮掉在地上，她也會撿起來。在沒有奶粉缺少肉類的年代，柿子是作為營養品喂給嬰幼兒的，我們這些大一點的孩子根本吃不到。看我們垂涎欲滴的樣子，祖母便會拿出那些曬得柔軟且有嚼勁的柿子皮給我們吃，看我們吃得津津有味，祖母臉上也有了慈祥的笑容。 　　深秋時節晚稻收割完，祖母會忙里偷閑到已經干枯的田野里，逐個解開已扎成捆的稻桿，一小把一小把放在簸箕里，赤腳反復踩揉，用力使打禾時遺留的谷粒脫落，最后把稻桿重新扎好復原，這個過程家鄉話叫“掿禾仔”。飽滿的和空癟的谷粒加在一起，每次都會有一兩斤的收獲，十天半月下來，能撿小半籮谷。 秋風瑟瑟的黃昏，夕陽西下，一個瘦小而又熟悉的老人，身披晚霞在空曠的田野不輟勞作。這一幕就像一幅色彩濃烈的油畫，深深烙在我的腦海，揮之不去。 　　祖母一生辛勞。抗戰到解放那些年，社會動蕩，因家里孩子多，糧食嚴重短缺，經常處于青黃不接的窘態。無計可施的祖母唯有到大山深處開墾山地種木薯，長年累月住在山寮，除了忍受酷暑寒冬、寂寞孤獨，還會遭到毒蛇野獸的驚擾和流寇山匪的搶掠。由于擔驚受怕、操勞過度加上患有產后病，祖母過早地衰老了。 我們讀小學時，祖父已病逝，父親在鄰村教學，母親是村干部。家里大部分的家務都由祖母操持，一日三餐煮粥煲飯，撈制糠潲喂雞喂豬，衣服鞋帽縫縫補補，一天沒見她閑過，從無怨言。 砍柴摞草挑水這些重活，孱弱的祖母干不動了。但有一樣既要有體力又講究耐力的活，祖母一直堅持干，那就是舂粉。 我們村有一副碓坎，祖祖輩輩靠它舂米舂粉。祖母經常自己一個人舂木薯粉，然后變著花樣整木薯糍補充主糧不足。 祖母舂粉時，頭上纏一塊布把頭發包住，一手拉著頭頂上的繩套當扶手，一手拿一根長長的竹竿用來撥動石臼里的薯片使其處于碓杵的落點，用一只腳吃力地重復踩踏木碓。我們有空都會去幫忙踩碓，舂房里總是粉塵滾滾，我看見祖母眼眉毛、鼻孔都附著一層厚厚的白粉，身上穿的深色衣服都幾乎變成了白色。 　　祖母非常關心我們的學習和成長。每次我們在學校得了獎狀回來，祖母都會拿來看看，盡管她看不懂獎狀上面寫了什么，但她臉上還是露出欣慰的笑容，還時不時稱贊我們“好叻”（好棒）。 那時農村還非常落后，我們溫習功課只能靠煤油燈照明，而當年的煤油也是限量供應的。在我的印象中，祖母睡的房間從來就沒有點過煤油燈，她把煤油都省給我們了，真不知她是如何在黑暗中摸索起居的。 　　我讀初二時參加全縣的學科比賽，有一科考砸了，回到家后懊悔不已，飯茶不思，沉默寡言。暮色中，郁郁寡歡的我漫無目的在屋外走，不經不覺走到旁邊的菜園子，一回頭看到老祖母在后面跟著我，她是怕我有什么事想不開呢。雖然祖母沒說什么，但我從她平靜如水的目光里，感覺到了一股力量，那就是越挫越勇，越勇越強。 后來我參加高考，被北方的一所大學錄取。臨行前一天晚上，祖母偷偷塞給我一個散發著霉味的小布包，我打開一看，里邊全是一元或五角兩角一角的小票紙幣，有缺角的有磨損的，加起來有十幾元呢。我看著這一沓疊得整整齊齊的票子，明白這可能是祖母幾十年的全部積蓄，瞬間感動得熱淚盈眶。 在大學里，我每次寫信回家都會問候祖母，祖母要父親把我的每一封信都讀給她聽，聽完了還問北方是否寒冷，是否吃米飯，學校過年過節是否有豬肉白切雞吃。有一次她問寄信是否要錢，得知每封信都要八分錢郵票，她叫我少寫信，省下錢買糖吃。 　　讀大學的第一個暑假，注定是刻骨銘心的，因為當歸心似箭的我輾轉三四天，馬不停蹄換乘火車、輪船、汽車回到家中時，發現祖母已經不在了。 祖母一個多月前溘然而逝，據說頭天晚上好好的，早上沒見她起床，打開房門去叫她，卻發現她安詳地睡著了，再也沒有醒來。 那幾年祖母的頭發白了很多，步履蹣跚，老態龍鐘。回家前，我專門叫同學陪我去市區的老字牌藥店，用平時省吃儉用積攢下來的錢，買了兩根手指般粗的東北人參，準備給祖母補補身體，可惜祖母沒有等來孫兒的孝敬。 想到祖母勞碌的一生，想到祖母平時對我的疼愛，我悲痛欲絕，像一個三歲小孩般嚎啕大哭，淚如泉涌。 當時我很想到祖母的墳地看看，跟祖母說說話，但大人把我勸住了。我只能在山下默默遙望安葬祖母的地方，希望祖母在天堂里悠閑自在，從此身體不再勞累。 每年清明期間，不管多忙，我都會回鄉拜祭祖先，按習俗燒些紙錢和其他祭品給祖母，祈愿祖母在另一個世界應有盡有，從此生活不再艱辛。 （原創文字作品，圖片來源網絡）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

【清明】追憶我的祖母

溫堅培