<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下決心去駕校報名,是2005年的初春。那時,買得起私家車的極少,但隨著時代的發(fā)展,學車的人開始多起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">駕校設在318線國道的城郊,除了車輛駛過,還有無所依附的風吹過,整個318線是慵懶寧靜的。公路兩旁的楊樹歷經一冬的沉寂,冒出簇新的嫩葉兒。麥苗綠得透亮,鋪滿了起伏的丘陵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學車是個體力活,對女學員來說尤其是。教練車大多數是手動擋,方向盤很重,車況一般是即將淘汰的捷達、桑塔拉。擰巴了好小會,我選擇了難度系數高的手動擋,價格相對便宜,應用場景又廣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">帶我的教練,給學員的第一印象并不好。腰身渾圓,腹部凸出,一張中年油膩臉。言語也來得陡,滿口粗話,性子暴躁,講話初衷是好心好意,但話一出口卻透出不懷好意。自然就話不投機。痛心疾首啊,我的教練社會主義核心價值觀學得不好,顏值和安全感也堪憂啊!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當然,這也不完全怪教練,只怪駕校分配的任務太重,讓他的心性和長相大受干擾。那些顏值在線,性情溫和的教練,只存在于偶像劇里吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教練的教風也很彪悍。開工了,大大咧咧卷起袖口,衣服下擺塞進褲腰,再噗噗一聲,兩只手抹上唾沫,矮胖的身子往里一縮,麻利地上了駕駛座,一輛破捷達,立馬風馳電掣,快速行進在318線上,比肩軍方坦克。好拉風呀!風本來也大,在車里亂竄,車窗四處張著嘴,用橫七豎八的不干膠胡亂堵上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我明白教練的用意,他想炫酷炫車技,好鎮(zhèn)住我們。學員三教九流,也不都是聽話的。我的老天爺老天奶!如此亦正亦邪,靈魂不羈的教練,當真是嚇到我了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有教練的示范案例,幾個師兄弟學教練有模有樣,依樣畫葫蘆,往車上一坐,一個流程不少,見習幾把,四肢協(xié)調,就“突突突”地上路了,深得他心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教練的數次“恐嚇”,讓本來拘謹的我,更加手足無措。前方來車,像龐然大物,我提前遠遠的靠邊,待別人呼嘯而過,才慢慢起步。教練瞪著牛眼,臉黑得像鍋蓋,朝我大吼——虛啥子?這個樣子,好久才出得到師?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次考試,就是各組的教練和學員之間的“武林大會”。四方鐵絲網將考試場地封閉起來。教練們在網外指揮若定,身后是黑壓壓的學員。有完美的學員,心里素質一流,哪科難考考哪科,一路順風順水過關,成為我們口中的傳奇。帶他的教練臉都笑爛了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">別人如此輕松,我在一旁惆悵,內心不著急、不焦慮,誰信呢。倒車入庫、側方停車、直角轉彎、曲線行駛等等,哪一項都要命。科目一二三,科科都難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨到我了,冷冰冰的鐵絲網將我和教練隔成兩個世界。熟悉的捷達老破車,等待我發(fā)動它,慢吞吞開出起跑線,流暢的倒車入庫、側方停車……最后,一氣呵成結束熄火停車動作。完美!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當然,這只是我想象中的效果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)實里的我,學起來總是慢半拍,每到考試,壓力超過閥值,大腦就一片空白,手腳不聽使喚。那輛看起來有點倒霉的車,感覺到我的毫無頭緒,卻又身不由己。太尷了,如果它可以選擇,估計不得和我合作,會臨陣脫逃,跑得要多遠有多遠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知道我是困難戶,我的學友們那是一個相當關心,他們聚在教練身旁,趴在鐵絲網上,用手卷成大小喇叭,表達對我的聲援,企圖把我喊過關。呵呵,不好打擊得他們。他們蜜汁自信,以為五分靠運氣,四分靠喊,一分靠技術。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是,陣容強大的親友團,用最高的分貝,最多樣化的手勢,并以極高的適配度,表演了川話版拉拉隊協(xié)奏曲——老腔與花腔混雜,通俗與美聲并用,破鑼與美嗓交織,有的聲音因為緊張撕扯得變形了,在風中花妖般的飄過來……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不曉得的還以為有大人物登場了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些雪中送炭的表達,惹得場內的困難戶熱淚盈眶,一半是傷感,一半是迷茫。耳朵里全是風聲、嗡嗡聲,還有捷達車喘著粗氣,哐當哐當的破聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">實在慚愧,親友團的協(xié)奏曲從我的腦袋上方飄走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有和我一樣的老大難,借此機會,細細觀察,模擬演練。一個不可多得的失敗版現(xiàn)場教學啊……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次鎩羽而回的“后勁”都很大。被失敗下了盅后,就出現(xiàn)自暴自棄、自我否定的癥狀。夢想遙遙無期,失落越來越大。放棄,往往就是一念之差。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在,在充分測算了沉沒成本后,這一年的初夏,蟬聲聒噪,聲聲催人緊,洋槐花開得熱熱鬧鬧,我積攢出更多的業(yè)余時間,重新殺回318路上,和那輛捷達車死磕。無事時,看看天,看看正在灌漿的谷穗,假裝在鄉(xiāng)村游,心情就好了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">死磕的不止我。一輛輛破貨車從我們車旁邊歪歪扭扭經過。敞篷的車廂里,日常性吊著十幾個男青年的手,那些手看起來老實本分,透著粗糙和生機勃勃。他們是學B照的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學車事雖小,但可觀世事。當時,國企改革在重重阻力中,艱難往前淌。我市的紡織廠、絲娟廠、機器廠、白糖廠、商業(yè)系統(tǒng)、供銷社等等,一大幫國企職工被分流下崗,成為社會人。我服務過的國有糧食企業(yè)大批員工也下崗了。絕望與希望并生,318線,成為下崗人心中拼一拼就能絕處逢生的幸運路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有更多的農村青年,懷揣理想和賣紅薯打短工掙到的錢,涌進城里加入其中。擁有一技之長,就有了闖蕩世界的本錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來,無數家伙從318線出發(fā),北上南下,東拓西進,用一本本駕照,給家人寄回一張張票子。比如,西藏拉薩的出租車司機有三分之一是家鄉(xiāng)口音,“花”“發(fā)”不分,“二”“額”不分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等待練車的那些長長的間隙,是一幫股民的業(yè)務分享時光,他們會頭頭是道解讀K線圖。那時炒股遠比現(xiàn)在收益豐厚。也不知道,當時的學員是否還在炒股!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">318線的沿途,有幾家小館子。一到飯點,來吃飯的,都是學員和教練。飯館外面有一顆大槐樹,夏天一地濃蔭,風吹細細香。有學員喝了酒,就消極怠練,攤開了睡在樹蔭里,任由晚霞的顏色由橙紅變成青藍。那時,還沒有酒駕的約束。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">入伏的酷熱季節(jié),日頭似火,花樹曬得脫了形,很多學員都熬不住了。我的同車學友,又換了一批。看我戴著寬寬的墨鏡,雞血滿滿練車,曬得發(fā)黑的臉上頂著兩個白眼圈,樣子很滑稽,考官的笑容沒忍住,頓了頓,提醒說——老留級生二黑哥,占用公共資源,免費補考兩次后,就得交錢了哈!說的同時,他又打量了一下,估計在想,這個學員,不僅黑,還二,名副其實啊!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無言以對,算下來,科目三我已經考了四次了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最終補繳了兩次考試費用。其中一次還被考哭了。從未敗給考試的小鎮(zhèn)做題家,經歷這樣的沮喪,實在是沒忍住啊!非?;倚模m結著破罐子亂摔的情緒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從沒看到哪個考駕照還考哭了的。教練嘴里嘟嘟囔囔地碎語,但臉色卻柔和了許多。他說,莫得啥子,繼續(xù)練嘛!呃,我手下從來就沒有考不過的。聽得有點懵,教練這是在表硬態(tài)嗎?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抹掉眼淚,抬頭望去,天邊冒出彩虹。科目三柳暗花明吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾場暴雨一下,就是秋月無邊、西風凋碧樹的季節(jié)。我的駕照,緩緩向我招手了。經過大半年的打磨,在教練格外偏心地給予更多的跑車機會中,破捷達開始變得溫順,和我猶如故人兩相親,如切如磋,如琢如磨。很感謝自己,沒有選擇躺平放棄,待兩手磨出老繭后,那些過不去的坎,即將迎來峰回路轉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大概11月,當車子穩(wěn)穩(wěn)地停在指定的位置,熄火。連考官都激動了,長舒一口氣,主動把手伸過來,說,奇跡呀,老留級生二黑哥,科目三過了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來一想到這批考官和教練,還是會感到溫暖。他們堅定不移貫徹寬進嚴出的要求,實在是為我好。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2005年的最后一天,我領到了駕照,盯著它,怎么看都看不夠,腦海里跳出一串閃亮的名言警句:“臥薪嘗膽,苦心人,終不負!”“風雪壓我兩三年,我笑風輕雪如棉?!薄?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年的死磕,收獲的不只是技能,還有心靈上的成長。匯入車流,道路不再逼仄,眼前是流淌的汽車和行人,忍不住偷偷笑出聲來,心情如廣西科目三尬舞那樣放飛,春風得意車兒跑?。‘斕煺嬲\的向我的教練表示贊美,血管里流淌的都是酒精。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月蔥蘢,如今,手動擋基本退出江湖,自動駕駛汽車問世,學駕校已是車接車送,教練車型不知高了多少個檔次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生若只如初見。后來,我曾數次在出租車上,遇到面熟的司機,果然是318線走出的學友。那一批女學友中,有一個成了我市大型連鎖超市老板。那時候的她,是否預見到了未來呢!而我的教練該是安享晚年了。其他的學友也大多年過半百,不知道是否安好!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(本文2004年7月刊發(fā)在《川中文學》)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攝影:橙子</p>
主站蜘蛛池模板:
尖扎县|
辰溪县|
汕头市|
鹿邑县|
天门市|
原平市|
东兴市|
漳平市|
澄城县|
化德县|
舞钢市|
措美县|
肃北|
玉环县|
汝城县|
白水县|
灵台县|
招远市|
长宁县|
天柱县|
鹤庆县|
土默特右旗|
固安县|
句容市|
淳安县|
全椒县|
阜南县|
宿迁市|
壶关县|
丰台区|
岢岚县|
铜川市|
武功县|
孝昌县|
谷城县|
颍上县|
乐亭县|
任丘市|
清水县|
安顺市|
江门市|