飄

安靜美好

今天我要為大家分享《飄》這本書。這本書超級厚，對吧？據本書改編的同名電影中文譯名為“亂世佳人”。本書英文名為Gone with the wind，直譯為“隨風而逝”。《飄》是美國著名女作家瑪格麗特·米歇爾創作的一部具有浪漫主義色彩、反映南北戰爭題材的小說。主人公斯佳麗身上表現出來的叛逆精神和艱苦創業、自強不息的精神，一直令讀者為之傾心。《飄》是美國作家瑪格麗特·米切爾創作的長篇小說，也是她創作的愛情巨作，更是我本人最喜歡的愛情小說之一。1936年首次出版。《飄》以19世紀60年代美國南北戰爭和戰后重建為背景，以女主人公斯嘉麗的愛情糾葛和生活遭遇為主線，著力刻畫了姿色迷人、聰明能干的大莊園主女兒斯嘉麗不屈不撓進行奮爭的女性形象，并生動形象地再現了美國南部種植園經濟由興盛到崩潰，奴隸主生活由驕奢淫逸到窮途末路，奴隸主階級由瘋狂挑起戰爭直至失敗滅亡，奴隸制經濟終為資本主義經濟所取代這一美國南方奴隸社會的崩潰史。小說在描繪人物生活與愛情的同時，還勾勒出了南北雙方在政治、經濟、文化各個層面的異同，具有濃厚的史詩風格。1936年，作品正式出版后，其銷售情況立即打破美國出版界的多項紀錄，并獲得普利策文學獎和美國出版商協會獎。改編而成的電影《亂世佳人》，一舉奪得10項奧斯卡大獎，成為電影史上經典名片。半個多世紀以來，該小說一直位居美國暢銷書的前列，并被譯成幾十種文字，在世界各地暢銷不衰。 《飄》是一部有關戰爭的小說，但作者并沒有把著眼點放在戰場上，而是以美國南北戰爭和戰后重建時期為背景，以女主人公斯佳麗的愛情糾葛和生活遭遇為主線，著重描寫了留在后方的婦女飽受戰亂之苦的體驗和感受，生動再現了美國內戰時期南方動亂的社會現實，具有濃厚的史詩風格，堪稱“獻給南方的一曲挽歌”，也是歷久不衰的愛情經典。斯嘉麗是美國佐治亞州一位富足且頗有地位的種植園主的女兒。父親杰拉爾德·奧哈拉是愛爾蘭的移民。剛到佐治亞州時，杰拉爾德身無分文，靠賭博贏得了塔拉莊園的所有權。于是就開始在這塊紅色的土地上創業，編織著他的美國夢。直到43歲的時候，他才和芳齡15的艾倫——一個東海岸法國移民的女兒結了婚。杰拉爾德心地善良，但脾氣暴躁，而年輕的妻子則有著良好的家庭教育和嚴格的道德觀念。她親手操持著整個莊園的日常事務，甚至還為莊園里的黑奴看病，接生。因此，夫婦倆受到周圍白人莊園主的尊敬，也深得黑奴的愛戴。女兒斯嘉麗·奧哈拉（Scarlett O'Hara）就是在這種環境中慢慢長大了。《飄》這本書的名氣太大了，包括根據小說改編的電影《亂世佳人》，一經公映就是轟動級的電影。聽過或看過這本書的一些朋友，包括看過電影的人可能都會在想說，她到底有什么樣的魅力？作為我個人，我深深地記住了其中的那位女主角，她有著綠色的眼睛，她像小野貓一樣既性感又鋒利，而且她有頑強的生命力。 那在電影里，飾演思嘉的演員就是費雯·麗，那也是不可超越的經典形象。親愛的朋友們，你們怎么評價《飄》的女主角思嘉？身邊的一些人會說這個人不討人喜歡，因為她非常有心機，而且甚至有些人說她什么什么婊，這種詞我們很清楚。說實話，我聽了蠻意外的。我們現在對一個人的要求已經這么高了嗎？哪怕這個人是文學中的一個經典形象。的確，思嘉，有的翻譯版本把她叫斯嘉麗，有的叫郝思嘉，但我們這個人民文學的版本，她的名字就叫思嘉，在這里統一一下。她不是一個完美的女人，甚至她活得充滿了瑕疵。比如說她喜歡的男人娶了別人，她結過三次婚，這中間有使過手段，她生過孩子又失去孩子，她還經歷了殘酷的南北戰爭，她親眼目睹自己出生長大的那個美麗家園被戰火毀滅。然后她下定決心要重建這一切。所以看過她的故事你會知道，一個充滿瑕疵、處處犯錯的人，依然可以那么完整，她不會因為任何事情被打垮，無論處于什么樣的境地，思嘉都堅信，這是我的人生，我要有自己要實現的夢想，我要做自己喜歡的事情，走自己的路，這就是女王。 所以我在讀她的故事，就總會想起拿破侖的一句話說：“我只有一個忠告給你，做你自己的主人。”思嘉顯然做到了。有一次我的一位朋友問我說《飄》這本書你打算什么時候講？我說會選擇在一個特別的日子，所以決定在今天分享這本我超喜歡的書。隨后我問朋友你記住了書里的哪一句話？我們兩個異口同聲的回答就是“明天又是新的一天。”這就是思嘉強大的生命力，無論遇到什么，“明天又是新的一天。 那么思嘉這樣的女子是怎么練成的？包括跟隨她的故事《飄》如此經久不衰，一直可以穿越那么多年，來到我們面前，成為我們現代人的偶像，她做到了什么？我們來看看思嘉的故事。在出場的時候，思嘉是一個任性的少女，她的家庭條件非常好，妥妥的白富美。“思嘉·奧哈拉長得并不漂亮，但是男人們一旦像塔爾頓家那對孿生兄弟為她的魅力所迷住時，便看不到這一點了。”這就是開頭，思嘉一出場就說有很多人暗戀她，熱烈地追逐她，那她的魅力是什么呢？這張不漂亮的臉上混雜著兩種特征，一種是她母親的嬌柔，一種是她父親的那種粗糙。前者屬于法蘭西血統，后者來自浮華俗氣的愛爾蘭人，這兩種特征顯得非常不調和。其實這段話里面是通過講她的混血來說，她是一個在有張力的文化背景下成長的女孩子。 那思嘉的臉究竟什么樣呢？這張臉連同那尖尖的下巴和四四方方的牙床骨，是很引人注意的。她不是那種蛇精臉，她的臉上是帶角的，但下巴非常尖。你去回憶一下費雯麗的那張臉，就覺得這個演員真的是神韻都和書里面的人貼合了。“她那雙淡綠色的眼睛純凈得不帶一絲褐色，配上剛硬烏黑的睫毛和稍稍翹起的眼角，顯得別具風韻。上頭是兩撇墨黑的濃眉，斜豎在那里，給她木蘭花一般白皙的皮膚畫了一條十分惹眼的斜線。”這一段描述首先讓我們眼前活靈活現地出現了一個女孩子，她一定是驕傲的，而且她性格中有自己莽撞、任性、不妥協的那一面。她的眉毛對吧，她的那種堅硬的睫毛，但是白皙的皮膚，為什么要強調這一點？因為在南方，太陽是非常熾烈的，佐治亞州常年沐浴在陽光之下。那么通常在地里勞作或者是經常外出的女子皮膚都會被曬黑，但思嘉卻有牛奶一樣的皮膚，為什么？她可以常常用帽子、面紗和手套把皮膚保護起來，說明她的家庭條件特別好，她住在一個莊園里。那這個莊園里面有幾十個服務她的用人，還有很多個工人，所以思嘉從來沒有意識到有一些東西是她得不到的，因為她的家庭這么好，而她自己那么美。所以思嘉出現在社交場合的時候，總有異性投來欣賞的目光，讓她成為中心和焦點，這都會讓她產生一種錯覺。 那就是包括感情這種事，只要她想就可以得到。但現實馬上給了她沉重的一擊，這是生活給她上了一堂沒有人教過的課，那就是她心愛的一個男子叫艾希禮，竟然要跟別人訂婚了，而且思嘉竟然是最后一個知道這件事的人。所以思嘉一方面跟圍繞著她的那些愛慕者們談笑風生，下一秒便心亂如麻，因為她一直以為艾希禮愛的是她，為什么呢？因為我愛上了艾希禮，這就是她的驕傲。童年的時候他們倆就一起長大，她看見艾希禮走來走去，可是她根本沒有想過要得到這個男人。可是兩年前忽然有一天，艾希禮從歐洲大陸旅游回來，到他們家來拜望。思嘉說：“我愛上你了，事情就是這么簡單，愛是沒什么理由的。”可是現在艾希禮要跟別人訂婚了，思嘉就先要了解他要跟誰訂婚呢？一個叫媚蘭的女孩子，記住這個名字，因為所有的女孩子都想要活成思嘉，而所有的女孩子可能都希望自己能夠擁有一個像媚蘭那樣的閨蜜。 媚蘭長什么樣子？她瘦小的身材像一個孩子，她的臉嚴肅而平淡，幾乎有點丑陋，是雞心型的臉。這個角度其實是思嘉的角度，你看當她討厭一個人的時候，她就開始詆毀這個人的臉。那在鏡頭里媚蘭這樣的臉就是三百六十度無死角，反而是思嘉，她因為有一個方的下巴，從某個角度拍過去就會顯得過于剛強。所以思嘉萬萬不能相信，艾希禮不可能同媚蘭戀愛，因為……她也說不出原因，但是思嘉堅信：“我絕不會錯的，因為艾希禮愛的是我。”思嘉的自以為是其實毫無根據，就像我們之前說的那樣，只是因為她從來沒有被挫敗過，所以這個十六歲的女孩子理所當然地認為，身邊一切男人只要看見她，就會喜歡她，愛上她，只要經過她的允許，她想要跟誰結婚，都是可以做到的。 所以心亂如麻的思嘉決定要去父親那里驗證一下，艾希禮究竟要娶誰。她懷著一絲僥幸會想說，這一定是個壞消息。很符合每個人的心理，就是我們不喜歡的事情，就會懷疑它的真假，不希望那是真的。在焦急地等待父親回來的時候，思嘉開始認真地考慮了一下她跟艾希禮之間的關系，她得承認艾希禮確實從來沒有向她求過愛，但是他們相處的時候，思嘉又有一種可怕的直覺，就是艾希禮一定會愛她。那同時思嘉就開始不明白了，為什么艾希禮會迷住她呢？接下來書中的這段話很有意思，就是我們往往會因為距離產生美，因為不了解而產生愛。對于思嘉來說，艾希禮就像是一扇沒有鎖也沒有鑰匙的門，但是門背后有秘密。他身上有一些思嘉無法理解的東西，而且他并沒有向思嘉求愛，那種克制的態度反而鼓勵了思嘉要下更大的決心，去把這個男人占為己有。她從來不懷疑艾希禮總有一天會向自己求婚，因為思嘉對著鏡子照一照，我實在太年輕太嬌慣了，我從來不懂得失敗是怎么回事兒，可是現在艾希禮要娶媚蘭了，這怎么可能是真的呢？這段描寫非常有意思，我們就能知道，就是有思嘉這樣的女孩子，她是天選之女，她一定會在某一個不如意的挫敗中，才真正來思考我遭遇了什么，命運會把什么帶到我們的面前。 接下來父親帶來的消息當然讓思嘉失望，的確，艾希禮和媚蘭將要訂婚了，這個時候思嘉就顧不得大家閨秀的體面和自己的驕傲了，她把一切偽裝都撕下來扔在地上，她要讓父親知道自己喜歡艾希禮，要嫁給艾希禮的人只能是我。父親當然很寵愛思嘉，可是他也只是哄一哄這個任性的小女兒說：“姑娘你別撅著嘴生氣了，無論你嫁給誰都沒關系，只要他跟你情投意合，是個上等人，又是個有自尊心的南方人就行。女人結了婚就會產生愛情的。”父親們是不是都這樣說？思嘉就說爸爸，看你這觀念多舊多老土。思嘉盡管心高氣傲，但她依然不甘心隨便嫁人。這就看出即便在那個年代，思嘉也和身邊的女孩子們并不一樣，她反叛，她要自主，她要挑選真正喜歡的人。所以無論別人怎么勸說，思嘉都不打算放棄最后爭取的機會，你看那個九頭牛拉不回來的性格，就在這里表現出來了，不到最后一刻，她絕不放棄。然后她突然意識到，我從來沒有告訴過艾希禮我愛他，然后她一下子就開心了。“一定是這樣，瞧我多傻，肯定是因為艾希禮不知道我愛他，如果他知道我愛他，就不會去娶媚蘭。”這個想法簡直像一顆釘子，深深地釘在了思嘉的心中，所以思嘉就迅速做好了一個計劃，要在明天的宴會上有所行動，這個計劃是什么呢？第一，她要裝出一副傲慢的神氣，要擺出自己最快樂、最豪爽的本性來，讓誰也看不出來她因為艾希禮要跟別人結婚這件事而沮喪；第二，她要跟那天宴會上出現的每一個男人調情，這樣就會讓艾希禮無法忍受，就會吃醋而越發愛慕她；第三，她一定要找到一個機會跟艾希禮單獨在一起，然后眼看著艾希禮流露出一種悲傷絕望的神色，她再告訴艾希禮，盡管那么多的人愛慕我，可是在這個世界上我卻只喜歡你一個，這樣艾希禮一定能重新愉快起來。等到她想清楚了這一切，就認為這個計劃實在是非常高尚，而且很容易就實現了，所以不需要為艾希禮即將訂婚的這件事情太操心。“以前不知道我已經處理過多少這樣的場面，如今再來一次就好了。”你看思嘉是多么容易快樂起來。 新的一天開始了，艾希禮和媚蘭的訂婚儀式就在這一天如期舉行，那思嘉呢？她當然如期地進行了她的計劃，那結果和思嘉預期地完全相反。她跟艾希禮單獨談話，由于情急，甚至直接表明自己的心意：我要嫁給你，我愛你。得到的卻是艾希禮禮貌的拒絕。這個男人非常清秀、挺拔，然后他是蒼白的，有的時候會流露出那種脆弱和迷惘的神情，他說：“親愛的，我怎么才能讓你明白這些事呢？你還這樣年輕，又不怎么愛想問題，所以還不懂得結婚是什么意思。”這段話里面有著一個紳士的克制，在艾希禮眼里，思嘉是個什么樣的人呢？一個小女孩，不怎么思考，所以也不怎么負責，做所有的事情都是莽撞和沖動，她根本不能夠跟一個人共同步入婚姻，面對復雜的生活。可是思嘉不管這些，“我知道我愛你”。我在看這句的時候非常感動，因為少年的時候才會這樣不顧一切，然后奮不顧身，不計較任何的得失，就這么轟轟烈烈地燃燒，哪怕那是可笑的，可是她非常真誠。可是艾希禮顯然跟她不在一個頻道，當你跟他說感情的時候，他在跟你說理性。艾希禮說：“像我們這樣兩個不同的人要結成一對美滿夫妻，只有愛情是不夠的，你需要的是一個男人的全部，包括他的軀體，他的感情，他的靈魂，他的思想，如果你沒有得到這些，你是會痛苦的。可是我不能把整個的我給你，也不能把整個的我給任何人，我也不會要你的整個思想和靈魂，因此你就會難過，就會恨我，會恨透了的。你會恨我所讀的書，所喜愛的音樂，因為是這些東西把我從你那兒搶走了，哪怕只搶走那么一會兒，所以……”艾希禮嘩嘩嘩說了很多，我們會意識到艾希禮是一個成熟、有距離感，其實相對冷淡的人，他不是一把火，他和思嘉根本就不是一類人。 艾希禮很明確地表達我們倆不合適，所以我不值得你這么做。那這是思嘉目前為止最丟人、最難堪的時刻了，所以在遭到拒絕后，思嘉憤怒地扇了艾希禮一個耳光。那個被打了一個耳光的艾希禮怎么樣呢？他依舊保持自己的紳士風度，親吻了思嘉的手，什么也沒說就走了。真正的博弈并不是對打，而且誰打贏了誰，是他當你是空氣，這才是不把你放在心里，你的量級根本不足以讓我出手。那這是艾希禮對思嘉真正的輕蔑，這也讓思嘉氣到失去理智，她拿著一個瓷碗順手抓起來，狠狠地向對面的壁爐砸去，就是泄憤。就像《紅樓夢》里面晴雯不開心的時候就撕扇子對吧，家里頭如果有那個廢的盤子先別急著扔，存起來，不高興的時候扔一扔挺開心的。可是思嘉這一個瓷碗扔到對面，突然傳出一個聲音，她聽見有人說：“這太過分了！”天哪！竟然在思嘉和艾希禮秘密談話的這個場合，有人偷聽，這個說話的男人是誰呢？巴特勒。請大家務必注意這位演員，巴特勒的扮演者克拉克·蓋博在這里是第一次出場。 我小時候特別迷克拉克·蓋博，我還買了他的大海報貼在我的書架上，我當時想著，如果和這樣一個男人談戀愛，那真是太幸福了。可是他第一次出現在思嘉的面前，完全是以一個偷聽者，一個竊賊，一個知道了不該知道的秘密的人，所以他多可惡。思嘉跟他對視了一眼，覺得非常不自在，仿佛被這個人看穿了心思。所以她特別憤怒，她所有的火都朝這個巴特勒燒過去：“竊聽鬼！”她很憤怒地說。巴特勒就故意傻笑說：“竊聽者常常聽到的是一些很動聽而且有益的東西。”“先生，你不是上等人。”“你的眼力很不錯，”他輕松地說：“可你，小姐，也不是上等女人。”說完這些巴特勒又溫和地笑了，接下來的一段話讓我們所有旁觀的人都會發現，巴特勒跟思嘉才是一類人。這個男人說：“無論是誰，只要她說了和做了我剛才聽到的那些事兒，她都不能再算個上等女人了。不過上等女人對于我來說也沒什么魅力，我明知她們在想些什么，可是她們就從來沒有勇氣或者說缺乏教養，來說出她們所想的東西，這種態度到時候就要使人厭煩了。可是你，親愛的奧哈拉小姐，你是個精神很不平凡，很值得欽佩的姑娘，因此我要向你脫帽致敬。”他就真的做了一個手勢來致敬。在巴特勒看來，那艾希禮有什么好呢？能讓你這樣的一個美妙的，性格像疾風暴雨一樣的姑娘著迷呢？巴特勒甚至認為，艾希禮應該跪下來感謝上帝，說給了一個這么有趣的女孩子來喜歡他，結果那個艾希禮竟然是一個畏畏縮縮的可憐蟲。我看到這一段會大笑，但思嘉不是這樣想，這叫當局者迷。她一心迷戀著艾希禮，所以眼睛里面就會有光環的加持，她厲聲地對巴特勒說：“你還不配給他擦靴子呢！”可是巴特勒根本不介意，他在沙發上坐下來說：“可你是準備恨他一輩子了。”他又笑了，所以思嘉就特別氣憤地離開了那個房間。在電影畫面里面，費雯麗那個腰好像一只手就能抓住，她一轉身，撐裙有一個美妙的弧度，推開那個門就沖出去了，像個小炮彈，一個甜蜜的糖果炮彈。在那個時候，思嘉根本不知道這個叫巴特勒的男人，會在她生命中占據非常重要的地位。 這是她第一次見到巴特勒，后來她會愛上巴特勒。但這個愛，是在她跟巴特勒分離的時候才開始的，這么漫長的過程中，思嘉還將繼續任性下去，這個任性的行為推動她做出了另外一個大膽的選擇。思嘉被艾希禮拒絕后，很長一段時間都傷心欲絕，與此同時，男人們的話題集中在戰爭上面，大家都在預測戰爭即將爆發，未來似乎充滿了動蕩和不確定，而這個戰爭就是給整個美國帶來了非常大改變的南北戰爭。思嘉身邊的男人們一波一波地要奔赴戰場，就在這個時候，有人向思嘉表達了愛意，這個人是誰呢？很有趣，是媚蘭的弟弟，他叫查爾斯。還記得媚蘭嗎？對，就是跟艾希禮訂婚的那個女子。思嘉一點都不意外，因為男人們總是會愛她的。可是當查爾斯說出了自己心意的時候，她立即眼睛一亮，迅速地答應了查爾斯的求愛，她把其他的男人都拋下了，為什么？她要賭氣，而且她甚至更沖動地決定，查爾斯馬上要上戰場了，那么我要立即跟你結婚。所以思嘉竟然在艾希禮和媚蘭舉行婚禮前就結婚了，她嫁給了媚蘭的弟弟。這樣草率而倉促的結合當然是思嘉的沖動，結局也不會美滿。他們結婚沒多久，艾希禮和查爾斯都上了戰場，戰爭正式打響，思嘉從前安穩富裕的生活也一去不復返，她的身份已經不一樣了，她從少女變成了一個已婚的女人。結婚并沒有給她帶來什么本質的改變，而她第一次的成長是隨著戰爭發生的。對于自己的丈夫查爾斯，思嘉沒有絲毫的喜愛，可是她也沒想過，和一個自己完全不喜歡的人結婚會有什么樣的后果，她只是一賭氣就這么做了。查爾斯求婚的時候說：“你愿意很快跟我結婚嗎？思嘉小姐。”他又緊張又小心翼翼，思嘉只是哼著鼻子：“嗯。”繼續用手指擺弄自己那種華美的衣服上的皺褶。查爾斯說：“我們要不要同時舉行婚禮，跟媚蘭？“不！”思嘉連忙說，兩只熠熠生輝的眼睛看著查爾斯，“越快越好。”思嘉說。在這個時候她只是想贏，只是想趕在衛希禮之前結婚，讓衛希禮看著這個美麗的女子穿上婚紗有多么動人，可是她現在屬于別人了。她還在想著衛希禮，會為她爭風吃醋，所以不到兩個星期的工夫，思嘉便從一個小姐變成了新娘。 接下來，查爾斯上了戰場，兩個月后消息傳來，思嘉變成了寡婦，查爾斯在行軍的時候死于麻疹，他的身體也實在太弱了。這對查爾斯和他的家人來說當然是個悲劇，媚蘭也沉浸在失去弟弟的傷心之中，但是對思嘉來說：我得說她的想法非常真實，但又很歹毒，這就像是上天的眷顧，因為她終于可以擺脫這個人了，擺脫一個不愛的丈夫，而且她對于自己的寡婦身份，并沒有什么介意的。 可是不久之后，思嘉發現自己懷孕了，這是一個和自己不愛的人種下的果子，思嘉的內心非常痛苦。一方面是身體有孕帶來的不適應，另一方面是戰亂對于整個的莊園，對于她生活的這片地區有很大的影響，生活開始變得混亂，而且毫無秩序。思嘉才意識到我是一個寡婦了，我的心已經進入墳墓了，至少別人是這么認為的對吧。一個寡婦，你還能怎么樣呢？你怎么能夠表現出活力和快樂呢？并且希望思嘉就應該在黑色的籠罩之下來生活。這讓思嘉很惱火，因為她對查爾斯幾乎已經想不起來了，她甚至不記得那張臉到底是什么模樣，可她畢竟是查爾斯的遺孀，她得遵守寡婦的規矩，未婚姑娘的那些娛樂已經沒她的份了，此刻她應該表現出的是嚴肅和冷漠。但這樣無趣和壓抑的生活，對思嘉來說是一種折磨，為了反抗這種生活以及周圍人對她的道德要求，她開始絕食。在她還是一位小姐的時候，她要努力地保持自己的身材和腰圍，不能多吃。每當她又長了一點點肉肉，她的那位黑嬤嬤就會非常用力地把那個裙子用力地再拉一拉，束腹帶把她自己的腰束得更緊一點，她說：“天哪，我快要喘不過氣了！”可是她的嬤嬤會講說：“一個真正的小姐是不可以像你這樣的。”現在思嘉是個寡婦了，根本沒有人會在意你的腰上有沒有肉肉，但她卻一點食欲都沒有了。這么低迷的、消沉的思嘉，讓她的母親非常擔心，她為思嘉請來了大夫。那大夫就很嚴肅地提醒大家，說傷心憂郁癥會導致身心衰退，如果再這樣持續下去，思嘉就會漸漸地消耗而死。母親聽了以后臉都白了，說：“難道沒有別的辦法了嗎？大夫。”大夫說：“最好的辦法就是讓她換一下環境。”于是母親和思嘉都認真地考慮了一下醫生的建議，她們決定到亞特蘭大去生活一段時間，那里住著媚蘭，還有查爾斯的姑姑，她們可以在一起生活一段時間。 這樣環境的改變讓思嘉的心情稍稍有好轉，但是戰爭顯然越來越吃緊了，局面非常緊張，那包括亞特蘭大的女人們都被動員起來，到當地的醫院去做護理工作。那里布滿了從前方運回來的傷病員，包括女子們要為南方的軍隊來縫制一些軍需品。對于思嘉來說，她絲毫沒有奉獻的精神，她也沒有服務意識，所以護理工作對她來講是那么不浪漫，她只看到了呻吟、眩暈、死亡和惡臭。可是跟她一起去工作的媚蘭，艾希禮的妻子卻恰恰覺得，這一切都是那么的高尚，她心甘情愿，承受了所有的沉重的勞作，而且盡管在心理上和生理上會有一些不適應，媚蘭卻依舊耐心和溫柔，這讓所有的人都喜歡她，醫院里的人每天都在盼望著媚蘭的出現，只要看見她就會認為，那是仁慈的天使降臨在了人間。這讓思嘉非常嫉妒，可是她做不到。她也承認，自己和媚蘭是完全不一樣的人。就在思嘉對這樣的生活感到厭煩的時候，那個巴特勒再次出現了。他當然不是什么好男人，那么他來干什么呢？為受傷的戰士們運送藥品。要知道在戰爭的狀況下，能夠搞得到藥品，包括沖破封鎖，實現交通自由的人，其實都是有一些特殊的才能和本領的。這就能看出，巴特勒其實是一個不走常規路，也非常敢于冒險的人。那么大家都在迎接巴特勒的到來，本來有一個姑娘要負責接待巴特勒，可是她臨時有事兒去了外地，那不得不由思嘉這個寡婦來拋頭露面，為巴特勒的到來舉辦一場舞會。思嘉一點也不想見到巴特勒，包括這個地方的人，盡管為巴特勒的到來舉辦舞會，可他們也不喜歡巴特勒，因為這個男人之前的名聲并不好，但他很有錢，而且他很有辦法。這也為后來，巴特勒和思嘉的故事埋下了伏筆。那按照規矩，思嘉作為一個寡婦，她能夠出現在舞會上已經是非常出格的行為了，只是因為沒有人了。可是更出格的事兒是巴特勒公然地邀請思嘉跳舞，這顯然是一個特別不懂規矩的壞男人。但思嘉更加糟糕，她竟然不拒絕這種誘惑，竟然接受了。他們一起在舞會上翩翩起舞，顯得非常開心，這引起了一些墨守成規的老婦人的不滿，大家開始紛紛地議論思嘉。可是她根本不在乎，不管她們怎么議論，“我敢打賭，我給醫院掙的錢，比無論哪個女孩子都多，比我們賣出那些舊玩意兒所有的收入還多。”然后她的奶娘就忍不住哭了起來，一面絞著兩只手說：“親愛的，錢有什么了不起呢？我簡直不敢相信自己的眼睛，可憐的查理死了還不到一年，這討厭的巴特勒船長就讓你拋頭露面，而他又是個可怕的，可怕極了的家伙。思嘉，有人跟我說過他的情況，他是個好人家的敗類，他根本沒人接待，名聲壞透了。”對，思嘉身邊的人都在提心吊膽，覺得思嘉的名聲會被這個叫巴特勒的人敗壞掉，可是思嘉是怎么想的呢？巴特勒帶給她的是新鮮、刺激和希望，不管別人怎么說這個男人的壞話，思嘉都非常坦率地承認，巴特勒帶給自己內心的興奮感，他身上有一種思嘉沒有辦法理解，但是很不一樣的東西。巴特勒有魁偉俊美的身軀，但這并不是最重要的，他的黑眼睛里流露著魯莽無禮，和那種暗暗嘲笑別人的神色，就是這種神色，給了思嘉精神上的挑戰，激起她下定決心要把他征服。這只是思嘉內心的想法，如果她敢把這個想法告訴身邊的人，那一定又會激起一片驚呼，甚至有人會當場昏倒過去。因為大家難以想象一個寡婦內心怎么會有這么大逆不道的想法，可是思嘉不在乎。她心中暗暗想到說：“這幾乎像是我已經愛上他了。”她有點莫名其妙，然后立即說服自己：“不過我并沒有，只是不明白究竟是怎么回事兒。”這個叫巴特勒的男人，顯然讓思嘉感到了好奇，其實思嘉這個時候并沒有意識到，她和巴特勒就是一類人。他們都是那么生機勃勃，那么不介意世俗的規矩和道德，他們只肯為了自己真正想要的東西不顧一切。 在1865年的4月，戰爭終于結束了，南方失敗了，很多人都在痛哭流涕，可是思嘉顧不上管這些，她其實不在乎誰贏了誰輸了。她非常厭惡戰爭，因為戰爭讓那些好玩的都沒有了，讓好日子一去不復返，更重要的是，戰爭毀了她美麗的家園——塔拉。她現在唯一想做的就是怎么樣能夠保住塔拉莊園。因為每天都會有一些撤退下來的士兵路過塔拉莊園，然后返回他們自己的家鄉。那這些士兵有可能受過傷，有可能留下了強烈的心理創傷，他們是非常地無理，他們常常會有一些別人無法理喻的行動。所以思嘉的生活是充滿了危機感的，她常常覺得不安全。那有一天思嘉和身邊的人發現門口躺著一個年輕人，他昏迷不醒，大家把他救了過來。慢慢地，這個年輕人恢復了健康，他叫威爾，他已經無家可歸了，那就在塔拉住了下來，然后慢慢地擔負起了莊園的許多管理事務。塔拉莊園似乎在一點一點地恢復著生機，雖然過去的華麗和奢侈一去不復返，但好歹這讓思嘉覺得自己是有一個扎根的地方，就在這個時候，艾希禮回來了，他終于活著回來了。昔日的公子哥現在衣衫襤褸、形容憔悴，原來臉上那種高貴的氣質已經消失殆盡了，他也在塔拉住了下來。這讓思嘉非常興奮，畢竟這個人不管是誰的丈夫，都是她的艾希禮，現在他就在自己的身邊，那么一切就都有希望，這就是思嘉的邏輯。到了第二年的春天，新政府會命令說塔拉莊園要限期繳納新的附加稅，否則就要把莊園拍賣掉來抵稅。在這個消息的背后，其實是有人想要侵吞塔拉莊園，所以就想了這么一個法子，認為思嘉無論如何是沒有辦法在這個時候拿出一大筆錢來繳稅，那么塔拉就不再是思嘉可以留下來的地方。這件事重重地刺激了思嘉，所有的人都一籌莫展，思嘉才意識到，原來我是如此深愛著這片土地，我不能夠失去它。所以她把希望寄托在艾希禮的身上，說你是一個那么有辦法的男人，然后你在我的心目中無所不能，你做一點什么，讓我們不要失去塔拉。所以她去找艾希禮談判。她說：“難道你不覺得，我們必須從哪兒弄到那筆錢嗎？”“當然，”艾希禮說，“可是哪兒有呢？”“我在問你呀！”思嘉已經有點惱了，她想要把擔子卸下來，即便眼前這個男人幫不上忙，那為什么連句寬慰的話也沒有呢？哪怕說一聲我很抱歉，那也行啊。有的時候，在關鍵的時刻，并不是由于能力不足，是由于態度不好，它就徹底讓人們劃開了界限。艾希禮竟然微微一笑說：“我回來好幾個月了，只聽說過有一個人是真正有錢的，那就是瑞德·巴特勒。”他說道。天哪，思嘉突然想到了那個巴特勒，對，他的名字叫瑞德，他是個真正的有錢人。然后思嘉瞬間就把自己的注意力從艾希禮身上移開了。為了重建家園，為了守護住自己的父親曾經最為重視的塔拉莊園，這個思嘉出生和長大的地方，思嘉決定我要做點什么，哪怕不擇手段。 接下來我們要開始講思嘉為了守護家園的不擇手段了，這是思嘉真正想要做的事兒，無論失去什么，她都不能失去塔拉，這是她對自己的家園，對土地最真摯的情感。在這一點上，思嘉是純粹得像水晶一樣，可是艾希禮一點忙都幫不上，而且他還會潑思嘉的冷水，他只關注自己內心的那點創傷，在戰爭上帶回來的愁緒。這讓思嘉特別苦惱，也讓從前艾希禮身上的光環逐漸消退，她不愛這個人了。而另一方面，那個叫瑞德·巴特勒的人，曾經讓思嘉莫名其妙地討厭他，現在又莫名其妙地有了好感的神秘男人。此刻，他已經不再是男人，他是思嘉的救命稻草。對，這一切都非常直接和功利，思嘉決定去見瑞德。在《亂世佳人》那部電影里，思嘉一直這么叫他，瑞德。然后我就看見克拉克·蓋博的笑容，雪白的牙齒，以及那種非常不羈的眼神，就在那個時候，我們和思嘉一樣，都沒有看懂瑞德的真情。瑞德對思嘉的愛是這個世界上一個男人能夠給一個女人的愛的極致，可在當時思嘉并不介意，她甚至不肯相信。她記起亞特蘭大被圍困的最后階段有一個炎熱的夜晚，當時瑞德坐在走廊上，思嘉感覺到他的手是熾熱的，握住了自己的胳膊，瑞德說：“我想要你，超過以前想要的任何一個女人，我對你比任何一個女人都等待得更久了。”當時思嘉并沒有被這句話擊中，可是現在想起來，瑞德的確是深深地為她動心，思嘉冷靜地想：我要跟他結婚，到那個時候，我就再也用不著為錢操心了。這是一個決定坐在寶馬里笑的女人，那為了實現這個計劃，思嘉有一個很清晰的判斷，就是不能讓瑞德知道她現在身處窘境，她是因為一筆錢才來勾搭瑞德，她得假裝自己早已愛上了他，是愛情驅使著思嘉來到了瑞德的面前，這樣思嘉不僅保全了顏面，也能夠讓塔拉獲救。 當想清楚了這一切，她認真地走在鏡子前，端詳了一下經歷過戰爭，經歷過為塔拉拼命的勞作，被太陽曬，然后手指變粗糙的這個女人，我還有什么樣的本錢呢？我能不能迷住瑞德呢？她又一次想起走廊上那個晚上，思嘉詢問過瑞德：“你是否在向我求婚？”瑞德說：“親愛的，我是不準備結婚的。”這是什么意思呢？我們現在都知道一句話，說不以結婚為目的的戀愛就是耍流氓，這是瑞德真實的想法嗎？也許他是不準備結婚，盡管思嘉那么迷人和皎潔，可瑞德還是拒絕娶她，這是多可怕的人。或者瑞德已經把思嘉忘記了，他正在追逐別的女人。思嘉想著這一切，她越發覺得沒有把握，因為瑞德和她之前經歷的男人不太一樣，她無法看穿這個男人。那在這個時候，如果是你會怎么樣呢？像我這么膽小的人，又懦弱，可能就會說算了吧，這事指定是不行的。可是思嘉不是這樣，她狠狠地握著拳頭，幾乎把指甲掐到手心的肉里去了，她對自己說：“如果瑞德把我忘掉了，我也要叫他記起來，我要叫他再一次想要我，而且如果他不愿意娶我，而只是依然想要我，那也有辦法拿到錢的。”這就是思嘉的真實想法，她一點都不掩飾，即便目的這么不單純，行為如此不檢點，冒犯著所有的人去觸犯道德的禁忌。可是思嘉這種不達目的誓不罷休的勇氣，和懦弱的艾希禮相比，確實更加令人敬佩。當一個女人下定決心要做什么事兒，她是力量非常強大，可以赴湯蹈火的，甚至比一個男人更加勇敢。為了去重新迷住瑞德，思嘉決心好好裝扮自己，她所有的衣服都過時了，她也沒有錢來買新的面料，來不及趕制新的衣服，她在家里面上下打望，然后突然發現自己家的天鵝絨窗簾是那么美麗，閃著苔綠色的光芒，而這種顏色和她迷人的綠眼睛是那么的般配，所以她立即叫著自己的奶媽跟她一起，把天鵝絨窗簾拆下來，做了一條新裙子。奶媽一邊做一邊抱怨，一邊痛哭指責她，可是思嘉決心要這么做。第二天，思嘉穿上了一條新裙子，沒有人知道那是用窗簾來改制的。她在嬤嬤的陪同下來到了亞特蘭大尋找瑞德，到了那里才知道，瑞德在哪里呢？ 監獄里。他涉嫌在戰爭期間侵吞大筆資金，已經被關進了監獄，那還有什么辦法呢？畢竟是思嘉，她根本不會輕易被什么東西擊垮。在她面前，根本沒有什么東西能阻攔他，這就是逢山開路遇河搭橋。如果再說得狠一點，那就是佛擋殺佛，魔擋殺魔。思嘉心里只有兩個念頭，首先瑞德擁有比她所希望的多得多的錢，他現在蹲在監獄里。那接下來呢，他有可能被判處絞刑，這讓事情變得麻煩了一些，但是這也意味著事情更加明朗了，她必須要在瑞德被判處絞刑死掉之前，得到他的那筆錢。這是思嘉的想法，她根本不關心這個男人，她只關心我眼下需要錢來拯救塔拉，這就是我的目標，她沒有功夫為別人的最終命運浪費任何的時間，也不想去操心。就這樣，思嘉經過各種打點，終于見到了瑞德。在監獄里，她故作矜持，還想著按照計劃好的來進行，讓瑞德以為眼前的這個女人是因為愛情不顧一切來到了自己的身邊，但瑞德是個狡猾的男人，當然沒有上當。瑞德說：“看著我，放下那副假裝正經的樣子。”思嘉很不情愿地抬起頭，看著瑞德的眼睛，滿臉反抗和煩亂的神色。瑞德的黑眉毛揚起來，眼睛里閃著熠熠的光輝。這一段是瑞德跟思嘉真正的博弈，非常精彩，可以在電影里面去看，尤其推薦看那個老片子，克拉克·蓋博的眼睛微微地瞇起來，顯得一只大一只小，眉毛也一只高一只低，就有點嘲諷的意味。他看著費雯·麗，那么美貌的、嬌小的女人，他說：“你就這樣在塔拉一直過得很好，是嗎？種棉花賺了那么多錢，能夠出外旅行來了。那么你用自己的雙手在干什么？耕地嗎？”對，思嘉跟瑞德說了很多的謊言，她說自己非常有錢，塔拉一片寧靜，因為錢太多，她忍不住就出來旅行。然后由于愛情，知道了瑞德關在監獄里就來探望。 可是她的雙手暴露了思嘉的真實狀況，她的手又粗糙，長滿了老繭，結了很多的皮，這不是一個嬌小姐的手。在塔拉，她和工人們一起種地，一起為自己的糧食打拼，一起捍衛這個莊嚴的每一寸土地，她已經不再是原來那個任性，高高在上，什么都不懂的少女小姐了。思嘉試著把手從瑞德那里掙脫出來，可這個男人抓住她不放，用拇指撫摸著思嘉的那些繭子。“這不是一位太太的手。”他說完就把思嘉的雙手放回到她自己的膝蓋上，思嘉高聲地叫道：“住嘴，我用自己的雙手在干什么，誰管得著。”她終于泄露了自己的感情，她的把戲被瑞德輕易地拆穿了。瑞德當然明白思嘉來到這里，不是為了表達關心和愛意，而是另有所圖。“我看還是打開天窗說亮話吧，你這次來究竟要干什么？我幾乎被你虛情假意的媚態迷住了，還以為你真的關心我，替我著急呢。”到這個時刻，思嘉依然很強悍，她說：“我就是為你著急，真的。”“不，你沒有，即使他們把我吊得比海浪還高，你也不會在乎的，這明明寫在你臉上，就像艱苦的勞動寫在你手上一樣。你是對我有所求，而且這需求非常急迫，才不得不裝出這副樣子，你干嘛不開門見山，把你的要求告訴我呢？那樣你會有更多的機會得到滿足，因為如果說女人有什么品性讓我贊賞的話，那就是坦率了。”她只好說實話：“瑞德，講點老交情，我要你幫個忙。”她的能屈能伸有沒有打動瑞德呢？并沒有。瑞德說：“看來這位磨硬了手心的太太終于要談談自己的使命了，你到底要什么，錢嗎？”他這么直截了當，當然不是個紳士，可是紳士是什么呢？難道像艾希禮那樣嗎？那么的冷漠、懦弱和自戀，瑞德顯然不是那樣的人。思嘉嬌聲嬌氣地說：“別那么小氣吧瑞德，我的確需要一筆錢，我要你借給我三百美元。”到底說真話了，講的是愛情，要的是金錢，多么地地道道的女性。“這錢要得很急嗎？”“哦，是，也不那么急，不過我要用三百美元。”“這是一大筆錢，你拿它干什么？”“交塔拉的稅金。”到這里，思嘉和盤托出，她不想再演戲了，她是那么迫不及待想要得到三百美元。瑞德說：“你原來是要借錢，好吧，既然你跟我講生意經，那我也跟你講生意經，你給我什么作抵押呢？”思嘉萬萬沒有想到還有抵押，她反應很快：“拿我的耳環。”“我可不喜歡耳環。”“我愿意用塔拉作抵押。”這已經是思嘉的底牌了，她做一切都是為了塔拉。可是瑞德根本不放在心上，他繼續羞辱思嘉：“這時候我要個農場干什么？”“那是個上好的種植園，你絕不會吃虧的，我一定拿明年的棉花來償還你。”瑞德根本不介意這些，他眼看著思嘉苦苦地掙扎，他就像一個捉住了獵物的獵手，他喜歡看這個迷人的小獵物在他面前緊張，不知所措，露出自己的馬腳。思嘉終于意識到這是個游戲，她說：“瑞德，你這不是逗我玩嗎？你明明有幾百萬的家當。”思嘉的自作聰明讓瑞德惱羞成怒，他本來是有這種打算的，借給思嘉三百美元，不要任何回報，可是現在他不樂意了。因為男人是那么討厭女人跟自己斗心計，瑞德說我喜歡思嘉沒錯，但是我有我的驕傲，不可以被踐踏。所以瑞德到最后終于明確地拒絕了思嘉，說：“我不能把錢給你，即使我想給你也不行，我身上一分錢也沒有，在亞特蘭大一個美元也沒有。我有點錢但不在這里，我也不準備告訴你錢有多少，在什么地方。”思嘉被看穿了，被拒絕了，她心亂如麻，也不知如何是好，只能氣憤地離開了牢房。 她才懶得去管瑞德究竟在怎么想，以后會不會被絞死。坐在車上搖搖晃晃地返回塔拉，路上思嘉遇見了一個人，這個人是誰呢？是自己妹妹蘇倫的未婚夫，他叫弗蘭克。弗蘭克已經是一家商店的老板了，有一點小錢的，可是弗蘭克是一個非常精明的和小氣的商人。蘇倫是非常自私的，她和弗蘭克幾乎是一樣的。如果她嫁給了弗蘭克，她根本不會管塔拉，也不會再理會思嘉和那些人過著什么樣的日子，她只想盡快地嫁給弗蘭克，去過弗蘭克擁有的那種富貴生活。所以思嘉是指望不上這個妹妹的，可是思嘉看著眼前突然出現了一個有點錢的男人，她突然有了一個決定，這個決定是什么呢？她真是太大膽了。首先她要跟弗蘭克談一談，當著弗蘭克的面她撒了一個謊，她說蘇倫愛上了別人，她即將和那個人結婚了。然后弗蘭克就開始難過、痛哭，主要是不能接受。接下來思嘉開始安慰弗蘭克，然后對弗蘭克表示出了自己的脈脈含情，弗蘭克幾乎驚呆了，天哪，要知道，即便他跟蘇倫已經決定結婚，可是思嘉真的是太美貌了，而且非常有魅力。所以輕而易舉地，思嘉就用她的美人計讓弗蘭克投入了自己的懷抱。兩周之后，思嘉就迅速地跟弗蘭克結了婚。這是思嘉的第二段婚姻，她搶了自己妹妹的未婚夫，得到了三百美金，拯救了塔拉莊園。 她的妹妹無論如何痛哭掙扎都是于事無補。當然，思嘉得到的這段婚姻和之前一樣毫無愛情可言，但和之前不一樣的是什么呢？此刻思嘉不是為了賭氣，她是經過成熟的算計，她需要錢，得到這筆錢，就是和這個弗蘭克結婚，她的目的達到了，但是陪葬了自己的妹妹和弗蘭克的感情。婚后不久，塔拉非常安穩了，但思嘉發現自己的第二任丈夫弗蘭克沒什么商業頭腦，而且很愚蠢，別人的忠告他充耳不聞，做生意做得一塌糊涂。所以思嘉在智力上是看不上這個男人的。就在這個時候瑞德又來了，他出獄了，他通過各種私人關系，手眼通天，得到了獲釋，他來找思嘉干什么呢？他真的很有錢，他借給了思嘉一筆錢，思嘉就背著丈夫弗蘭克買下了一個倒閉了的木材加工廠，自己獨自經營起來。思嘉開始創業了，一個女人經商，而且像男人一樣賺錢，這在亞特蘭大是前所未有的。這件事引起了很大的轟動，所有的人都出于各種各樣復雜的心理開始討厭思嘉、嫉妒思嘉，包括詆毀思嘉。在這個時候，只有瑞德，這個男人雖然有些狡猾，不太真誠，而且有一些來路不明，但他的所作所為的確顯示出他對思嘉是真愛，就算之前思嘉明明是在算計他，他也愿意在自己有能力的時候為思嘉提供幫助。所以思嘉的生意，瑞德為她幫了很多的忙，并且全心全意地支持她，根本不介意外界的各種非議。在第二段婚姻里，思嘉懷孕了，她想在生產前多賺一些錢以備急需，然后就買下了第二個木材廠。每一天，思嘉拖著自己，一個孕婦，駕著車往返于木材廠之間。除了瑞德以外沒有任何的朋友。在這個時候，她的丈夫弗蘭克根本不支持思嘉，因為他被一個女人挑戰了，他的生意沒有思嘉做得好。思嘉并不介意他，也并不愛他，所以兩個人越來越離心離德。有一天晚上，在一個三K黨秘密的聚會上，弗蘭克不幸被殺，思嘉再次成了寡婦。 第二次成為寡婦，思嘉的名譽更糟糕了，生活慢慢地好轉，她更加不介意別人的評價。別忘了，思嘉就是這樣一位亂世佳人，在顛沛流離的時刻，她的感情，她的活力依然會蓬勃地爆發出來，她不會甘于做一輩子的寡婦的。那么當思嘉又一次失去了丈夫，一直默默幫助她的瑞德，在她的身邊若隱若現的瑞德終于浮出水面。就在弗蘭克去世后幾個月，思嘉就不顧所有人的阻撓和反對，她和瑞德結婚了，這是她的第三段婚姻。 瑞德富有、高大、英俊、迷人，和思嘉一樣名聲不好。在這個期間，思嘉的父親去世了，艾希禮和媚蘭一家從塔拉搬到了亞特蘭大，他們買了一幢舊房子，打算安穩生活。善良正直的媚蘭很快就又在當地贏得了信任，成為了一個非常受人尊重的女人。而艾希禮他還是那么喪喪的，沉溺在自己的世界里面，總認為戰爭帶給他的創傷是比所有人都大的事情，他顯得郁郁寡歡。雖然受到思嘉的委托去幫她管理木材廠，但是得承認，艾希禮的心思根本不在做事上，他也沒有這個能力，他的經營很糟糕。思嘉和瑞德結婚后生活還算平靜，錢當然不成問題，他們生下了一個可愛的女兒邦妮。 即便到這個時候，思嘉還是對艾希禮存有一絲幻想，她心中那一點殘存的愛意并沒有完全消失，沒有人告訴她欲望和實現欲望是根本不同的事情。從少女時期，思嘉對艾希禮的感情因為沒有辦法實現，因為受到了挫敗，所以它就變成了欲望。可是這個欲望就非常執著地，像一團火一樣地燃燒著，她不懂得怎么樣熄滅它，所以思嘉根本沒有意識到艾希禮不值得她如此執著，她也沒有意識到由于她心中的這個執念，會對瑞德帶來傷害，她更加沒有意識到自己在心底里真正愛的人是瑞德。在此刻，她只是認為我從來沒有征服的那個男人艾希禮，他就在我的面前，我為什么不能夠征服他？我有哪里不好？我不如媚蘭嗎？書友朋友們你們看，這種好勝心和虛榮心就讓她越來越瘋狂，這一切，瑞德全都看在眼里，記在心里。時間久了，他漸漸就心灰意冷，他和思嘉之間的距離越來越遠，他甚至不再像原來那樣凝視著思嘉，然后說一些甜言蜜語，包括關心思嘉所做的事情。 瑞德把自己全部的愛轉移到了女兒邦妮身上。邦妮是一個非常開朗、快樂、活潑，像媽媽一樣野性勃勃的女孩子，瑞德非常愛她。也許瑞德就是愛著思嘉的影子，不管邦妮的要求有多么荒唐，行為有多么乖張，他都鼓勵她，認真地聽她說話，把她當大人看。瑞德和女兒之間的感情讓思嘉都有些吃醋，一個四歲的女孩，她是我的女兒，可是已經比我更能駕馭自己的丈夫了。可是思嘉從來沒有想一下，瑞德是因為什么才會對自己越來越疏遠。在邦妮四歲的那一年，瑞德給邦妮買了一匹褐色的小馬，他跟女兒說：“等著瞧吧，到你可以打獵的時候，準保世界上哪個獵人都不如你，到那個時候我要帶你去弗吉尼亞，那里才有真正打獵的地方，還有肯塔基，騎馬就得到那去。”正是因為父親的嬌慣和縱容，邦妮越來越大膽，不管是違抗大人的命令還是騎馬，她都由著自己的性子來。思嘉心里到底還是擔心的，她希望過一段時間，小孩子的新鮮勁頭過去了，邦妮就不要那么迷戀騎馬了。但是沒想到，邦妮對騎馬非常感興趣，而且樂此不疲。思嘉注視著邦妮騎馬時候的樣子，她的頭發是卷卷的，波浪翻涌。她有天藍色的眼睛，閃閃發光，這雙眼睛像思嘉的父親，是愛爾蘭人的藍眼睛。 思嘉的父親也是那么愛騎馬，愛跳欄，因此摔斷過膝蓋。從那以后，思嘉的母親就不允許他騎馬跳欄了，但是他總是偷偷地玩這個游戲。最后父親是死于騎馬跨欄的。一想到這些，突然有種不祥的預感涌上了思嘉的心頭，她大聲地喊著：“邦妮！不！你別跳了！”正當她探身到門口的時候，一種可怕的木桿斷裂聲、瑞德的吼叫聲和一堆藍絲絨飛奔的馬蹄猝然坍倒在地上的聲響同時傳了過來。邦妮從馬上掉了下來，她在駕馭那匹小馬跨欄，驕傲地跟爸爸喊你看我，摔了下來。她受了非常重的傷，她沒能熬過去，邦妮死了。最傷心的是瑞德，那是他唯一的孩子，他因為思嘉的朝三暮四而心灰意冷，他把全部的愛意和心思傾注在了邦妮的身上，現在邦妮沒有了，那他要怎么做呢？下人們來匯報說：“瑞德先生已經瘋了，他不讓我們把小姑娘抬走，他不讓我們埋葬那孩子。”這個時候思嘉手足無措，因為瑞德根本不允許任何人靠近，包括她。是媚蘭出面來安慰瑞德，下人告訴媚蘭說：“我把一切都告訴你，我不該告訴任何人，你知道瑞德非常喜愛那個孩子，我從沒見過一個人，無論黑人和白人，是那么喜愛孩子的。米德大夫一說她的脖子摔斷了，他就嚇得完全瘋了，他隨即拿起槍跑出去把那個可憐的小馬駒給斃了，老天爺，我還以為他要自殺。那個時候思嘉小姐昏過去了，我們正忙著照顧思嘉小姐，可是瑞德先生卻始終癡呆地，緊緊地抱著那個孩子，不讓任何人碰，也不讓我去清洗小臉上的血污。后來思嘉小姐醒過來了，謝天謝地，我想他們倆會互相安慰了。”這是嬤嬤說的，可是瑞德和思嘉沒有辦法彼此安慰。思嘉醒過來以后去找瑞德，發現他抱著邦妮坐在那兒一動不動，思嘉說的第一句話是：“還我的女兒，她是你害死的。”這讓瑞德非常非常傷心，也非常非常憤怒，這個女人總是知道怎么讓他傷心，可卻從來沒有理解他。嬤嬤告訴媚蘭這一切是希望媚蘭能夠勸說一下瑞德，讓邦妮的后事順利進行。等到所有這些事情了結，瑞德干脆離開了思嘉，離開了這個家，他要逃避所發生的一切。迄今為止，思嘉都不明白這一切是為什么。瑞德是自己的丈夫，他們還有一個共同鐘愛的女兒，她完全沒有意識到自己是那么忽略瑞德，那么刺傷了瑞德。 不久之后，思嘉發現自己又懷孕了，這個時候她開始想念瑞德，盼望他早點回來。有一天瑞德終于回家了，思嘉特意在樓梯口迎接他，本來是非常不安和充滿希望地想要把自己又懷孕的消息告訴他，可是瑞德有一副冷嘲熱諷的神氣。思嘉任性慣了，她一直覺得可以在瑞德面前隨便做什么都不過分，結果兩個人又吵了起來。盛怒之下，思嘉一不小心從樓梯上滾下來，導致流產。這讓瑞德非常地內疚，但是也徹底割斷了思嘉跟瑞德重歸于好的可能性。 不久以后又發生了一件事兒，就是媚蘭，媚蘭的身體一直不好，可是她不聽醫生的勸告又一次懷孕，這讓她的身體迅速惡化。媚蘭的生命眼看著就要消失了，臨終前，媚蘭把照看艾希禮的重擔交給了思嘉。就在這一刻起，思嘉突然意識到，一向瘦弱的媚蘭實際上一直是她的盾牌和寶劍，媚蘭什么都知道，什么都了解，可她并不介意。思嘉的無情、冷漠和自私，她是那么理解思嘉，永遠站在她這一邊。包括媚蘭同時也在保護著艾希禮，而艾希禮是那么軟弱，把所有的責任推卸給別人，沉浸在自己的世界里。所以思嘉第一次發現，媚蘭并不是她的情敵，而是她的知己，她是那么愛媚蘭。而在媚蘭去世了之后，艾希禮就失去了主心骨，像個小孩子一樣，他一直在害怕，他在畏縮，他變得沒有了任何的主見。也就在這個時候思嘉才發現她并不愛艾希禮，她對艾希禮特殊的感情只是因為在自己少女的時期所有的男人都愛她，可是艾希禮沒有。而艾希禮在她眼中的光環是由于媚蘭的支持才會散發的，失去了媚蘭，這個男人只是一個小孩子。就在媚蘭去世之后，思嘉才真正地了解了感情，在此之前，感情在她的生命中簡直不值一提，她根本沒有花心思去思考自己身邊的男人是怎么回事，身邊的女人又是怎么回事，男人跟女人之間的關系又是怎么回事，她不知道。可是現在，她生活中的兩大精神支柱消失了，沒有了媚蘭，沒有了艾希禮，在濃霧中思嘉拼命地往家里跑，終于她看見自己住宅的燈光，她看見了塔拉的土地，她覺得自己看到了希望。因為就在那個地方，她知道還有瑞德，而她終于明白，自己真心愛的人就是瑞德。 他沒有說自己會不會回來，什么時候回來。此時此刻對于思嘉來講，生活中的一切光亮都消失了，她只有回到塔拉莊園去這一條路，她感到太疲倦了，腦子再也承受不了這些壓力，她就自言自語地說：“還是留給明天去想吧，不管怎么說，明天又是新的一天。”這是小說里的最后一句話，也是讓我念念不忘的一句話。聽完整個故事，看完原著再來體會這句話，你一定內心有很多的感慨，和單獨把這句話拎出來作為一個金句，那是完全不一樣的深度。在美國電影學會評出的一百句最經典的臺詞里，就有《亂世佳人》里面的那一句：“坦白說親愛的，我一點也不在乎。”這句話的經典之處在于，它幾乎就是思嘉的人生態度，她什么都不在乎。而瑞德和思嘉是一樣的人，可是他們兩個人卻一再地錯過、誤會，只有在分離的時候，思嘉才意識到了她是愛著瑞德的，愛降臨在分離時。整個《飄》的主題是什么呢？就是生存。有些人經歷了磨難，但他們依然勇敢和堅強地繼續生活下去，他們在動蕩年代所持有的進取心決定了一切。其實那些偉大的作品都有這樣的特質，比如說《平凡的世界》，比如說《雙城記》，比如說《復活》。 1939年12月15號，《飄》改編成了電影首映，這部電影長達四個小時。就在第一天放映的時候，有超過三十萬人涌上亞特蘭大的街頭，全城放假一天，就是為了這部電影。那電影是米高梅公司出品的，記得那個獅子。為此米高梅支付給《飄》的作者米切爾五萬美元的著作改編費，在當時是天價。這部電影籌備的時間長達三年，編劇很著名——西德尼·霍華德，他寫這個劇本用了一年的時間。那制片人呢？他就是為了物色思嘉這個角色的人選用了兩年，見過一千多個候選人，參加試鏡的演員，著名的、非著名的九十多個，最終選定了費雯·麗。后來制片人向別人形容，他見到費雯·麗的那一幕，說驚鴻一瞥，浮生若夢。真美1940年，電影《飄》引進到中國，在上海上映，連演了四十多天。扮演瑞德的演員克拉克·蓋博和扮演思嘉的演員費雯·麗吸引了很多的中國影迷。那電影最初翻譯為《隨風而去》，所以我們如果現在去搜，有這么一首歌《隨風而去》，特別好聽，后來改為《亂世佳人》。這個名字是誰改的現在已經說不清楚了，但這個名字實在是太有美感了。在這個電影的開頭是塔拉莊園，這一組鏡頭是在加利福尼亞南部的山上拍的，橡樹園里，思嘉和父親眺望著莊園，父親摟著思嘉的肩膀，鏡頭從兩個人的背后拉出來。然后父女二人就凝視著落日的余暉和余暉照耀下的塔拉，他們的身影漸漸地縮小，然后《隨風而去》的歌曲響起，于是一切都隨風而去。那到底是什么呢？在我看來，是美國老南方的舊時代文明，是再也回不去的少女時代，是那一個又一個悠閑的午后，是思嘉心中對艾希禮的愛慕。那南北戰爭發生在1861年，南方為了維護奴隸制打響了戰爭的第一槍，整個戰爭的過程都發生在南方，那是一個殺戮的戰場。《飄》的傾向是反戰的，思嘉和瑞德有一段對話，在《亂世佳人》中也是這樣的一段臺詞，思嘉說：“瑞德，為什么非要打仗？”瑞德說：“因為男人愛戰爭。是的思嘉，是那樣，他們是群傻子，讓他們隨便說我吧，說我是從他們這群傻子身上發的財。我不知道這場戰爭對我們所愛的南方有什么意義，到戰爭結束時，我們的南方就一去不復返了。”這段臺詞可以看出思嘉和瑞德都不喜歡戰爭，戰爭的結果就是人們會失去大量珍視的、心愛的、無法挽回的東西。《飄》的作者是瑪格麗特·米切爾，這部小說問世之后，她就從一個家庭主婦變成了一個非常著名的女作家。然后好萊塢又把它變成了電影，米切爾一下子名揚四海。她的女用人回憶說在小說出版的當天，我們家的電話鈴每三分鐘響一次，每五分鐘有人敲門，每隔七分鐘就有一份電報送上門來。公寓門口站著十幾個人，他們就在等著小姐出來，讓她在小說上簽名。后來到了電影上映，瑪格麗特·米切爾簡直就成了一個人人都想見到的傳奇，可是她一點也不想過這種聲名顯著的生活，她拒絕各種邀請，一直和丈夫深居簡出，而且終生再也沒有寫任何一本長篇小說。有人說一本書就名垂青史，這是絕無僅有的，其實不是這樣。比如說寫《呼嘯山莊》的艾米莉·勃朗特，也就這一部；還有《殺死一只知更鳥》的女作家叫哈珀·李，她也只有這一本長篇小說。那在1949年，米切爾和丈夫一起坐車外出去看電影，發生了車禍，對面一輛超速行駛的汽車撞過來，她就重傷，不久在醫院里去世了，48歲。她就葬在亞特蘭大市的奧克蘭公墓，到現在那個公墓還會常常有《飄》的書迷和《亂世佳人》電影的影迷到那里去拜祭，會在那個墓碑前放小小的花朵，這位女作家也是隨風而逝的，就到這里。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

飄

安靜美好