回家，才叫“過(guò)年”

老軍

回家，才叫過(guò)年 文.彭學(xué)軍題記：一個(gè)孩子，從小若是沒(méi)有養(yǎng)心養(yǎng)肝的家鄉(xiāng)，長(zhǎng)大了便難有一個(gè)不離不棄的祖國(guó)。 （一） “回家去，才叫過(guò)年。”60歲的我，望著窗外淅淅沙沙墜落的凍雪，條件反射地對(duì)女兒的提問(wèn)給了一個(gè)恒定的答案。 “爸爸，今年又到哪里去過(guò)年？”33歲的女兒每到年關(guān)，無(wú)論是艷陽(yáng)高照，還是冰天雪地，總會(huì)問(wèn)起一句相同的話。 盡管父親已走了58年，母親也走了5年，作為一個(gè)無(wú)爹無(wú)娘的孩子，每到過(guò)年時(shí)，仍然特別想著回家，回到那個(gè)地圖上已找不到名字的小山村，回到那個(gè)沒(méi)有高鐵、沒(méi)有公交、沒(méi)有肯德基的小山村，回到那棟父親和母親雙手修建的木瓦房子里，回到那個(gè)兒時(shí)記憶中，只有過(guò)年了才能飽飽地吃上一回豬肉和大米粑粑的家里。 在這個(gè)名叫熬溪的小山村里，在這個(gè)曾經(jīng)四面來(lái)風(fēng)的木房子里，娘用了整整15年的時(shí)間，把我從一個(gè)赤身裸體的新生兒，養(yǎng)成了寨子上的第一個(gè)大學(xué)生。然后，我又靠著家鄉(xiāng)山水所養(yǎng)，血脈所賜的本錢，在人世間流淌了45年，由一個(gè)離鄉(xiāng)求學(xué)的懵懂少年，修煉成一個(gè)行將退休的花甲老師。身子顯胖了，皮膚深皺了，頭發(fā)全白了，60年的歲月滄桑，改變了自己的軀殼容顏，卻改變不了那個(gè)銘刻在骨髓中、鮮活在心瓣上的念想——回家，過(guò)年。不管手頭（單位）的事情多繁雜，不管回家的路途再艱險(xiǎn)（冰雪封路），不管外面的都市再勾魂、風(fēng)景再惹眼，想爹想娘的年，定要回家去過(guò)。 于賢妻于愛(ài)女于兩個(gè)還不諳人事的孫寶寶，他們和許許多多各有其事、各有其由、各有其難者的想法一樣，只要一家人能聚到一塊，在哪里都是過(guò)年，但于我，整整六十年了，一年都沒(méi)有變，一次也不能變，只有回到家里，才能真叫過(guò)年。 （二） 家鄉(xiāng)的年，是骨肉之間用相依為命熬成的親情和溫暖。 父母親手修起的木房子，沒(méi)有城里的商品房結(jié)實(shí)，更沒(méi)有地暖和空調(diào)，加之房子還未完全造好時(shí)父親便積勞成疾，撒手人寰，留下一個(gè)寡娘、4個(gè)孩子和只夾了一半木壁板的家。每到年關(guān)，冬肆的風(fēng)便嗖嗖地從用玉米桿夾成的屋壁縫隙中鉆進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)床頭，鉆進(jìn)被窩里，鉆到你的額頭上、鼻尖上，冷得你頭皮發(fā)麻、骨頭發(fā)涼，渾身打顫，用被子蒙頭裹腳，全封閉式防御，還是效果不佳，哆嗦地縮成一個(gè)團(tuán)球。這時(shí)節(jié)，娘便會(huì)找一個(gè)晴日，帶著我去山上砍（燒）刺炭（一種用野灌木叢燒成的細(xì)炭），哥哥便扛著鋤頭和斧子去山上挖樹蔸（樁），兩個(gè)姐姐便背著柴刀和草繩去山上找干柴。晚上，回到家里，娘便在堂屋中間用圓盆把炭火發(fā)起，在火盆上罩個(gè)竹籠子，把一屋（全家）人要穿的被冷風(fēng)吹的棒棒硬、嘎嘎響的衣褲、鞋襪，烤得軟和和冒熱氣，讓你穿起時(shí)從皮外暖到肉內(nèi)，上上下下、熱熱火火。哥哥和姐姐便在火坑上燒起一堆大火，紅紅光光的火焰，烤得一家人個(gè)個(gè)手發(fā)紅、臉發(fā)光，烤得四面的屋壁板也發(fā)熱發(fā)燙。除夕夜，娘說(shuō)“三十夜守大年各家都要燒旺火”，哥哥姐姐便拼命地往火堆上加干柴加樹蔸，一家人圍在火堂上，從腳趾熱到手尖，從肚皮暖到心臟，旺火燒得火坑周邊的石條，挨著石條的地面都冒熱氣，不穿襪子也不再感覺(jué)到冷。那種愜意、那種溫暖、那種純天然的窮享受，那種苦中有樂(lè)的真幸福，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了城里人樓房里的地暖和空調(diào)帶來(lái)的舒適，讓你一到冬天，一到天氣有點(diǎn)冷了的時(shí)候，便肯想起哥哥、想起姐姐，想起那個(gè)活到九十多歲，冬天里常常不愛(ài)穿襪子，一輩子自己不怕冷，只怕冷著了兒女們的娘。 幾年前，娘跟著父親去了山里，不久二姐又跟著娘去了山里。人人都有生老病死，列祖列宗、世世代代一直都生活在這山寨里，然后又長(zhǎng)眠在這山坡上。這里有山有水，有爹有娘，有哥哥姐姐，有弟弟妹妹，這里有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，這里便叫家鄉(xiāng)。娘在家里時(shí)，可以買些軟糖、買些香蕉回屋去看娘，娘去山上了，可以買些紙錢、買些香燭爬坡去看娘。爹娘健在時(shí)，兒女們可以在家里和爹和娘大聲地講著話，爹娘遠(yuǎn)走了，兒女們可以去山上跟爹跟娘跟一堆黃土悄悄地訴衷腸。只要你愿意回到家鄉(xiāng)去，只要你能夠轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)來(lái)，這里的田間地頭，這里的林間草叢，這里的山塘溪溝，到處都閃現(xiàn)著親人的身影，飄響著家鄉(xiāng)的口音，展演著你童年時(shí)、少年時(shí)的一個(gè)又一個(gè)淘氣的故事，讓你一次又一次地?fù)崦礁改盖趧诤蜕屏嫉臍庀ⅲ换赜忠换氐赜H吻到一家人坐在一起烤火或是看著電視、一起陪爹陪娘聊著的那種天倫之樂(lè)的味道。 眼光中有爹有娘的孩子，心窩里才會(huì)有真正的家鄉(xiāng)。有年過(guò)時(shí)，一定要回到家鄉(xiāng)去，回到爹娘的身邊去，才能過(guò)足過(guò)夠真正的年味。 （三） 家鄉(xiāng)的年，是鄰里之間用患難相助溶成的仁義與友善。 在城里過(guò)年，滿眼是高樓，遍地是人流。在人擠人的公交上，在物扎物的超市里，在熙熙攘攘的鬧市中，軀殼莫名其妙地空蕩，心里不可名狀地茫然。一幢幢樓宇里，鄰里之間墻靠墻、門對(duì)門，住了幾年、十幾年，也不知道人家姓甚名誰(shuí)。各人過(guò)著自己的小日子，老死不相往來(lái)，一扇扇密碼門，一張張防盜網(wǎng)，把一個(gè)個(gè)活生生的人隔成了一只只離群的鳥，關(guān)閉了人性的本真，鎖住了世間的美好，冰封了一個(gè)又一個(gè)歡樂(lè)祥和的年味。 只有回到鄉(xiāng)下去，回到那個(gè)山塘中男孩子敢光著屁股騎水牛打水仗，那個(gè)水井邊女孩子敢用冷水洗衣服洗頭發(fā)，那個(gè)你流著鼻涕長(zhǎng)大、長(zhǎng)到六七十歲了還是互相叫著乳名的的寨子上去，你才能享受到原滋原味、原生態(tài)過(guò)年的味道。張家在打糍粑，胡家在炸耳糕，彭家在殺年豬，耳朵里、眼晴里、鼻子里，一寨子的空氣里、竹林里、木房磚屋里，全是年的味道。平日里，誰(shuí)家有個(gè)大屋小事，一堂一族、一個(gè)寨子上的人都會(huì)趕攏來(lái)幫白工（不收取分文工錢），過(guò)年了，你幫我家打粑粑，我?guī)湍慵彝贫垢闼臀規(guī)纵陌祝宜湍阋煌霟岫狻Ｅ錾险l(shuí)家殺年豬，寨上的人都被吆喝來(lái)吃“刨湯肉”，一批接著一批，一桌又加一桌，比城里人辦喜會(huì)還要熱鬧。火盆放在屋院中央，先架上三角，再架上大鍋，肥肉瘦肉腸子肚子一籠水爆炒，亮澄澄香噴噴滿咚咚的一大鍋，再下些豬血、豆腐和白菜，雜陳五味，你喜歡吃什么便放肆去夾什么，吃完又有添，管吃管飽，吃得你嘴角冒油，吃得你肚皮發(fā)脹，吃得你心里上癮，一到過(guò)年了就想再吃，吃得你一輩子都忘不了那種味道。 屋坎下的大爺大婆家和我家屋檐連著屋檐，連著座了六七十年。大爺是四鄰八寨有名的木匠，大婆是一寨人心中的菩薩。因?yàn)闊o(wú)生養(yǎng)，他們待我如同己出。家里沒(méi)米下鍋了，找大爺大婆賒去，上學(xué)沒(méi)錢交生活費(fèi)了，找大爺大婆借去，餓飯了想肉了，還是到大爺大婆家里轉(zhuǎn)去。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一切憑計(jì)劃供應(yīng)，買米要糧票，縫衣要布票，吃肉要肉票，買斤醬油買砣肥皂也要醬油票肥皂票。那時(shí)城鄉(xiāng)差別也很大，城里人每人每月有半斤豬肉供應(yīng)，農(nóng)村人要等到過(guò)年，一人才得半斤年肉指標(biāo)。每斤肉0.96元，我家5口人，兩斤半肉的指標(biāo)，所需的2.40元錢每年都靠娘和哥哥去城里賣柴賣炭來(lái)解決。記得有一年，也是下雪天，早早挑炭出去的哥哥，天黑了把炭又原模原樣地挑了回來(lái)，炭沒(méi)有賣脫，年肉買不回來(lái)，一家人正就著娘自己推出的豆腐和姐姐從地里砍回的白菜吃著年夜飯時(shí)。大婆推門進(jìn)了屋，手里端著一個(gè)大瓷碗，眼饞的我、想肉吃的一家人，都看到了大婆碗里滿滿地裝著一碗豬肉……。那情那景、那肉那味，那親那恩，那種入心入骨的年味，讓人至死不忘。 從此，在我的味覺(jué)中，家鄉(xiāng)的蘿卜白菜便勝過(guò)都市的熊掌鮑魚，家鄉(xiāng)的粗茶淡飯便是人間最養(yǎng)身養(yǎng)性的美味佳肴。 （四） 家鄉(xiāng)的年，是人與山水之間養(yǎng)心養(yǎng)情凝成的依偎和眷戀。 “我要不要陪您去熬溪過(guò)年？”女兒禮貌地繼續(xù)試探性問(wèn)我。 “在（由）你，我反正要回老家去。” 我淡淡地回應(yīng)道，話語(yǔ)里有一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩應(yīng)該尊重而生的那份順其自然的理解和寬容，更有一個(gè)父親和女兒之間因代溝而起的那種無(wú)可奈何的悲涼和傷感。 暖的味道、冷最知道，飽的味道、餓最知道，尊嚴(yán)的味道、屈辱最知道，恩助的味道、苦難最知道，離別的味道、牽掛最知道，家鄉(xiāng)的味道、游子最知道。以前，我一直不理解諸多的社會(huì)現(xiàn)象，譬如由80%的華人構(gòu)成的新加坡，為什么時(shí)常刁難中華？譬如中華牌乳汁養(yǎng)大的某些高校學(xué)生，留學(xué)歐美、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家后為什么不愿回來(lái)報(bào)效祖國(guó)？再譬如母校培養(yǎng)的那些靠村里扶貧、靠學(xué)校資助才得以完成學(xué)業(yè)的學(xué)生，為什么學(xué)成畢業(yè)了少有愿意回家鄉(xiāng)工作、回母校教書者？這些疑惑，這些失望，似乎從一個(gè)父親與女兒在去哪里過(guò)年的認(rèn)知上可以去找得答案——那就是經(jīng)歷比出身更重要，品性比財(cái)富更厚實(shí)，實(shí)踐比理論更育人，靈魂比符號(hào)更價(jià)值。 忠孝可以兩全，是靠先天基因遺傳，還是靠后天親身歷煉？沒(méi)有銘心刻骨的苦難歷煉，沒(méi)有洗肝洗肺的靈魂觸動(dòng)，自我中心而缺乏責(zé)任擔(dān)當(dāng)，只知索取享用而不圖良知回報(bào)，這種挖根封源的教育培養(yǎng)、這類丟本變質(zhì)的給予付出，其結(jié)果，自然是種瓜未必得瓜，種豆未必得豆，好心付出未必就能得好報(bào)。種子重要，但生長(zhǎng)的土壤和環(huán)境氣候更重要。否則，再純?cè)僬娴姆N子，都可能長(zhǎng)成基因變異、遺傳變性的無(wú)心果。 我與女兒，出生在同一個(gè)村子里、降生在同一棟木房中，基因相承、血脈相通、骨格和模型也十分相似，看到的第一眼天空同眶同燦，呼吸的第一口空氣同甜同香，聽(tīng)到的第一句話語(yǔ)同聲同韻，喝下的第一口熱水同色同味，按照美國(guó)佬以出生論籍貫的做法，我與女兒都有中國(guó)的國(guó)籍、湘西的地籍、保靖的縣籍，都有這個(gè)名叫熬溪寨子的寨籍。但是，因?yàn)榻?jīng)歷不同，成長(zhǎng)的環(huán)境不同，對(duì)于家鄉(xiāng)，對(duì)于過(guò)年，便感悟有別，情懷生異。 娘一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)寨子。跟著一生辛勞的娘起草貪黑、放羊守牛、砍柴割草，每一座山嶺、每一片樹林、每一塊草皮便有了勞動(dòng)而生的那種苦中有樂(lè)的體驗(yàn)，跟著一生善良的娘走鄉(xiāng)竄寨、探親訪友、接人待物，每一條山路、每一丘田土、每一件木屋便有了做人而得的那份知好知歹的感悟。一方山水養(yǎng)一方人，修身養(yǎng)性、溶血鑄魂。娘和家鄉(xiāng)教會(huì)了我，什么叫骨肉親，什么叫鄉(xiāng)鄰情，什么叫養(yǎng)育恩，讓我們這輩人從骨子里明白了什么叫家鄉(xiāng)，什么叫做一個(gè)人的圣地一個(gè)人的爹娘。 我離家后在外打拼，教了一輩子書，換了七八所學(xué)校。女兒跟著我四處奔波，一會(huì)兒留鄉(xiāng)下，一會(huì)兒搬城里，遠(yuǎn)些年居保靖，近幾年住吉首，她整個(gè)的家鄉(xiāng)不在田間，不在地頭，沒(méi)能夠定格成山成水成鄉(xiāng)親，她全部的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀都跟在父母的腳上和身上。對(duì)于女兒這類隨著父母到處遷居生活的兒女，自然哪兒都是家鄉(xiāng)，哪兒又都不是家鄉(xiāng)，再加上沒(méi)受過(guò)冷、沒(méi)挨過(guò)餓，過(guò)的是衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口的富足日子，沒(méi)有徹骨之甜的經(jīng)歷，缺少切膚之痛的感悟，便難有那種刻骨銘心、忠貞不渝的家國(guó)情懷。 心里沒(méi)有家鄉(xiāng)的孩子，便如斷線的風(fēng)箏，無(wú)根的云朵、失腳的小鳥，翅膀骨再硬再亮，飛得再高再遠(yuǎn)，活得再光再鮮，也回不到親爹親娘的身邊，回不到那屬于自己的窩。 （五） 娘在生（世）的時(shí)候常常肯念叨著一句話，麻雀都有個(gè)三十夜，過(guò)了六十個(gè)“年”，年紀(jì)大了，才慢慢讀懂這句話真正的含義。今年又遇極端天氣，一場(chǎng)暴雪、一地冰封、一條條堵在路上、對(duì)著家鄉(xiāng)方向打著雙閃的車流，讓我明白了，對(duì)于在外打拼的游子，家鄉(xiāng)不在只是一方血脈，一種身份，一個(gè)外貼的符號(hào)，更多的是一種經(jīng)歷，一種情義，一種根植于心骨的情懷。 通往家鄉(xiāng)的路不再是一條條擁擠的公路、鐵路和航線，而是一顆顆跳動(dòng)的??臟、脈搏和靈魂。回家過(guò)年，不只是一個(gè)個(gè)能夠蠕動(dòng)的肉體回歸，更是一顆顆不忘初心的靈魂洗禮。 天堂里的娘，似乎在對(duì)我招手嘮嗑著，兒啊，人要是從小沒(méi)有養(yǎng)心養(yǎng)肝的家鄉(xiāng)，長(zhǎng)大了便難有不離不棄的祖國(guó)。 我要回家。 回家，才叫過(guò)年。 2024年2月1日起筆于湘泉純水岸 2024年2月7日落筆于朝陽(yáng)鄭家堡 后記：自主著文者大致可分兩類：一是手癢了，秀秀文肌筆肉，好向世人展示點(diǎn)什么；一是心痛了，摸摸胸口良心，想給后人訴說(shuō)點(diǎn)什么。 忠孝與否，不僅涉及個(gè)人生活品行的優(yōu)劣，更關(guān)乎國(guó)家民族發(fā)展的好壞。又忠又孝，對(duì)家庭對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)，這種品質(zhì)靠基因遺傳？靠空洞說(shuō)教？還是靠艱苦奮斗的親身歷煉？靠社會(huì)大環(huán)境的正向熏陶？不忠不孝，自私自利，只知享受索取，不懂知恩圖報(bào)，不去奉獻(xiàn)付出，這種表現(xiàn)在某個(gè)孩子、某些孩子，甚至某個(gè)時(shí)代諸多人身上的不良習(xí)氣，其教育訓(xùn)導(dǎo)的責(zé)任在于自身？在于家庭？在于學(xué)校？還是在于時(shí)代導(dǎo)引？在于整個(gè)社會(huì)風(fēng)尚？ 為初心也為愿景，每個(gè)不該忘本的人是否都該去做點(diǎn)什么？！ 謹(jǐn)以此文，由過(guò)往而現(xiàn)今，由自身而他人，由個(gè)體而社會(huì)，由此及彼，與智慧者共反思，與良知者同自省。 順祝：所有美友微友和親戚朋友春節(jié)快樂(lè)！龍年大吉！家人幸福安康！ 　　2024年2月8日即農(nóng)歷臘月二十九，回到家鄉(xiāng)（保靖縣熬溪村那棟我生活了15年的老房子，現(xiàn)為同胞三姐家），與親人們共過(guò)土家族人的大年。 　　臘月三十，駕車帶從長(zhǎng)沙趕回來(lái)過(guò)年的楠楠、郭文、郭允慈一家趕馬王畔湖，與妻女、外孫李禹為、彭宇甜等親人相會(huì)，陪年近八十的岳父母一起過(guò)漢族年、守除夕夜，迎接龍年第一天。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

回家，才叫“過(guò)年”

老軍