<p class="ql-block">《李又然影像志》</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">《李又然影像志》攝制組，2023年8月6日建組，8月7日開機(jī)。從中法關(guān)系史和延安文藝史李又然專題探究，按志鑒體例以“李又然反戰(zhàn)抗戰(zhàn)著譯真版原件考”和“李又然當(dāng)時當(dāng)?shù)孛胰沼浶旁肌彪p考構(gòu)成翔實(shí)敘事——即，影像志可替代或強(qiáng)化口述歷史，但，不可替代或超越眾多著作權(quán)人真版原件和個案相關(guān)人事日記信札的攝錄編播（如，李又然題贈張聞天的個人散文集《國際家書》初版珍藏本、現(xiàn)存法國國家圖書館的李又然致羅曼·羅蘭的七封信等）；以此集中深刻地揭示傳主詩人、散文家、翻譯家、教育家的一生。</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">李又然反戰(zhàn)抗戰(zhàn)著譯真版原件考</p><p class="ql-block">李又然當(dāng)時當(dāng)?shù)孛胰沼浶旁?lt;/p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">李又然影像志</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">撰稿 李蘭頌</p><p class="ql-block">顧問 王益鵬</p><p class="ql-block">導(dǎo)演 李語然</p><p class="ql-block">作曲 楊人翊</p> <p class="ql-block">李又然?影像志</p><p class="ql-block">《同仁醫(yī)院》</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">年代文存</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">李又然：題李蘭頌速寫</p><p class="ql-block">[同仁醫(yī)院病榻前的絕筆]</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">畫得好，蘭頌。沒有學(xué)過畫，就畫得這樣好，很不容易。真好，很不容易。</p><p class="ql-block">爸示。同仁醫(yī)院</p><p class="ql-block">1983年7月31日</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">注釋：年內(nèi)，1983年7月31日，李又然為其長子李蘭頌畫的速寫像所題父示竟成絕筆，但據(jù)劉華沙對李蘭頌說，此后，李又然還簽過一次名。</p><p class="ql-block">｜</p> <p class="ql-block">李又然?影像志</p><p class="ql-block">《同仁醫(yī)院》</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">按語 以下所載，大文一篇——冒舒湮所著，難得記錄下李又然人生終點(diǎn)。另有一篇為丁玲講話，篇幅有限，在此從略。此前，就在家嚴(yán)李又然的生前和身后，我前往丁玲、陳明以及冒舒湮的府上，都先后分別拜訪過。尤其是我在為父親治喪期間，應(yīng)邀去過冒舒湮在北京北二環(huán)到北三環(huán)之間的一處公寓的府上那次，親眼看了他用黑色鋼筆水書寫的悼文。就在那一次，李蘭頌還應(yīng)冒舒湮的請求，在他家打電話給丁玲的丈夫陳明。</p><p class="ql-block">那是冒舒湮期待他以第一時間和第一現(xiàn)場記錄李又然逝世的追悼文字得以及早發(fā)表（其時，坊間已傳言丁玲正在籌辦定名《中國》的大型文學(xué)雙月刊《中國文學(xué)》，丁玲的講話即為創(chuàng)刊招待會致辭）。冒舒湮這二稿充實(shí)了比初稿更多的內(nèi)容即細(xì)節(jié)，因這次拜訪，冒舒湮與李蘭頌談及到許多事情，他都用本子記錄了下來。李又然的絕筆題李蘭頌的速寫，多次在《文匯報》《博覽群書》等報刊發(fā)表，由來在此，敬請見諒，不再贅述。</p> <p class="ql-block">李又然?影像志</p><p class="ql-block">《同仁醫(yī)院》</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">詩人?心扉?上的?長明燈滅了</p><p class="ql-block">——悼念李又然同志</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">冒舒湮</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">詩人李又然同志今晨離開人間了。</p><p class="ql-block">他靜悄悄地走了，臨終時，除搶救的醫(yī)護(hù)和守在身邊的兒女之外，未驚動任何人。沒聽見從他病室傳出一聲號咷甚至嚶嚶的啜泣。我和他同住一個醫(yī)院，同在一層樓比鄰而居。在他彌留之際，我正伏枕閱讀《云夢斷憶》，書中首頁便提到又然的名字。可能這時他的心臟正作最后一次搏動吧?我和這位垂危的老人相隔咫尺，雖聽見走廊上白衣人匆忙來去的步履蹀躞，卻一點(diǎn)未覺察，直到尸床推向他的病室門口，我方省悟出了事故，雖見護(hù)士們用白布纏裹他的遺蛻一一那經(jīng)過久病臥床而蜷跼的病軀，不如說是已成為一具消瘦的髏骸了。尸床緩緩地推向走廊的盡頭，除了太平間接運(yùn)尸體的工人而外，僅有又然的幼子華沙扈從在后。電梯紅色的指示燈亮了：“D-1-2-3-4”，鐵閘打開，尸床推入；砰然一聲，閘門閉上了，又是紅色的信號燈閃爍著：“4-3-2-1-D”。信號燈滅了。就這般倏忽，一瞬息間，從暖流洋溢的病房推入嚴(yán)寒凝冱的地下室了。三三兩兩不相識的患者，漠然望著他的尸床遠(yuǎn)去，面部毫無表情地返回各自的病室。</p><p class="ql-block">他的女兒達(dá)妮，緋紅的眼眶濕漉漉地，默然俛首，匆遽收拾父親凌亂的什物。他曾在這間屋子居留了兩年半，病榻上，書桌上，茶幾上，沙發(fā)上，地板，墻角，窗臺??都堆積不少東西，書籍，衣服，毛毯，盥洗用具，鍋碗瓢勺，壇壇罐罐的。這些歲月，此地曾是他的家。自從1982年7月他因肺部感染中毒性腦病轉(zhuǎn)院留醫(yī)以來，一直臥床不起，無間寒暑，窗戶始終緊閉，哪怕是三伏天也經(jīng)受不起一陣微風(fēng)的輕拂，入秋后更仗一扇屏嶂的遮攔，白晝室內(nèi)也黑黝黝的。燈火徹夜通明。現(xiàn)在，屏障撤除了，孩子們手里提的，腋下夾的，肩上背的，大大小小的包裹，姍姍離去了。樓里一切重又恢復(fù)往常的寧靜，如同并未發(fā)生幾分鐘以前的事故。</p><p class="ql-block">又然早歲留學(xué)法國，參加法國（共產(chǎn)黨——輯注者注）中國支部。他和羅曼·羅蘭有過交往。老人曾接濟(jì)這位窮困落魄在異域的中國青年，托了一位在巴黎的朋友隨時就近照顧他。又然的遺著《偉大的安慰者》，便是用詩一般的語言寫出他對羅曼·羅蘭的懷念。他為了景仰這位世界聞名的卓越作家，不僅將李羅曼作為筆名之一，而且還把自己的長子命名蘭頌。又然回國后，1933年受地下黨委托，為來華訪問的“世界反戰(zhàn)大同盟”代表團(tuán)副團(tuán)長、法國著名作家保爾·瓦揚(yáng)-古久里擔(dān)任譯員，并陪同訪問上海工人區(qū)。詩人艾青的名作《大堰河——我的褓姆》是通過又然的介紹而公之于世的。</p><p class="ql-block">抗日戰(zhàn)爭時期，又然在毛 澤 東同志和陳 云同志的直接關(guān)懷下，他于1941年初重新入黨。1942年，他參加了著名的延安文藝座談會。會前，他受到毛澤東同志的數(shù)次召見。他在延安整風(fēng)運(yùn)動中經(jīng)受了嚴(yán)峻的政治考驗。日本投降后，他經(jīng)組織分配赴東北解放區(qū)從事教學(xué)和文藝領(lǐng)導(dǎo)工作，并主持籌建吉林省文聯(lián)，為革命文化教育事業(yè)培育了大批人才。解放戰(zhàn)爭時期，他任第四野戰(zhàn)軍南下工作團(tuán)政治部副主任。全國解放后，又上調(diào)文化部中央文學(xué)研究所(“作協(xié)”文學(xué)講習(xí)所的前身)任教，為黨和國家培養(yǎng)青年作家作出了貢獻(xiàn)。不幸的是這30多年來，又然歷盡坎坷，從反“胡風(fēng)集團(tuán)”、反“丁、陳集團(tuán)”到反“右”，一系列無休無止的“反”，他沒一次幸免。1957年那場風(fēng)暴，他被遣送北大荒（河北懷來——輯注者注）。妻子被迫與之“劃清界限”而仳離，帶了長男蘭頌遠(yuǎn)走高飛（蘭頌留在北京西城外婆家，后因文革被遣送東北——輯注者注），聽說嗣后別嫁，這是可以理解和體諒的。又然那時身兼父母的雙重職責(zé)，不得不把無辜的一對幼兒隨攜身邊，依靠菲薄的生活費(fèi)將孩子們拉扯大。有一年，他來北京治病，向在醫(yī)院工作的我妻探聽我的消息。我那時的境遇正和他仿佛，流徙于魯西北與內(nèi)蒙古草原充當(dāng)牧豬奴和牛倌。我妻也因我而遭株連，被視同賤民，受到不公正的對待。她對他能說些什么呢?我體會又然當(dāng)時的心情是非常孤寂的，渴想將滿腔愁緒對人傾吐。他多么希望有人能夠相濡以沫呀!然而，在那些日子里，人人自危，心懷戒慎恐懼，誰入敢予同聲相投呢?我妻把苦衷率直奉告，請求他不用寫長信來訴述心曲了，并聲明她是不會將來函傳遞給我的。可以設(shè)想，又然原本希冀找到一星半點(diǎn)人情的溫暖，而聽見這番冷言冷語時是什么滋味?衣單偏遇五更寒。他一定十分傷心，感嘆連零落的友朋也避之若浼了。我始終未見著來信，經(jīng)過很久，我妻才將情況告訴我。我對這件事迄感愧汗不安。對又然，我是深負(fù)內(nèi)疚的。直到他去世，我都沒有機(jī)會向他解釋原委。</p><p class="ql-block">又然回到北京不久，又碰上一場曠代的更猛烈的風(fēng)暴。在全民族受難的日子里，誰獨(dú)幸免！云夢的放逐生涯，未使?jié)膳闲幸鞯脑娙俗猿劣跍Y，孱弱的病軀，這時可能使他因禍得福吧?從咸寧歸來的人告訴我，他蒙恩赦免苦役，轉(zhuǎn)移丹江口療養(yǎng)。此外，更無消息。直到1979年冬第四次“文代會”時，我才從與會代表名冊上重新發(fā)現(xiàn)被人們遺忘已久的名字。這時，他的身體已經(jīng)羸弱不堪，白天在招待所有時還擁衾高臥。20多年來遍嘗辛酸，性格上的棱角已被磨光，盡管有待訴說的言語填膺，卻變得木訥寡言了。這和他往昔一貫熱情似火、談笑風(fēng)生的習(xí)性，完全變換了一個人。</p><p class="ql-block">難能可貴的是，又然雖經(jīng)受了種種磨折，但身處逆境中，始終對黨、對社會主義的深厚革命感情忠貞不二。他早在1942年的“搶救運(yùn)動”中被整，也沒有動搖對馬克思主義的信仰和對黨的信心。他毫無怨艾地說：“在整頓三風(fēng)的集體精神中，我由煩厭而愉快，要變作一個完全新的人。”“離開集體，不管是誰，個人還有能力么？離開集體，根本就不再有什么人了。??一片樹葉，倘若要脫離樹枝，獨(dú)立于樹巔，飛翔于空中，那就沒有風(fēng)也要飄落而枯萎。”“我們的泥土是馬克思列寧主義。”“我們一生，為最高理想——共產(chǎn)主義的完全實(shí)現(xiàn)而努力！”這即是他的終身誓言，他也是這般身體力行的。他對祖國、對人民、對黨，懷有深厚的愛；對帝國主義、對國民黨反動派、對—切敵人，懷有最深刻的仇恨。他大聲疾呼：“舊世界末日正在到來！”這樣的好同志竟然幾度被判決為“反黨、反社會主義分子”，難道是公正的嗎？</p><p class="ql-block">又然對一切受苦的人們，寄予廣博的眷懷。他歌頌古代詩人對窮苦百姓的高貴同情心。他在《無食我苗》和《聯(lián)系實(shí)際 拋開自己》兩文中，從《魏風(fēng)·碩鼠》說到《隨園詩話》所引的《貧士詩》——“可憐最是牽衣女，哭說鄰家午飯香”(徐蘭圃)；“偶聞詩累吟懷減，偏到荒年飯量加”(陳古漁)；借以聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，痛斥地主階級的剝削農(nóng)民和控訴在蔣介石統(tǒng)治下人民的“落在饑餓中的痛苦”。他贊美杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是詩圣的詩，是圣詩。他稱道白居易《賣炭翁》的傳世之句：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”是“我們中國詩的光榮的傳統(tǒng)。我們要繼承這傳統(tǒng)”。他為了解放貧苦受難的人民而立志獻(xiàn)身于共產(chǎn)主義事業(yè)，這不是偶然的。他自己“默默地承擔(dān)了時代的苦難，心里藏著光明的秘密”，也正如他所說也作為自況的：“不再看見別人受苦是他們自己受苦的目的，是他們的希望和幸福，是他們從苦難所得的至高歡樂。”</p><p class="ql-block">又然創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，值得我們學(xué)習(xí)。他認(rèn)為，“無論幾萬行長詩或幾百字短文，你寫它，一生也罷，幾小時也罷，一樣的不容易，都得拿未寫以前的痛苦和歡樂、平庸和崇高??等等的全部人生過程作準(zhǔn)備。換句話說，你寫它又真想寫好它，都得拿全世界古往今來一切體力和腦力勞動者的血汗來犧牲。”他的《國際家書》初版后記是這樣講的：</p><p class="ql-block">“寫作一些東西，是戰(zhàn)斗，是勞作，再是學(xué)習(xí)和鍛煉。??雖然寫的時候從來不隨便，總是改了又改，改了又改，常常一兩萬字只留下一兩千，其余都削去了；可是，草地上割掉的是草，留下的也是草不是稻——我是厭棄自己的文字的；寫下的剛好是所愛的。”</p><p class="ql-block">因此，又然留下的作品不算豐盈，這和他寫作態(tài)度的認(rèn)真不茍、愛惜羽毛有關(guān)。他寧可惜墨如金，不肯粗制濫造。當(dāng)然，近二三十年來，由于他自身所不能擺脫的客觀力量，不得不被迫放下筆桿，以致現(xiàn)今許多中青年文學(xué)愛好者茫然不知有這樣一位頗著聲望的詩人和散文作家了。</p><p class="ql-block">我是解放初期在一個朋友家中和他相識的。他的詩人氣質(zhì)，豐富的感情，充沛的活力，洶涌的熱情和率真的心地，深深吸引了我。我們由于工作隔行，過從不算密切，但每當(dāng)閱及他的新作，卻又將我們的思想感情拉近了。最近三年來，我每次病發(fā)留醫(yī)，總和他同院。前年，我耳聞隔鄰有老人徹夜呻吟、痛楚嚎叫，陪住照料的人不住拍擊患者的背部，響聲驚醒左右，使我無法安枕。一問，知道是又然。我去探視，他神智清明，依然能言談幾句，有時從病榻扶起，移坐沙發(fā)，變換個姿態(tài)，便是休憩。他只能進(jìn)流食、半流食，有時還依賴點(diǎn)滴維持生命。去年我再住院，因病床緊張，暫時安排和他同室，只見別來期年，人更消瘦許多，口齒不清，辭不達(dá)意，半張著嘴，“嗷嗷”地不知講的什么，經(jīng)過孩子們的轉(zhuǎn)譯，才曉得是驚訝我又來了。早晨，護(hù)士通知我搬家，說我需要安靜的環(huán)境，住這間屋子對我的心臟病不利。我遷出后，仍不時去探望他，他也能用手勢比劃問長問短。今年秋末，我又住院，又然還住那間病房，只是不再聽見呻呼，更無痛楚的號聲了。人們告訴我，他已經(jīng)周身功能衰竭，不知有饑餓、有歡愁，只是注射針?biāo)帟r還能感覺疼痛，對窗外的世界發(fā)生了什么變化，渾然無所知，間或遺忘他這時刻住的什么所在，朋友偶爾去存問，在耳邊拉大嗓門呼喊，也會使他醒覺，微睜雙目瞳視，一剎那卻又闔眼了。除了日夜守護(hù)在側(cè)的兩個兒女之外，他的室內(nèi)冷冷清清。在醫(yī)院這冷落的一角，住著一位幾乎被世所淡忘了的人，一個接近植物狀態(tài)的人。當(dāng)然，還不應(yīng)說他已被世界完全遺忘。他的老戰(zhàn)友們周揚(yáng)、丁玲、艾青、蕭軍、陳明、張仃等，曾擠出時間去探望過他，給予熱情的關(guān)注。他的組織并未忘記他，不但補(bǔ)發(fā)了他全部工資，承擔(dān)了長期脫產(chǎn)護(hù)理他的兩個子女的費(fèi)用，并叮囑盡一切辦法搶救。這樣的病人：如果在舊社會，早瘐死于貧病交迫之下。醫(yī)院也盡了最大的努力，本來這種病情是可以囑咐回家休養(yǎng)的，但出于革命的人道主義，對—位鰥寡老人不幸的遭遇寄予的同情和憐憫，知道他離開了輸氧和點(diǎn)滴便宣告死亡，而留住他到生命的最后一息。誰云，“久病床前無孝子”?三年來，1000個日日夜夜，他的兒女更番守護(hù)，從無厭煩埋怨。孩子們自幼就懂得：“我們沒娘，爸爸也就是我們的慈母。”</p><p class="ql-block">他的死亡，不是猝變，正像油干燈草盡，他生命的源泉是一點(diǎn)一滴耗盡的。</p><p class="ql-block">依照他的遺愿，喪事從簡，除一紙訃告外，不舉行任何追悼儀式，并將曾經(jīng)是生命寄托的遺體骨灰，撒布在他的故鄉(xiāng)和戰(zhàn)斗過的地方。</p><p class="ql-block">今夜，他久居的那間病室黑洞洞地，兩年半來徹夜長明的燈光熄滅了。</p><p class="ql-block">但是，“我們每天早晨都醒來，前面有無數(shù)的明天，就因為在黑夜和睡眠中我們也在呼吸空氣的緣故。”（《紀(jì)念羅曼·羅蘭先生》）雖說又然停止了呼吸，永遠(yuǎn)不再醒來，詩人心扉上的長明燈從此熄滅了，可是無數(shù)的明天將依然呈現(xiàn)在我們活著的人們面前。</p><p class="ql-block">讓一切“活著的，以死去的為基礎(chǔ)”，大踏步前進(jìn)吧！</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">1984年11月13日深夜初稿</p><p class="ql-block">1985年5月1日二稿</p><p class="ql-block">｜</p><p class="ql-block">注釋：全文載冒舒湮散文集《愚昧比貧窮更可怕》（人民日報出版社“百家叢書”1988年7月第一版）。</p>
主站蜘蛛池模板：
南宫市|
长葛市|
黄陵县|
广丰县|
白城市|
旌德县|
沽源县|
盈江县|
安远县|
仪陇县|
崇信县|
开江县|
涪陵区|
来安县|
南和县|
巨鹿县|
竹北市|
千阳县|
滦平县|
贡嘎县|
凤山县|
石城县|
陵川县|
阿尔山市|
秦安县|
宜君县|
崇仁县|
仙居县|
西贡区|
枣强县|
阳朔县|
游戏|
霍林郭勒市|
安泽县|
乌拉特前旗|
龙岩市|
花垣县|
新郑市|
高尔夫|
聂拉木县|
息烽县|