<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人人都說(shuō)家鄉(xiāng)好,其實(shí),我一直不怎么喜歡我的農(nóng)村老家。</p><p class="ql-block">去年看到一則新聞,某地一個(gè)在外打工的兒子請(qǐng)7天假,回家看望病危的父親,兩三天過(guò)去,父親仍沒(méi)有死。兒子問(wèn)父親:“你到底死不死?我就請(qǐng)了7天假,是把做喪事的時(shí)間都算進(jìn)來(lái)的?!崩先穗S即自殺。兒子趕在一周內(nèi)辦完喪事,回城繼續(xù)打工。</p><p class="ql-block">看到這樣的新聞,其實(shí)我并不感到特別震驚。在我的記憶里,農(nóng)村就是這樣的,只是我沒(méi)有想到,過(guò)了這么多年,人心還是這么壞。</p><p class="ql-block">我在農(nóng)村——是那種只從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、幾乎沒(méi)有任何工業(yè)的真正農(nóng)村——生活了21年,直到大學(xué)畢業(yè)參加工作才真正離開(kāi)。</p><p class="ql-block">從過(guò)往經(jīng)歷看,我隱隱覺(jué)得,謳歌農(nóng)村的都是酸腐文人。真實(shí)的農(nóng)村沒(méi)有田園牧歌和淳樸民風(fēng),有的是爾虞我詐、欺善怕惡、弱肉強(qiáng)食。</p><p class="ql-block">不客氣地說(shuō),在我從小見(jiàn)識(shí)的農(nóng)民中,冷漠、小氣、因?yàn)榧刀识膽B(tài)扭曲,是其中不少人身上的標(biāo)簽。至于兄弟相殘、父子反目、姐妹成仇等現(xiàn)象,更是屢見(jiàn)不鮮。</p><p class="ql-block">貧窮的鄉(xiāng)村里,什么故事都有,繼父從小睡繼女、老公婚外情、老婆偷漢子、叔叔毒死親侄子、父親服毒兒子不施救、子女不贍養(yǎng)父母、將年邁父母趕到豬欄居住……都是真實(shí)故事。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">某臺(tái)有個(gè)欄目叫“真實(shí)故事”,我媽最喜歡看。我有時(shí)對(duì)她說(shuō),不用看了,回老家拍劇,每天一個(gè)“真實(shí)故事”,可以拍一年,每個(gè)不重復(fù)。我媽聽(tīng)了很不高興,但真實(shí)鄉(xiāng)村的人生百態(tài)就是這么荒誕而豐富。</p><p class="ql-block">窮人在農(nóng)村體會(huì)不到尊嚴(yán)和溫暖,越窮越受欺凌。</p><p class="ql-block">當(dāng)然,越窮越不講理、越蠻橫霸道的也有,但主角必須是那種性格強(qiáng)橫、身強(qiáng)力壯的,更多的是越窮越受欺凌。農(nóng)村本就不富裕,而一些人要么因?yàn)轭^腦不靈活、要么因?yàn)樯眢w有缺陷、要么因?yàn)樾愿癫缓先憾纫话闳烁F,窮就會(huì)自卑,就會(huì)懦弱,所以容易受欺凌。</p><p class="ql-block">在我記憶中的農(nóng)村,無(wú)論老少,有修養(yǎng)、講文明的不多。單親家庭的孩子、隨母改嫁的孩子、服刑犯的孩子、非親生被抱養(yǎng)的孩子是最容易被欺負(fù)被凌辱的對(duì)象。家庭越弱勢(shì),越是身體有缺陷,越是缺乏關(guān)愛(ài),越是容易被奚落、取笑、欺凌。小時(shí)候,一些頑劣的小孩欺負(fù)、取笑殘疾、智障、單親的小孩,有些大人見(jiàn)了也不制止,甚至帶頭參與。</p><p class="ql-block">村婦在背后議論是非、傳播丑聞樂(lè)此不疲,也許是鄉(xiāng)村娛樂(lè)生活極其缺乏,而生活圈子又太窄,一點(diǎn)點(diǎn)是非瑣事、家長(zhǎng)里短,兩三天就能傳遍整個(gè)村子——熟人社會(huì)有時(shí)非常可怕。過(guò)去是這樣,現(xiàn)在不知道有沒(méi)好點(diǎn)——畢竟我已經(jīng)離開(kāi)近多年——也許現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)化了吧。</p><p class="ql-block">所以,記憶中的溫暖和愛(ài)只來(lái)自父母,而不是農(nóng)村。</p><p class="ql-block">農(nóng)村是熟人社會(huì),以宗族血緣為紐帶;城市是陌生人社會(huì),住在同一棟樓,也可能對(duì)面相逢不相識(shí),住滿十年也可能從未踏進(jìn)鄰居的門。我比較適應(yīng)陌生人社會(huì),管閑事的人少,互不干涉,自得其樂(lè)。</p><p class="ql-block">農(nóng)村人嫌貧愛(ài)富的不在少數(shù),他們?cè)跈?quán)貴面前奴顏媚膝——所以權(quán)貴富豪往往覺(jué)得農(nóng)村人老實(shí)——但在比自己更弱勢(shì)的人面前則趾高氣揚(yáng)。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)帝制社會(huì)幾千年的專制統(tǒng)治,農(nóng)民怕官怕富又仇官仇富。平時(shí)害怕,但一有機(jī)會(huì),就恨不得致所有權(quán)貴、富人于死地。農(nóng)民的老實(shí)懦弱與狡猾兇狠是人性中的一體兩面,往往同時(shí)存在于同一人身上。</p><p class="ql-block">為什么歷史上的造反、起義和某些群眾性運(yùn)動(dòng),破壞性那么強(qiáng)?就是充分調(diào)動(dòng)了農(nóng)民內(nèi)心深處的暴戾之氣和人性中的惡,一旦爆發(fā),不可抑制。</p><p class="ql-block">聽(tīng)奶奶那一輩的老人講過(guò),當(dāng)年斗地主,都是惡狠狠地往死里整。</p><p class="ql-block">帝制社會(huì)里的農(nóng)民,平時(shí)是容易統(tǒng)治的順民,一被煽動(dòng),就是最可怕的暴民,無(wú)惡不作,沒(méi)有底線。</p><p class="ql-block">村婦的吵架,是世上最惡毒詛咒的大集合。我就是聽(tīng)著村婦的吵架、看著村民們打架長(zhǎng)大的。田間地頭,為了爭(zhēng)奪一點(diǎn)水源,都能破口大罵、大打出手。</p><p class="ql-block">打架和對(duì)罵是農(nóng)村日常必備娛樂(lè)之一。為了一點(diǎn)蠅頭小利,村民們能動(dòng)起刀子。在城里老實(shí)巴交、屁也不敢放一個(gè)的農(nóng)民,面對(duì)同宗同族兄弟,卻能異常兇狠。為了爭(zhēng)奪屋前屋后的一寸宅基地、相鄰放養(yǎng)的一只雞鴨鵝的歸屬,他們能大打出手。兄弟之間比鄰而居,一方禁止對(duì)方房子的屋檐滴水越過(guò)排水巷的中線——這不是故事,這是真事。</p><p class="ql-block">每到插秧季節(jié),因?yàn)榈咎镄钏畣?wèn)題——就是誰(shuí)的稻田水多一點(diǎn),誰(shuí)的稻田搶先蓄水影響了別人,以及田埂堆筑問(wèn)題——兩家的稻田相鄰,有的人總愛(ài)把中間的田埂向己方開(kāi)挖以便多占一點(diǎn)面積——都能引發(fā)無(wú)數(shù)場(chǎng)對(duì)罵和十?dāng)?shù)場(chǎng)打架?,F(xiàn)在農(nóng)村大多數(shù)人出去打工,耕田的人少,類似事件可能大幅減少了。</p><p class="ql-block">都說(shuō)尊老愛(ài)幼是中國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng),有時(shí)說(shuō)起來(lái)卻覺(jué)得并不是那么理直氣壯。也許,愛(ài)護(hù)弱小只不過(guò)是人類天性,在這方面,似乎中國(guó)并不比其他國(guó)家做得更好。愛(ài)幼倒是普遍存在,但虐幼害幼也時(shí)有發(fā)生,至于各種形式的虐老害老,深究起來(lái),那可真是觸目驚心了。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">農(nóng)村的老人,尤其是貧困家庭的老人,活得卑賤而無(wú)尊嚴(yán)。很多人將年邁的老人視為包袱和累贅,內(nèi)心希望老人早死,有的甚至宣之于口。在農(nóng)村死個(gè)70歲以上的老人,就像死條狗一樣平常。前年我有個(gè)親戚病逝,前來(lái)奔喪的人中,有幾個(gè)人毫無(wú)悲戚之色,連裝也不想裝一下,居然還在喪禮上談笑風(fēng)生,打撲克牌玩游戲。</p><p class="ql-block">老人死在家中,被視為一件晦氣的事,所以,年邁行動(dòng)不便或患病的老人,往往被趕到老屋居住,沒(méi)有老屋,搭個(gè)茅棚暫且容身,也是常事。很多老人就在老屋或茅棚孤獨(dú)、冷清地熬日子,直到死去。</p><p class="ql-block">逃離令人厭惡的鄉(xiāng)村,是我讀書(shū)的重要?jiǎng)恿ΑN抑两袢匀徽J(rèn)為,農(nóng)村只適合遠(yuǎn)觀,不適合深入;只適宜度假,不適宜常住。</p><p class="ql-block">謳歌美化農(nóng)村的言論很多,農(nóng)村有千百面,也許我看到的只是某些方面。但總的來(lái)說(shuō),經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)的地方,人類的行為越文明。古人說(shuō):倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。誠(chéng)不我欺。</p><p class="ql-block">本文不想單純停留于批判農(nóng)村的不文明。我想,農(nóng)村不文明現(xiàn)象比城市更多,符合人性和經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律。農(nóng)村的資源比城市更緊張,為了爭(zhēng)奪賴以生存的資源,農(nóng)民沒(méi)有動(dòng)力講文明,他們必須錙銖必較。將有限的資源用在能產(chǎn)出效益的人身上——通常是年輕年幼的——只不過(guò)是理性經(jīng)濟(jì)人的正常選擇。</p><p class="ql-block">10年前,老家65歲以上老人,得了重病,極少送醫(yī)院診治;15年前,則基本沒(méi)有——為何?因?yàn)樽优J(rèn)為,活到這個(gè)歲數(shù)如果不能產(chǎn)出效益,也該死了。得重病后與其送醫(yī)院浪費(fèi)錢,還不如把錢省下來(lái)改善子孫的生活。近幾年,農(nóng)村合作醫(yī)療普及,費(fèi)用報(bào)銷結(jié)算也更方便,老人得病后送院的,也漸漸多了起來(lái)。</p><p class="ql-block">有時(shí)候想想,對(duì)農(nóng)民也不能責(zé)之太苛。道德需要物質(zhì)保障,脫離現(xiàn)實(shí)講道德,只不過(guò)是空談。趨利避害是人性本能,也許,所有不文明,究其根源,都是窮之過(guò)吧。</p><p class="ql-block">只有這樣想,才不至于對(duì)人性太失望。</p>
主站蜘蛛池模板:
潞城市|
嘉兴市|
南汇区|
于都县|
汉川市|
郧西县|
黄浦区|
吕梁市|
南阳市|
衡阳县|
沽源县|
靖远县|
益阳市|
延安市|
称多县|
东乡|
辽阳县|
丘北县|
惠水县|
同仁县|
华坪县|
仪陇县|
吐鲁番市|
怀仁县|
酉阳|
恭城|
拉萨市|
铜川市|
曲松县|
洛隆县|
许昌市|
政和县|
石家庄市|
怀柔区|
双桥区|
盐池县|
长治县|
营山县|
平湖市|
灵武市|
漳浦县|