文小館 | 等候關乎自身生命的人間奇跡（王方晨）

美美與共

等候關乎自身生命的人間奇跡王方晨來源：齊魯晚報?前段時間寫過一篇《寫小說有三怕》，有讀者給留言，就是這句話：“江湖越老，膽子越小。”立刻引起了我的共鳴。現在拿它來說事，會不會有倚老賣老之嫌？多少有點兒。而在我心底，卻是“恨老”的。我做夢都在想自己年輕，在想時光重來。時光重來，我會有另一種不同的選擇。人生老來難，老了多討嫌。我不想老，有時動起筆來，還會感到自己蓬蓬勃勃的勁頭，心里頭的東西摁都摁不住，似乎年輕人也還沒得比。我從二十啷當歲發表小說作品，至今猶自奮戰在文學創作的前線，年年都有作品出來，而且時不時還被勸誡，少寫，少寫。實際上，我已經竭力克制自己，基本上達到了少寫的目標。還有一樣可資證明，我已年過半百，作為一介書生，體力一直不見長，飯量也不可觀，但我沒生一根白頭發，哦，眼皮也不耷拉。從年輕時，愛吟的詩句，就不是“種豆南山下，草盛豆苗稀”，也不是“楊柳岸、曉風殘月”，而是關漢卿“捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆”，記取的名言則是“在清水里泡三次、在血水里浴三次、在堿水里煮三次”。我還寫童話，生活中也常出率真之語，前幾年拍了好看的照片，看上去顯年輕的，馬上忍不住要發到朋友圈。看人家礙于面子贊上兩句，就對著手機獨自竊笑。一次，一個賣菜的姑娘說我很像哪部電視劇里的演員，回家就上網搜索，一看是一個糟老頭子，為之失落了好幾天。上街被中年婦女叫了“大爺”，也不免埋怨人家是啥眼神。故而可知，我是個自以為不老的。社會上一出現為老不尊的惡老人事件，或者老人們有違公德，與年輕人做對，我都十分愿意站在年輕人一邊。那年開政協會，有人在飯桌上抱怨當代道德教育失敗，批評獨生子女嬌生慣養，反正我也不算太年輕，多少有點倚老賣老的資格，也就不管不顧，當場拉下臉來，予以嚴正駁斥：你們又講傳統美德，又講遠大理想，講這講那，也沒見你們做得怎么個好法，那些腌臜事兒都是你們做的，反而是后來的這些人，越來越能夠主動、自覺地遵守文明規則。你要說過去的老一套就一定是好的，給你們說明白嘍，老王不認！樹老葉兒稀，人老把頭低。我覺得自己還真沒老到這種地步，跟年輕人也還論得個一時前后。固然，我渴望能夠入伙年輕一輩，但我一點兒也不想否認，我膽子實在小極了。這不是說我過去是膽子大的。我曾出過一本書，編書的施戰軍在封底寫了段犀利的評語，說我“膽大包天”。我一看心里就顫悠，現在拿起這本書來，心里還是顫悠。最早，還是《人民文學》編輯的李敬澤在信中，說我的小說有一種狂暴而兇猛的力量，我就暗想，哎呀，這可難辦了。包括這次陳集益寫我的印象記，竟說我是一匹“孤狼”，我都心存猶疑。我像狼？為什么我就不能是一只乖乖虎呢？長久以來，我都以為自己是一個性情乖順的人，從小大人們就是這樣夸我的。小時候，我會紡紗、織布，會打襪子、織毛衣，種種跡象表明，我不可能是一個大膽狂放的人。即便我覺得自己膽小，也沒想到會變得這樣小。至于從什么時候開始變得這樣小，更無從推斷。我只能說，至如今，我的寫作已經處于無法進行的地步。常常是，我怕敢寫下每一個字。寫下一個字，怕敢寫下第二個字。寫下一句話，也怕敢寫下第二句話。十年前，我寫了一個短篇，叫《大馬士革剃刀》。從那以后，過去了整整五年，我共寫了十一篇發生在虛構的濟南“老實街”上的故事，組成了長篇小說《老實街》。寫《老實街》，無論如何已經不能再說是寫得快了。若照這樣寫，靠稿費吃飯，肯定要餓肚子，靠稿費買房，繼續做大夢吧。《大馬士革剃刀》的第一句話：“我們這些老實街的孩子，如今都已風流云散。”其后的十篇作品，每篇第一句，俱以“我們”來開腔，無一例外。在《花事了》里就是：“我們老實街的老花頭，多少年，說他有就有，說無，也就無。”在《鵝》中：“我們老實街人都信這個，一天早上，鵝去滌心泉汲水，踩了一塊石頭，回來就受了孕，生下來的就叫石頭。”字句的斟酌，其實就是要找到一個進入文學秘境的通道，不小心就會錯過。老實街的十一篇小說，沿著這樣一條通往文學秘境的曲徑，最終在《大宴》中的最后一句話，準確抵達了“我們老實街居民”的“幸許之地”，幾乎沒有發生過迷失。但是，也只有我自己作為當事者，才能體會到這個漫長的創作過程中所經受的無邊的煎熬和困惑。面對如同永遠不會揭開謎底的艱難寫作，如果說沒有恐懼，我仍舊不認。寫作，就這樣在我的人生之輪開始向晚景狂奔之時，成了讓我深深恐懼的事情。屈指算來，我寫作三十年，其實也就是尋找一扇門的過程。事實上，這個過程是寸步難行的，也注定不得其門而入。那么，讓一個作家為之癡迷的寫作之妙，究竟在哪兒呢？我來說句自得的話，妙在忽然之間，你會發現，自己是在門里了。就像對你本陌生的世界，你已了如指掌，就像對你不懂的道理，你已了然于心，就像你深處幽暗，卻已洞若觀火，就像你本無雙翅，卻已有了高飛之力。在這扇儼然卡夫卡的“法之門”內，你從而看到了奇異的巨鳥和巨魚，天高地闊，長風浩蕩，天花輕盈，天馬行空……而門在何處？我的回答是，那門絕然是沒有的。在過去的日子里，既已發生過無數次的潰敗，而我也已經預料到，再一次的潰敗幾乎就是必然。我又不是鐵打的，我也有承受不了的時候，我很害怕。顯見得，即便是徒勞，你也得一如既往地做著這一切，因為我們每一個人傾其一生所等候的，其實正是一樁關乎自身生命的人間奇跡，不過對于一個作家來說，湊巧，它發生在文學之中。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

文小館 | 等候關乎自身生命的人間奇跡（王方晨）

美美與共