<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我至今弄不清胡同和巷子的區別,或許它們本身就是同一樣東西,也或者因為地域和歷史的因素,各地方也有不同的理解吧。總歸來說,我印象里的胡同或者巷子,是建筑間一條狹窄的通道,而我的記憶中,也有那么一條極窄的,只能容一人通過的巷子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與您分享王朔的文章:煩胡同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在北京的胡同區住了近十年,老實講胡同可沒給我留下什么美好的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1970年我家從西郊搬到東城朝內北小街倉南胡同5號。那時我十歲。城里隨處可見的赤貧現象令我感到觸目驚心。在此之前,“城里”的概念對我前言就是“西單”“王府井”這樣的商業街。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家住的那一帶俗稱“朝陽門城根兒”。那一帶的胡同大都是破破爛爛的房子,很少向世界標榜的那種規規矩矩的四合院。胡同里的居民衣衫襤褸,面帶菜色。給我印象很深的是在副食店買肉的人群沒有買兩毛錢以上的,而且都要肥的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在東門倉小學上學時,每逢開學都是尷尬的日子。班里很多同學都交不起兩塊五的學雜費。老師宣布沒交學費的同學站起來,班里就會呼啦啦站起一片,個個面有愧色。坐在我前面的一個男生,是我們班班長,學習一般,表現積極。他父親是個木匠,一個月掙三十五元錢,而他家七口人,平均每人月生活費只五元錢。當時北京所謂貧困線是人均每月十二元。我去過他家,一間屋半間炕,他媽懷里還奶著孩子,惡聲惡氣地罵人,整個一幅舊社會的生活寫真。所以這位“班長”在班里威信掃地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住在胡同里的同學家里大都生活困難,三代同堂,沒有衛生設備,一個大雜院只有一個自來水龍頭。房間里是泥地,鋪紅磚就算奢侈的了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七十年代是暴雨傾盆的年代,北京城西高東低。每逢雨季,大雨便會泡塌一些房子,我上學路過這些倒了山墻的房子,看到墻的斷面竟無一塊整磚,都是半拉碎磚和泥砌的。1976年大地震北京塌了幾萬間房,百分之百是胡同里的房子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活在這樣的環境中有什么快樂可言?胡同里天天打架、罵街。大姑娘小媳婦橫立街頭拍腿大罵,污言穢語滔滔不絕。赤膊小子玩交練拳,上學時書包里也裝著菜刀,動輒板磚橫飛,刀棍加身。毫不夸張地說,那一帶每條胡同的每座街門里都有服刑的半大小子。據說“朝陽門城根兒”解放前就是治安重點區,可說是有著“光榮傳統”。很多同學從他爸爸起就是“頑主”,玩了幾十年。一打架全家出動,當媽的在家烙餅、煮紅皮雞蛋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的胡同大概也就在路過的洋人、悲天憫人的文化閑漢眼中有一種文化味道。天知道有幾個北京人是打大宅門里出身的。咱別給世界一誤會,好像咱北京人過去住得有多么講究、多么趣味盎然。反正對我來說,滿北京城的胡同都推平了我也不覺得可惜了的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住一輩子監獄的人回憶監獄生活也少不了廉價溫馨,你不能真覺得監獄生活是人過的日子。獄卒的回憶更不算數。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記憶里的窄巷卻反而是神秘而快樂的:它把整個天空切成了一條縫隙,人們從縫隙的這一頭走到那一頭,是生活的一片開闊地走向另一片開闊地;是童年捉迷藏從無處藏身走向小伙伴視線之外的捷徑。所以,胡同沒有悲喜,記憶也全無顏色,只是回憶他的人的情緒,讓過去未來的世界,有了明暗的變化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>
主站蜘蛛池模板:
黑龙江省|
澜沧|
无锡市|
乐亭县|
兴城市|
富民县|
怀安县|
莲花县|
宝清县|
梨树县|
辉南县|
谷城县|
方城县|
南部县|
南江县|
高邮市|
邹平县|
阳城县|
平果县|
山东|
凤凰县|
安吉县|
大城县|
九龙县|
资源县|
康平县|
敖汉旗|
闽清县|
开原市|
江口县|
阿克陶县|
湖口县|
隆子县|
台东市|
东平县|
阜阳市|
教育|
高州市|
宁海县|
许昌市|
西充县|