這 一 年（張坤玲）凡夫 <p class="ql-block">2023年馬上就要過去了。我不是個生活嚴謹有計劃的人。也不喜歡做個總結列個計劃有個展望什么的。我是個散漫隨性的人，所以對歲月基本上是渾渾噩噩，常常不知今日何日今夕何年。但是對即將過去的2023，我卻依依不舍，忽然心血來潮，想寫點什么，是挽歌還是留念？不管是什么，隨心所欲終是無憾的吧！</p> <p class="ql-block">這一年，我六十六歲。這是人生的檻兒。據說要吃閨女的一刀肉才能安然度過。可是我沒有閨女也不信這所謂的民間傳說，紅內褲紅襪子也沒準備兩件。</p> <p class="ql-block">這一年，我生了這輩子自己都膽怯的病。此前我也鬧過病。五十多年前，我頭上長瘡流黃水，癢的不行，成天抱著頭撓。姥姥煮了花椒水給我洗不見好。又讓我在夜深人靜的夜晚對著星空禱告：星星出全，疙瘩化完。還是不見好。最后，爸爸帶我去了醫院。一查白細胞幾十萬了。醫生說，這孩子怕是白血病。從醫院出來，我爸破天荒買只燒雞讓我吃，把我高興得三口五口地把雞吃了。我爸還想回家給我打口薄棺材。也許是我心疼我爸買薄棺材的錢，竟奇跡般地好了。三十多年前我抑郁了。那時還沒有抑郁這個病，就叫失眠。我連續十五天不睡覺。夜晚眼睛瞪得像雞蛋，白天淚眼婆娑流不斷，就覺得自己是全天下最悲催的人。那時俺媽爸還在世，偷偷的為我著急上火，年都沒心思過了。最后俺爸把殺雞的刀砍在了自己的手上，我才藩然醒悟。擦干眼淚，尋醫問藥，笑慰爹娘。日子就這么繼續過了下去。此后，身子也像鐵打的，上得廳堂下得廚房，兵來將擋水來土掩，無所畏懼。雖然之間有過悲歡離合，傷心傷肝，挺一挺也就過去了。但是，這一年我好像挺不住了。新冠鬧了三年，我已經很藐視它了。不想在它要走的時候竟對我產生了興趣，死死拉住我不放。死倒是沒有什么懼怕的。我已經多活了五十多年，并且嫁夫生子成全了一個人家。現在掛了用鑿子的話說也是喜喪。只是我還不想掛。還有不甘。還有柴米油鹽。還有詩和遠方。但是那種掙扎也是很痛苦的。無奈無望不知從何處來向何處去，一個人無聊的望著屋頂莽莽茫茫。春天走了，夏天來臨。秋天過去，冬雪皚皚。我又在人間走過了一年。這一年，濃濃的親情圍繞著我。我知道，是我親親的姐妹用她們的心疼、牽掛把我緊緊圍在中心，不讓死神的手伸進來把我帶走。</p> <p class="ql-block">這一年，老滿依然精力充沛，干勁沖天。每天接送孫兒打掃房屋澆花種菜寫字采買一刻不閑。晚上有空就跟戰友們在網上聊得熱火朝天。部隊的情懷被歲月這缸老酒越釀越純。南方的戰友給他寄來了一部老式電臺。說發電報手指靈活，鍛煉大腦。于是，老滿撿起了近五十年前的老本行，每天嘀嘀嘀，我家響起了永不消逝的電波。這一年，老滿學會了做飯。熬粥，發面，炒土豆絲。他知道我沒氣力，總是提前把菜洗好等我做。他采買水果撿著我愛吃的冬棗、圣女果、橙子買。每天洗干凈了給你擺上一盤。不說讓你吃。我也不謝，悶頭吃。心里暖暖的，知道他是疼我的。其實他一直是疼我的。只是我看多了他的嚴謹制約，便忽略了他的好。</p> <p class="ql-block">這一年，巖巖離開了我。她成了初中生。我仰臉看著她白嫩的臉龐，想著十三年的耳鬢廝磨實實不舍。那又能怎樣呢？孩子終歸要長大，要離開你獨自闖天下。我不覺想起四十八年前的那個下午。姥姥從山藥窖里爬上來。我站在窖口小心翼翼地對她說：我要去西李各莊下鄉了。姥姥淡淡地說我知道了。那一刻，我忽然淚水模糊了雙眼，說不出的后悔！姥姥養了我十八年，我就像她的一個老閨女！我本可以留在她身邊照顧年老的她，而我卻偏要離開她去尋求自己的理想！姥姥連一句責怪我的話都沒說，默默地為我收拾行李送我上路。我知道她心里是有話要說的，就像我現在在心里對巖巖說的一樣：只要你好。只要你好……</p> <p class="ql-block">這一年，祺祺來到了我的身邊。這個瘦弱頑皮機靈敏感的小孫兒填補了巖巖離去的寂寞。我要為他做營養均衡的三餐，讓他長得壯些再壯些。我要輔導他的學習，讓他踏實些再踏實些。這小東西遠遠不像巖巖那么聽話。他的小腦瓜里有好多詞語對付你。為了降服他，我不得不把自己人生履歷表中都不曾填過的經歷告訴他：我當過老師。我教過的學生現在已經是博士了。祺祺用懷疑的眼光看著我。我便不竭余力地為自己打氣：我真的沒說謊！我教學時還被評為優秀教師，在全公社教師大會上做過報告受過表彰呢！祺祺看我信誓旦旦的模樣相信了，聽從了我的指導。可是，有時我指導失誤了，祺祺便懷疑地問我：你真當過老師？我便訕訕地說，小學代課老師。那時學的淺不像你們的課本這么深奧！不過我受表彰是真的。我為自己開脫。好漢不提當年勇。我現在老了嘛！你教我呀！祺祺看我說得誠懇，就不再追究。而把自己學的知識一一講給我聽。這樣祺祺的學習突飛猛進。我也知道了搭配要用定位法。</p> <p class="ql-block">這一年，我放棄了兩個愛好。一個是養花。一個是寫作。花草幾乎陪伴了一生。我喜歡一個人靜靜地聽著音樂，侍弄我的那些花草，想著跟花草相連的人和事，時而欣慰時而悲傷，就這么林黛玉一樣消磨了紅顏染白了青絲。這一年，我忽然不愛那些花草了，不施肥不澆水不換土看都不看她們一眼。有一段時間我甚至對公園里的花草也不感興趣了。我養的那些花草因為主人的絕情大都慘然離去。寫作幾乎陪伴我了我一生。盡管我沒有寫出什么鴻篇巨制，也沒有遠大抱負。從年輕時就懶懶散散，貪玩好耍，不掙名不奪利，注定成不了大才。可是我還是喜歡寫一點的，記錄平凡小事，抒發一下小情懷。可是，這一年我不再寫。我有時愧疚地想：一場病真的可以改變一個人的愛好嗎？</p> <p class="ql-block">這一年，我遠離了老友靠近了孤獨。我曾是個把友誼看得比親情還要重要的愚人。我年輕時最向往的生活是曾皙所描畫的愿景：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”這理想雖未實現，但是因寫作結交了新朋老友。大家同氣相投，切磋文字，游山玩水，把酒言歡。這對老嫗也算人生幸事也！這一年，我年老體衰，精力不濟，斷絕了朋友往來。一個人以書為伴，以手機交友。一個人在公園行走。目不斜視，耳不側聽。唯有兩腿邁過一行青磚一行紅磚。我很享受這種心不動神不散的生活。偶爾有一兩位老友來電問詢，關懷備至。不免感慨萬千，心存感激。這世間人來人往，緣聚緣散，本是平常事，更何況人生暮年！</p> <p class="ql-block">這一年，我有過兩次出游。盡管外出的時間都不長，但是我這年的亮點。一次是去張北度夏。住在張北的一個農家小院，飯菜無可圈點。但是，小院干凈恬適，空氣涼爽。且出門不遠有一座公園，山水樓院，一應俱全。樹木蒼郁，花香鳥鳴，幽靜閑適。北行草原，南去天路，真是個仲夏休憩的好去處。另一次是中秋去湖南長沙參加朋友孩子的婚禮。一行人雖多是二三十年的老友，但各自奔忙，十余年難得相聚。所以此次游玩便顯得分外珍貴。大家一起參觀韶山毛主席故居，游橘子洲頭，逛岳麓書院。后返程一路向北，游神農架，登神農頂。住襄陽，拜謁諸葛亮隆中茅廬。去開封，品百年老店河南水菜。是近年來最愜意的一次出行。更重要的是這次出游讓我增強了自信。出行之前，老滿擔心我身體頂不住，會垮在路上。我自己也心虛惶惶。但事實是我不僅沒垮反而興趣盎然，一路上沒拖后腿。</p> <p class="ql-block">這一年，馬上就要和我拜拜了。2024正在向我招手。我在變老的路上又近了一步。馬未都曾在2020年歲末感慨萬千，倏然想起蘇軾名句：世事一場大夢，人生幾度秋涼。盡管我很崇拜蘇軾，但我更喜歡楊絳的話語：“人生，一歲有一歲的味道，一站有一站的風景。你的年齡應該成為你生命的勛章。” </p><p class="ql-block">2024，我相信你會愛我的！愿所有的愿景都能實現！ </p><p class="ql-block"> ——寫于2023年12月31日晚。</p>