三十二歲上大學喜歡散步 <p class="ql-block">（1978年秋，我剛入學時在漢中師范學院中文系教學樓前留影，學校現為陜西理工大學。那年我已經32歲。離我高中畢業整整12年了，那時我已是兩個孩子的父親，我兩個孩子大的五歲，小的兩歲。）</p> <p class="ql-block"> 有一種東西，你無法預知，無法把握，它在暗中控制你，左右你，這個東西就是命運…… 有一種東西，可以由你掌控、堅持，那就是勤奮、努力、積極向上、永不言敗的精神和毅力…… 這兩種東西有時合，有時離…… 年過古稀經歷了一些事，到底我悟出了這個理：你不能駕馭前者，但你決不能放棄后者。</p><p class="ql-block"> 1978年，我參加高考，怎么也像是發生在昨天，一切都那么清晰，可是確實是四十多年前的事了！時間——你這個永遠的小頑童，你天天和世人開玩笑，天天惡作劇，誰能把你怎樣？人們看不見、摸不著你啊！ </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1966年5月，我們高中畢業試考完了（其實我們至今沒有拿到過高中畢業證書，"文革"開始后就全亂了，沒人給發，我們全班連高中畢業合影也沒照），安康中學學校的墻壁上貼滿了大學招生廣告，我們的高考志愿書也填寫了，眼看就要高考了。我已經做完了解放后歷屆高考的試題，對高考充滿了信心，學校也對我們66級寄托了極大的期望。因為學校認為65級高考考得不錯，66級從一進校就抓的很緊，高考一定比65級還要好。可是，當一切準備就緒的時候，"文革"開始了，高考停止了。我在"大串聯"、"大革命"中過了一年，就又回到了我的老家當了農民，這一當就當到了1978年。 我當農民的時候，正是"極左"愈演愈烈的時候。天天階級斗爭，早請示晚匯報、跳"忠字舞"、唱"語錄歌"、"樣板戲"……天天"革命"，越革越窮，大家連肚子都吃不飽。我家成分不好，那時招工、當兵、推薦上大學，根本沒我的份兒。我的大學夢破滅了，徹底破滅了！我在高中三年學習的書籍、所有作業在1966年就被安中那些"紅衛兵"一把火給燒了！大學，我的大學，我的大學夢就這樣被殘酷的現實砸得粉碎，我認為自己這一輩子永遠沒有上大學的機會了！ 失望，郁悶，我那時排解苦悶的方法就是在老家的月河岸邊散步。 可是，總不能老這樣苦悶下去，我給自己說"振作起來"，于是我在極其困難的條件下，開始了寫作。創作散文、詩歌（還編過小劇本在縣上匯演過），寄給《陜西日報》、《安康日報》、安康縣廣播站，竟然也發表了不少。當然那些作品現在看來不可避免地帶有"左"的烙印，但這種寫作在當時有一個好處是它使我動了腦練了筆。 我在農村那些年，上過陽安鐵路工地，割麥、插秧、打稻、挖苕、上山尋柴、推磨、推碾子……什么農活都干過。還當過生產隊記工員、出納、民辦教師。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1977年年底，國家恢復了高考，真是令人歡欣鼓舞！那時我的很多高中同學都參加了高考，那次我因為考慮家庭經濟困難（家中上有老母，下有幼小的兒女，總共有五口人吃飯），沒有參加高考。我參加了那年年底 縣上公辦教師的選招考試，我考得很好，我滿以為通過這次考試，我公辦教師是當定了。可是到第二年三月，我卻沒有收到公辦教師的錄取通知，后來才知道又是家庭成分問題，我這次又陷入失望和郁悶中了。 出路在哪里？在經過一段時間的苦悶彷徨之后，我終于下定決心參加1978年的高考。 誰能想到高中畢業12年后，在我心中早已熄滅的那個夢想，現在又重新燃起來了，這也是逼上梁山啊（當時，如果我考公辦教師成功的話，我就不會再考大學了，我現在覺得我當時在農村呆的太久了，艱難的現實生活早已把我磨成目光短淺的人了）！我趕緊找別人借高中各科課本，趕緊復習。我那時白天在學校當民辦教師教學生，帶著一個初中畢業班，晚上在煤油燈下才開始復習功課。原本想考理工科的，可是看過一段時間的高中化學、物理后，覺得忘得差不多了，重新拾起來時間不夠。于是放棄了考理工科的想法，改考文科！我們因為是"老三屆"，放寬報考年齡，婚否不限。外語可考，可不考（免考），外語成績作為參考，我那年沒考外語（免考）。 1978年7月10日，我領到了高考準考證（這個準考證我現在也丟失了）。這年的7月20——22日，我在安康縣五里中學參加了高考，三天考五門：政治、語文、數學、歷史、地理。在三天考試時間里，我借了別人一只鬧鐘。每天早早起床，吃早點，我愛人給我打兩個荷包蛋，她說"吃了荷包蛋門門考滿分"。吃完早點，步行十多里路到考場。上午考一場，中午在那里吃一點自己帶的饃，喝一點自帶的水，下午接著考。那一年我已經滿了32歲，已是兩個孩子的父親了。 考完后， 接著是焦急的等待，初選通知了，再等待正式錄取通知，直到九月三十日下午我才收到了漢中師范學院中文系的錄取通知書。在短暫的興奮之后，我很快又考慮起家庭的困難了。因為那時是集體生產，我在家時家中都是缺糧少柴、缺穿少戴、缺錢少物，我要是去上大學，家中生活就會更困難。上，還是不上？我又為此苦惱著…… </p><p class="ql-block"> 一石激起千層浪，我考上大學的消息令鄉親們興奮不已，那段時間我成了人們談論的話題。我終于登上了開往漢中的列車，開始了我的大學學習生活。我成了我們村恢復高考后的第一個大學生，也是那年我們五里區（現在改為五里鎮）高中老三屆中唯一一個考上大學的人！這年，跟我同時考上漢中師范學院的有我安中同級的楊博誼同學，他是數學系的；還有一位是我的親戚張濤同學，他是從安中高一（15歲）考入漢中師范學院的，他是化學系的。他19歲大學畢業，回母校安中教了一年書，又考上了中國科學院大連化學物理所的碩士研究生，接著又在那兒讀博士，又在英國做了一年博士后。他現在是中國科學院院士，曾任中國科學院副院長。</p> <p class="ql-block">1982年夏大學畢業時，我和張濤（左）合影，當時他19歲，我36歲。大學畢業后，他回母校安康中學教了一年書，就去讀碩讀博，現為中國科學院院士，曾任中國科學院副院長。</p> <p class="ql-block">70年代初，我與高中同學王人法（右）在我家屋后合影。當時他在縣廣播站工作，來我村采訪，我在村上當民辦教師。</p> <p class="ql-block">我與我班班長張本正在漢中漢臺合影。張本正是現役軍人考入漢師院中文系的，他畢業后在西安政治學院工作。曾任南京政治學院院長、西安政治學院院長，少將軍銜。</p> <p class="ql-block">1982年初夏，我和班上同學在漢中武鄉中學實習時合影。</p> <p class="ql-block">我和我班部分同學在漢中南湖。</p> <p class="ql-block">1982年畢業時，我與本班安康同學合影。</p> <p class="ql-block">我班畢業照，前排站在張成川老師（左）和李銳老師中間的小男孩兒是我班宋令堅的兒子。</p> <p class="ql-block">我和老伴合影。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可是，我在大學的第一學期一點兒也不適應，一是離開學校的學習生活12年了；二是我考慮家庭困難太多。我在大學第一學期晚上常常失眠，經常想這四年的學習時間我能堅持下去嗎？甚至一度產生了退學的想法。在老師和同學、親友們的鼓勵、支持、幫助下，我逐漸適應了，安心了。從第二學期開始，我已經是一個朝氣蓬勃的充滿自信的新時期的大學生了！ 我們那個班有59人（只有8個女同學），兩代人，年齡最大的33歲，年齡最小的15歲（高一考上的）。百分之六十有了老婆孩子，我們班上有一個同學是四個孩子的父親，他當年已是滿頭白發了！他在漢師院的一次運動會上跑三千米時是最后一名，當廣播播出他是中文系78級的某某某，已是四個孩子的父親時，全場報以熱烈的掌聲！我們這個班，有一位現役軍人，是從部隊考來的張本正，他是我們的班長（他在上學期間依然拿部隊津貼，依然保持部隊的作風，他畢業后在西安解放軍政治學院工作，曾任那個學院的院長，少將軍銜）；我們班有北京知青；有劇團的美工、演員；有工廠工人；有文化館的創作人員；有公辦教師；大多數是民辦教師，還有的同學連民辦教師也沒當過，就在生產隊當社員。我們這個班在創作上起步最早的是田濤，他在漢師院讀書時就在《詩刊》發表過詩歌，得過五十六元稿費，他現在是華為集團的顧問；陳軍在校期間就創作小說，畢業后成了專業作家，在《十月》上發表過小說；在學術研究上起步最早的是王暉，他在校學習期間就在《遼寧大學學報》發表了一篇古代漢語方面的論文。他畢業后留校任教，后又讀碩讀博，現在是陜西師大的博士生導師。楊曉安、高芳夫婦現在日本任教授。我班同學都在各自的崗位上做出了應有的貢獻，我在這里不一一列舉了。我在校學習期間，從我班同學身上學到了不少東西。我們課余常常幾個人在郊外散步，大家背誦古典詩詞、散文名篇，交流學習心得；我們還利用一個星期天，一伙同學步行幾十里到漢中的南湖游覽。漢中的漢臺、褒河古棧道、勉縣武侯墓等我都游覽過。 </p><p class="ql-block"> 當時的漢中師范學院中文系還從陜西師大、西北大學、西北政法大學請來一批學者給我們上專業課。先后有薛瑞生、焦文彬、馬家駿、孟昭彥、張華、蒙萬夫、仝延生等先生。我那時學習勁頭十足，非常珍惜難得的大學學習時光，一門心思要把"四人幫"耽誤的光陰補回來。各門功課成績都很好，連體育也不含糊。我記得有一次一位二十多歲的女體育老師給我們上跳箱課，她講了要領，做了示范后，讓我們練習。我們很多同學跑到跳箱跟前就退縮了，不敢跳。輪到我時，因為我在高中時練過這跳箱，所以我一次就跳過去了，這女老師還表揚了我。課余我還經常到圖書館借書看，生活緊張而充實。每年冬天我的雙手都凍破了，但學習勁頭不減。 漢師院那時伙食很好，我那時從貧窮落后的農村來，在家哪有這么好的飯菜？在漢師院一天米飯、饅頭、油條、面條、面皮、有炒菜、有肉吃，逢過節還會餐，吃得更好，我覺得天天像過年。我一個月國家給21元助學金，除去伙食18元，還有3元零用。不足部分，想買書的話，妻子養豬賣的錢寄給我一些。我自己給《漢中日報》、《安康日報》、《漢中銀行儲蓄報》、《漢中師院報》、漢師院廣播站寫稿，還能掙一點稿費，貼補一點。我記得《漢中銀行儲蓄報》一位工作人員到我宿舍找到我，給我送來了一張《漢中銀行儲蓄報》和五元稿酬，那時五元錢可頂用呢！我買的周振甫《詩詞例話》（中國青年出版社1979年5月版）一本410頁才0.86元 。我在漢師院還兼任了兩年半的學院廣播站站長。組稿、寫稿、改稿，我們的廣播站還自己改編播出了廣播劇呢！我在漢中師院當過三好學生，各門功課學習成績都很好，教育實習成績優秀，畢業論文成績優秀。 </p><p class="ql-block"> 我在漢師院讀書期間，有一次坐火車回家，列車員查我的學生半票一共查了三次。還要看我的學生證，仔細端詳。我知道他們那是不相信這么大年齡的人還是大學生。我問他們"：“為什么不查其他人的票"？他們回答"這是抽查"。是啊，我要是列車員，見到30多歲持學生半票的，我肯定也要反復查問呢！ 我在漢師院學習的那四年，家中有我愛人吃苦耐勞、勤儉持家、奉養老人、養育兒女。她是初中66級畢業生，她一面參加生產隊勞動，一面教孩子們識字。除此之外，還要養豬喂雞種自留地。她每次寫信沒有說過自己的苦處難處，總是鼓勵我……在我上學的最后兩年，土地承包到戶了。她有一次一個人用了九天時間拿挖镢挖了一畝多坡地，撒上了麥子，第二年麥子獲得了大豐收。她為了養豬，一個人用架子車到安康繅絲二廠拉了350斤蠶蛹，來回80里路；她一個人到恒口用架子車拉500斤石炭，來回50里路；她自己學會了撒谷種撒麥子，掌握了科學種田的基本知識。土地承包到戶以后，糧食收的多了，家里生活比以前好了，我一到夏收夏種秋收秋種時就請假幾天回家幫她收種。有一年我們夫婦二人一天割了兩畝田的小麥呢！有了我愛人的艱苦奮斗，任勞任怨，我上大學的四年里，我家里大人孩子平平安安，有力地保證了我安心學習。 我在四年的大學學習時間里，最大的遺憾是我沒有堅持學英語（俄語我有基礎，一直堅持自學 ）。我剛入學時學了一個月英語 ，由于我初高中沒有學過英語（我初中沒學過外語，高中三年學的俄語），所以我的英語跟不上那些過去有基礎的同學，后來我就放棄了英語。這幾年我探親到了五次美國，由于不懂英語，無法和美國人交流 ，真是"少小不努力，老大徒傷悲"啊！ 我在大學學習的日子里，現在最后悔的是我最不該在第一學期胡思亂想，耽誤了一些寶貴的學習時光！</p> <p class="ql-block">2018年3月我重訪母校——陜西理工大學，在南校門留影。這次距離我1978年剛入大學時已整整四十年了。</p> <p class="ql-block">博文樓前的紫荊花開得多艷麗！</p>