淺讀“我與地壇”

小小執筆者

八月份在朋友圈里發了一篇病隙碎筆閱讀筆記，接著的九月份我又開始讀了史鐵生的其余作品。然后這會才有閑時完善這篇文章。 差不多斷斷續續地讀了兩三周，讀完了史鐵生的散文集《我與地壇》。這是一本經典中的經典。史鐵生在散文集中寫道：日子長久了，我感到我們都有結識的愿望，但似乎都不知如何開口，于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過；這樣的次數一多，便更不知如何開口了。終于有一天，一個絲毫沒有特點的日子，我們互相點了一下頭，他開口說：“你好。”我說：“你好。”他說：“終于來啦？”我說：“是，我應該拜訪你的。” 閱讀的好處就是不限空間，不限時間的。拜訪不同時空的朋友們。 對史鐵生的最初印象源于初中的語文課本中的“我的母親推我去北海轉轉”，初讀時便因其命運多舛而落淚，那時迷茫的他終于想通了“死亡”，對母親無比思念與悔恨。這本散文集的開篇，則正由這些名篇組成。 開篇時，我并不了解史鐵生，也不了解他母親。我只曉得，他在生命的最熱烈之時他被命運澆下一桶冰水，而他的不幸，在他母親那里加了倍。而隨著史鐵生質樸有力的文字慢慢流淌，仿佛中年鐵生在你身旁訴說，他告訴你他的掙扎，告訴你他對母親的慪氣以及他無盡的悔恨。他是活潑的，是熱情的，可命運接連給他重拳，于是他沒辦法，他只好不停的想，拼命的想，想出方法怎么才能與世界和解。 老天爺是對他格外殘酷的，所以他想的比眾人更加深刻。人是一種自我解釋的動物，所以他開始為一切尋找解釋，他說：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚昧眾人的抱團襯托出了智者的稀有。我常以為是懦夫襯照了英雄。我還常常以為是眾生度化了佛祖。”。 是差別造就了這個世界。他說：“每一個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒霉的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。”活著的問題在死前是完結不了的，找到自我才能獲得平靜。 他總是不掩飾他的柔弱，告訴你我他的韌性從何而來，將他對抗虛無的過程寫下，將他的悲痛與悔恨寫下，穿越時代的，讓我共鳴與慰藉，讓我在閱讀時忘記時間。 他從不歌頌苦難，他對病苦深惡痛絕了，他在《好運設計》中曾想過設計自己完美的一生，卻在文章結尾又繞回了本文開頭，完美時追求缺憾，缺憾時又追求完美，所以結尾道：“我看出來了，如果我再從頭開始設計我必然還是要得到這樣一個結尾。 我看出來了，我們的設計只能就這樣了。我不知道怎么辦了，不知道還能怎么辦。老天爺垂憐我！ ——我們的設計只剩這一句話了，也許從來就只有這一句話吧。”，多么無奈又多么辯證。人能夠決定的，似乎只有自己的感受，永遠不滿，永遠痛苦又無可奈何，這是向深淵僅有一瞥的我所感受到的痛苦，我的世界還無法自洽。我趕緊又想到加繆的《西西弗神話》，反復追求又反復歸零的一生，真是他媽的荒誕！ 集子的后半本，是史鐵生回憶過去時光的感想，他經歷了一個特殊時期，又遭遇了特殊的事情。不知道是他挑著悔恨在回憶，還是與我相似，習慣著內耗，他回憶起記憶中的母親、奶奶、大舅、父親，總是帶著自己的叛逆，細細咂摸親人們的動作與神情、責任與樂觀，青年釀成的烈酒終在中年時品嘗其滋味，遺憾、不甘與思念，濃烈的讓人忍不住流淚。 童年與時代變遷，是本散文集后半篇的另一個主題，童年的玩伴有可愛的八子，有可怕的K，可愛的玩伴不在身邊，但可怕的孩子卻在長大后到處都是。 童年還有可憐的珊珊，因一些小事而憂愁害怕，最終無處可去還是返回家中。此外，還有富有才華卻荒廢歲月的作家，還有剛下定決心不再打架卻亡于最后一場群架的鄰居。 史鐵生筆下的世界也是荒誕的、戲劇的，人性也是容易作惡的。孩子們自卑的、很自大的、可憐的、透著壞的，紛紛擾擾。但在終篇，《想念地壇》，萬物歸于靜。“寫，真是個辦法，是條條絕路之后的一條路”，“容易撞見誠實，容易被誠實揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時回歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布”，通過寫作向內尋找，向外輸出。 如今，我也只是個二十來歲的青年，我的人生才剛剛起步，但或許經歷的太少，也自覺磕磕絆絆，知己難尋，覺得時運不濟，自卑時自暴自棄，空虛迷茫時不知所措。在思索之時，我看了阿德勒心理學，看了《被討厭的勇氣》，看了哲學史，看了存在主義，看了心流，看了各派的宗教經典。在內心中慢慢能找到一些平靜，愁緒消去小半。扭頭又看見《我與地壇》，質樸如清流的文字，激烈似火的感情，讓我對生死、親人們、朋友們，對這個人間，更多了分理解，步伐也就變得更輕快些了。 這世界上不會只有一種人，有人生來什么都有，永遠活在光明里的人。有人在黑暗里仰望光明，有人在黑暗里墮落沉淪。大多數都是最初在黑暗里仰望光明，很多很多次次的努力無果后，墮落沉淪的人。他們不是沒有努力過，而是，一只螞蟻永遠達不到獵豹的速度，這是個體差異決定的，因此排除個體差異去教唆攀比，就是愚昧的教育。 苦難的根源不是身體上的殘疾，也不是出生時的落后，而是心靈和心理的成長歷程發生偏移，以及眼睛看得不清晰。 楊正術2023.11.29寫

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

淺讀“我與地壇”

小小執筆者