散文的“事”和“情”

吊腳樓

穆濤相 　　我剛參加工作時(shí)的室友唐君，武漢人，長我四歲，特別喜歡集郵。唐君雖然是一條漢子，但淚點(diǎn)極高，動(dòng)不動(dòng)就淚眼婆娑，遭遇一點(diǎn)不遂意的事就會(huì)哭起來。 一日，他丟了幾枚猴票，竟然哭出了聲。那響動(dòng)如風(fēng)中破竹之聲，夸張、寡味，沒有預(yù)兆，俠客般說來就來了。而我不知道該如何勸導(dǎo)，在我茫然不知所措的時(shí)候，隔壁的工友見了，只是淺笑，那笑容就掛在嘴角，輕飄飄的，有些蔑視。后來，這工友告訴我，不必理會(huì)的，他經(jīng)常瞎哭一氣，哭得莫名其妙。 幾日后，唐君又哭了。起因是他的女友得了白血病。他們苦戀了六年，原準(zhǔn)備春節(jié)結(jié)婚的，突遭變故，他無論如何無法面對(duì)。 他坐在床上，眼睛像水簾洞，雙手捂著嘴巴，他是想掖住藏住那堵在喉嚨窩里的哽咽聲，可抽泣聲還是從指縫間鉆出來了。不同的是，這哭聲短促，時(shí)急時(shí)緩，一聽就是來自于心底的真家伙。 這回，我是真有些心疼他了，隔壁的工友們也過來安撫他，那是真心真情的撫慰，他們覺得唐君這回是真?zhèn)牧恕?lt;/p> 如此看來，作態(tài)和真實(shí)的分野是可以通過情感的表達(dá)方式看出來的。 多年后，我在西北大學(xué)聽文學(xué)講座，主講人是《美文》副主編穆濤先生。這是我記憶中印象最深刻的講座之一，主講人不是端著架子布道，他的語言厚樸、老道，一如他的文字，不花哨，平實(shí)中有奇詭，全然沒有學(xué)院氣息。這是他的“老板”賈平凹的風(fēng)格。 穆濤在談到散文的感情表達(dá)時(shí)，打了一個(gè)形象化的比喻。他說，在一個(gè)老人的靈堂里，不需要花多大的氣力就可分辨出女兒和兒媳婦的哭聲。這是流行于陜西的家常話，卻道出了散文創(chuàng)作中的一個(gè)常見的命題，就是創(chuàng)作者如何選材寫事，如何就事抒情。這就是所謂散文的“事情”表達(dá)。 所謂事情，事在前，情在后，由事生情，情寄于事，無事便無情。散文所記之事可謂包羅萬象，而把每一宗事都寫得疏密有致不難，但借事抒情時(shí)，能把持好抒情的尺度，讓文字具有散文的段位，卻是不容易的。汪曾祺、周作人的散文里，稻糧、菜蔬、一貓一狗，甚至夜壺之類的器物都可以成篇，而且它們的“事、情”之間都有恰到好處的銜接，事的脈絡(luò)梳理得不枝不蔓，情感的拿捏更是張弛有度，讓讀者體味到的是文化的溫情和作者大方、松弛、樸素、從容、飄灑的精神氣度。能讀到這種滿是文化氣息的散文該是讀者的福分了。 何以如此？因?yàn)樗麄兊纳⑽闹凶允贾两K有一個(gè)共同的靈魂，就是一個(gè)“情”字，而且是潤物細(xì)無聲的表達(dá)，沒有一絲以聲勢占優(yōu)的痕跡。回頭想我的工友，他的郵票丟失后的哭，固然是一種失去愛物后的感情流露，但多少有些做作，即便哭得像模像樣，也是矯情的，而因女友患病后的壓抑哭聲，因發(fā)乎于心，則是真情表達(dá)，這也是靈堂里女兒和兒媳婦不一樣的哭聲中所蘊(yùn)藏的道理。哭如斯，散文的情緒宣泄也是如此，情不自禁當(dāng)然好，只是別刻意地渲染。過猶不及啊。 如今的許多散文之所以不耐讀，大抵就是犯了這矯揉造作的毛病。不耐讀，不是因?yàn)槲淖掷餂]有感情，而是濫情、縱情了，話語泡沫太多，似乎不讓感情在文字表面洶涌澎拜起來，就不足以成為好散文。 現(xiàn)在有許多寫散文的年輕人，患一場感冒就參悟起了人生命運(yùn)，甚至生死命題；前腳剛跨出村口，嘴巴里就把鄉(xiāng)愁的歌謠唱得千回百轉(zhuǎn)、愁腸百結(jié)......這等文字做派很有行市，也即當(dāng)下散文創(chuàng)作的時(shí)弊——把話說得滿滿的，把意拔得高高的，空發(fā)議論，情感像蘆花隨隨便便地滿世界飛，一點(diǎn)瑣碎的事都可以和人生命運(yùn)揪扯到一起，一截殘夢里都有關(guān)乎社稷興旺的宏大敘說。這是散文之大忌。 其實(shí)，我們都希望自己寫出散文的“大格局”，大模樣，但是，越是大的東西越容易空洞，越容易把作者的意旨引到歧途。一個(gè)農(nóng)耕機(jī)手本是捯飭莊稼活的高手，卻硬是要拉出架勢來開飛機(jī)，筆力不逮，境界不高，學(xué)養(yǎng)不高，就只好高調(diào)鋪張?zhí)撉榱恕?lt;/p> 何以這般讓散文的身段如此硬朗和張狂呢？蓋因是一些散文書寫者誤讀了“文以載道”的古訓(xùn)，錯(cuò)把散文當(dāng)做教化的道德經(jīng)了。而好的散文都是敘事有序、抒情有道，作者的心量可以很大，但絕對(duì)不能裝腔作勢。還是謝靈運(yùn)說得好：“升月隱山，落日映嶼，收霞斂色，回飈拂渚。” 我做學(xué)生的時(shí)候，讀過矛盾的《白楊禮贊》，工作后，客串語文老師的時(shí)候，我也教過《白楊禮贊》，白楊的氣節(jié)我是打心眼里崇拜的，可我又實(shí)在不敢恭維“我愛白楊，但更愛白楊一樣的人”之類的空泛議論。白楊為事，愛之為情，事情就明擺在這兒，但作者由白楊而生的情，未必就是讀者喜聞樂見的。作者寄托在白楊樹上感情無疑是真真切切的，而事實(shí)上，讀者在認(rèn)可沈公雁冰的白楊寄寓后，卻并不領(lǐng)受其情，至少這份情沒能引起讀者足夠的共鳴。因?yàn)椴⒉皇撬械摹罢妗倍寄艽騽?dòng)人。比如嚎叫、嘶喊，再比如兒媳婦的哭喪聲，都是真正的聲響，卻無法獲得讀者心靈的回響。 有經(jīng)驗(yàn)的作家，散文的感情多是藏在文字里，藏在不顯山不露水中敘事之中，而那些外表轟轟烈烈的散文，文字一如戰(zhàn)馬嘶嘯而來，熱烈、猛然，乍看起來很有沖擊力，貌似深刻，卻經(jīng)不起回味，更經(jīng)不起時(shí)間的磨礪，幾番風(fēng)雨后就消失得無影無蹤。其實(shí)，情感就本質(zhì)而言是充滿煙火味道的，也是通俗的，但通俗絕不是膚淺，假惺惺的高雅、道貌岸然或者裝腔作勢才是膚淺。 梁實(shí)秋在《論散文》中說，散文的美，“美在適當(dāng)”。何謂適當(dāng)，就是不虛偽、不作態(tài)，抒情有節(jié)制。事實(shí)上，對(duì)于散文，作者的情感越是克制，他傳遞出來的情感張力就越大。朱自清在《背影》中，把自己對(duì)父親的感情隱藏得非常深，并沒有咋咋呼呼的鋪張，他用一個(gè)站臺(tái)上的細(xì)節(jié)，就把父親的形象刻畫出來了。 所以，“事”在人為這句話用于散文創(chuàng)作也是極為妥帖的。事，就在我們的視野里，但人為之情的抒發(fā)是喧囂、張揚(yáng)，還是隱忍、內(nèi)斂，怕就是辨識(shí)一篇散文品質(zhì)高下的精神路標(biāo)了。 有理不在聲高，做散文也是如此。事，可以不宏大，但事必“恭親”、敬畏；情，不能不要，但不可太飚。所謂的濃墨重彩只適合于做廟堂的錦繡文章，散文是從不拒絕小巧玲瓏、溫軟綿長的。 2023/12/08襄陽市中醫(yī)院

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

散文的“事”和“情”

吊腳樓