親情樹（看完的都是真讀者）

阿健

櫻桃二月立春，萬物蘇醒，陽光親吻大地。又遇小鎮逢場，祖父一個人去趕集，他回來時背篼里多了幾盆月季還有一株小樹苗，我問這是什么樹，他只笑了笑“到時候，你就知道了”。<br><br><div>他把這棵樹種在院子里的井水邊，每天細心照料。這樹苗，只一筆直的樹干，沒有旁枝，也沒有葉子，根本無法判斷這是什么樹，我每次問祖父，他都笑著回答我“到時候，你就知道了”。我只好慢慢地等，心里一直盼樹快點長大。</div> 陽春三月，小樹苗掛上了新芽，幾天過后又慢慢綻開了細小的葉子，可我還是不知道這是什么樹，我又問祖父“你太著急了！”他有些責備的意思。我只好作罷，既然他不說，那就慢慢等吧，就只能把答案交給時間了。又過了一年，小樹有一米多高了，樹干變得比以前粗壯，樹干周圍也新長了不少旁枝。春節剛過，就見樹枝上開出潔白的花朵，在陽光的照耀下引得蜜蜂飛來飛去，半個月左右的花期一過，這棵樹的葉子緩緩舒展開，就又是一片新綠。可我仍然不知道這究竟是一棵什么樣的樹。<div><br></div><div>三月下旬，當枝頭豌豆大小的青果漸漸長大，當青綠被陽光逐漸染成橙紅，再到鮮紅，朱紅。我終于明白過來，這就是小時候我們吃到的櫻桃呀。我興奮的跑去告訴祖父，“這是櫻桃，是櫻桃”。他拍著我的肩，微笑著說“你在等待中見識了植物生長的秘密，萬事都別急，慢慢來，學會等待”。雖然我并不完全懂得他話里的意思，但我還是沖他點點頭。<br></div> 四月的陽光照在櫻桃上折射出透明紅潤的光澤，晶瑩透紅的果實像一個個美好的希望。采摘果實的過程總是讓人特別歡暢。將鮮嫩的櫻桃摘下來用水洗凈，往嘴里一放鮮爽可口的滋味過癮極了。那時候嘴饞的我們常常吃得滿滿的一肚子，直到打嗝，然后一臉壞笑。每年果實成熟時，除自己食用以外，其余的祖父總是挨家挨戶地去送?？吹洁徏液⒆觽円贿叧灾鴻烟遥贿吘`放出燦爛的笑容，祖父也跟著一起笑。他臉上的皺紋彎成一條小河。<div><br>夜晚月光皎潔，輕風送爽。做在院子里尋找老師在課堂上所說的北斗七星，祖母端來一盤剛從樹上摘下的櫻桃，一邊品著美味一邊賞著美景，親情，鄉情醉滿院子。<br></div> 上初中的時候，我隨父母一起搬到了城里，這時候鄉下的院子里只剩祖父和祖母了。只是每個周末我都會回鄉下看望他們。祖父為了保住樹上的那幾顆櫻桃，總是每天坐在院子里驅趕麻雀，有些果實密集的地方還用塑料口袋包住。每一年櫻桃成熟時我都能看到樹上纏滿了口袋。<div><br>讀書的那幾年，時光如水過得很快，我已經記不清雪白的櫻桃花開了幾次又謝了幾次。</div><div><br>我只記得每當櫻桃成熟的時候，祖父總會叫進城的人捎信給我們回家品嘗。第一個帶信的人說，“櫻桃已經紅了”，第二個帶信的人說，“都紅透了，落了一地了，趕快回去吧！”。有時候祖父等不急了，就摘了一些親自送來，并且叫我們抽時間回家多摘一些。</div><div><br>于是祖父的幾個子女相約一同回家吃櫻桃，回家后他們往往是摘幾顆品嘗后，新鮮味一過就會覺得閑暇難耐，于是一起到村頭的小店里打牌。那個時候陪在祖父祖母身邊的常常只我一人。他們常常在鄉鄰間表揚我，看得出來，兩位老人長久過著寧靜又夾雜著些許孤獨的生活。所以每次回家我都會在院子里呆一整天。<br></div> 黃昏漸過，夕陽西沉，鄉村的屋舍間飄起了淡藍色的裊裊炊煙，祖父蹣跚著腳步到村頭的小店叫他的那幾個兒女回家吃飯。要是等了些許時間還不回去，則在言語上抱怨幾句，就又走到小店催促他們一聲。吃過飯后兒女們在飲食與安全上叮囑他們幾句就又匆匆離開了。這個時候，那個村莊，那個院子又只有祖父和祖母兩個人了。有些時候學校如果多放幾天假我就會在鄉下多住幾天，不只是我喜歡鄉下的草木葳蕤，我也可以給祖父母帶來更多的熱鬧與慰藉。<div><br>后來，我參加了工作。因為繁忙回鄉下老家的時間就更少了，常常是從父母的言語中才能知道有關鄉下的消息，每到櫻桃成熟時祖父依舊叫人捎信。</div><div><br>歲月如風，飄逝即過，老家院子里的櫻桃紅了又落，落了又紅。祖父和祖母的鬢角開始飛雪，銀白的頭發融進了三月的櫻桃花，也融進了光陰的風霜。祖父的身體大不如從前了，我們在摘櫻桃的時候，他不像以前總上前來幫忙。祖母告訴我們他經常吃藥，并且飲食大減。不過他仍舊是樂呵呵地看著我們摘果實。<br></div> 零六年的暑假，祖父再也沒有力氣看我們摘櫻桃了，當我回到老家時，祖父已經靜靜地躺在櫻桃樹下，櫻桃樹枝繁葉茂擋住了太陽，祖父看上去依舊慈祥，只是那雙平時仔細打量我們的眼晴緊閉。周圍的人哭成了一片。送走了祖父，幾個兒女商量，祖母一個人在家也沒有人照應。我們將祖母接進了城，可是祖母舍不得院子里的那些花草，舍不得那幾棵櫻桃樹，經常回鄉下為那幾棵樹修枝剪葉，澆水施肥。<div><br>今年，櫻桃又紅了，可是再也沒有人給我們捎信回家采摘。只是看到街頭巷尾，有人叫賣才知道，該是吃櫻桃的時候了。櫻桃樹下沒有了祖父樂呵呵的笑容，也再也看不到樹上纏滿口袋的情景了。</div><div><br>櫻桃紅了，歲月老了，村莊也老了。但祖父的愛永遠都不會老，那份愛就像成熟的櫻桃一樣永遠鮮紅醉人。<br><br></div> 紅棗這棵棗樹從我依晰記事開始它就長在我家的院子里，似乎與我一同從前世流落到了這里，這棵棗樹雖然彎曲著身體，可它比屋頂還要高出許多，春天吐出嫩芽，開出小小的花；夏末秋初，紅紅的小棗滿樹掛。<div><br>棗樹的旁邊有一口水井，小時候常在水井旁看自己的倒影，看樹上的花間飛蝴蝶。正是因了這口井里的水，祖母家的棗樹比別家的要長得高，長得壯，果實的水分更豐盈，味也更甜。我常常爬到樹上摘紅棗吃，有時也坐在上面玩耍，祖母總是在樹下望著我，著急地說：“你快下來，落到井里，看誰救得了你！”事實上，在這之前我真的落到過井里。</div><div><br>我三歲那年的夏季，正值農忙，某一天大人們都去了田地里收稻谷，只留我和大姐在家，她在井邊洗衣服，我一會兒看看她，一會兒望望樹上的紅棗，“姐姐，我要吃棗，我要吃棗”我吵著鬧著。她忙著一邊洗衣服，一邊對我嚷道：“小家伙，走遠點玩，看把你落到井里喂魚！”她長我十歲，可是我總覺得她說話的語氣就像大人。當她用水桶熟練地往井里打水的時候，我緊緊地拉著她的衣角，往井里看到了自己的小花臉，激動得不得了，一不小心腳下一滑，就在我滑倒的一瞬間，大姐突然拉著我的小手，我的身體就懸在半空中，她急得滿臉通紅，一邊大聲呼救，一邊使勁拽著我。她又急又累，滿頭大汗，鄰居阿婆聽到呼救聲，及時趕來，和大姐一起拽起了我，我得救的那一刻，大姐抱著我哭了好久。<br></div> <div>紅棗收獲的時候，祖母挨家挨戶地去送，待到送完回家就用清水把自家留下的棗洗干凈，分給我們吃，大姐把最大、最甜的棗都給了我，她一邊看著我，一邊問：“好吃嗎？”我沖她點點頭。祖父坐在棗樹下，點一支煙，吐出一圈圈的白霧，悠閑與自在莫過于此。有時他也坐在樹下把從竹林里砍下的竹子用刀劃成竹篾條，再把那些竹篾條編成背婁或者簸箕，然后送給鄉鄰。<br><br>老棗樹下的我們在一天天成長，樹下的故事也在拔節開花，鄉鄰們都羨慕我們這一大家子溫馨而美好。后來大姐、二姐都成了家，我也中學畢業了。<br><br>我上大學的那一年，大姐來送我，塞給我一袋紅棗和六個蘋果。“為什么是六個？”他打趣道：“六六大順，一路順風啰！”。當我在他鄉的某個角落，在孤獨的深夜里展開那一顆顆小紅棗，親情與鄉愁落了一地。夜里，我夢也千行，淚也千行！好些時候我在夢里看到了家鄉棗樹開滿了花，看到大姐和二姐在棗樹下梳著長長的頭發，祖父依舊坐在樹下，點一支煙，勞作或者盡享閑暇。<br></div> 時光就像毛毛蟲，從這頭很快就爬到了那頭，青春與遲暮的距離有時候短得就像一片葉子。我大學畢業后，祖父也越來越老，身體大不如以前，他的手就像老棗樹的樹皮粗糙而干燥，冬天一到，手上皴裂的口子，讓人看了心疼。但他依舊坐在棗樹下笨拙地編著竹藝，在我參加工作的第二年夏天，祖父再也走不動了，某個清晨，他倒在了樹下，就再也沒有起來。他從集鎮上買回來的狗——花花在他的墳前守了好些天，過了一陣子，祖母將幾顆剛從樹上摘下的小紅棗放在了他的墳前，和著一杯酒與一堆說不完話。<div><br>祖父雖然走了，但老棗樹下的一群人，依然相親相愛，每到逢年過節，大家聚在一起，慶豐收，敘親情。我曾經和大姐都在山腳下的一個小鎮工作，我在中學教書，她在一家工廠當化驗員，她住的地方離我們學校很近。有時候課多，沒來得及去學校食堂吃飯，就常去她那里，每每聽到她講起小時候我是如何掉進棗樹旁邊的井里，又是如何得救的事情時，總感覺有些驚心動魄。</div><div><br>就在祖父離開兩年后的五月里，蜀中遭遇大地震，我們一大家子都回到了鄉下老院子，搭帳篷，避余震。棗樹下又熱鬧了起來，可是姑姑和二姐悶在那里不說話，姑父說：“小玲還沒有回來”“小玲”是大姐的乳名。地震后的第三天姑姑接到一個她最不愿意相信的電話，她再也忍不住了，淚水嘩嘩地往下流。大姐和姐夫還有小侄子在地震中都沒了，那一天下起了大雨，棗樹下，落下了好多花，那一天我們都不想說話，那一天夜里我夢到大姐摘了一顆最甜的小紅棗給我。<br></div> 后來，災后重建，鄉里統一規劃，我們都搬到了村頭，建起了新房，老院子只剩下坍圮的墻以及周圍雜草叢生的景象。可是那棵棗樹依然茂盛如初。<div><br>又過了兩年，大型機械化設備挖空了老院子旁邊的竹林，挖走了那棵棗樹，再后來，姑姑在老院子的水井邊發現了一株小樹苗，她把它移植到新園里，細心地照料，今年暑假，這棵棗樹已經掛滿了果實，摘一顆放進嘴里，輕輕一咬，沁入心間的甜，就和小時候吃到的一個味道。</div><div><br>這棵棗樹正在一天天長高，樹下的故事還沒講完。<br></div> 枇杷墻腳邊，不知道什么時候又多了一株樹苗。樹干筆直，葉子呈長長的橢圓形，高約半米。祖母告訴我，那是她從竹林里扯回來的枇杷樹，也不知道是否能夠掛果，扯回來栽下試一試。<div><br>祖母每天都給這棵樹澆水，有時也施肥、修枝剪葉。她對這棵樹的照料，宛如對待小時候的我們。第二年，這株樹長高了許多，葉子漸漸豐盈，樹干依然挺直。第三年，這棵樹，已經有一人多高，慢慢地高出了院墻，樹葉更加繁茂并向四周散開，遠遠看去像一把撐開的綠色小傘，可是仍然不見開花。我想，是不是當年祖母從竹林里扯回來這一株并不是正宗的枇杷樹，它或許只是一棵不開花，不結果的野枇杷?？勺婺笇υ鹤永锏拿恳豢脴?，每一盆花的細心照料從未間斷過。她沒有放棄任意一棵，滿院葳蕤足以證明那份執著的愛。<br></div> 后來呀，我竟漸漸地忘記了這棵不起眼的枇杷樹。直到有一年的冬天，放寒假，我回鄉下去探望祖父祖母，遠遠地就瞧見從院墻邊伸展出來的一束束淡黃色的小花，迎著風，格外別致。寒冷的冬天，一團一團的淡黃就像陽光。它們給季節增添了更多的亮麗與驚喜。<div><br>對于一棵樹，我心中又多了一份期待，兩個多月后，再回鄉下，已有數顆青綠色的枇杷果零散地掛在枝葉間，其間有陣陣芳香飛過。</div><div><br>初夏時節，陽光越來越豐富，鳥鳴也越來越響亮。院子里生機盎然，林茂葉繁。墻腳的枇杷果已經成熟，有的淡黃，有的橙黃，有的三三兩兩擠在一起，有的單獨一顆掛在枝頭。這些枇杷果比街上賣的要小許多，只拇指般大小，但果汁充盈，味道極甜。接下來的一年，花開得更多，果也更豐盛。這棵樹越長越高，越長越大，后來呀，我們要站在凳子上，或者搭起梯子才能摘得到果實。</div><div><br>零八年蜀西地震，我家房屋受損嚴重，院墻坍塌，這棵枇杷樹的果實就被村里人共享，其實以前枇杷收獲時，祖母也會給鄰里送去一些。她總喜歡把好東西與鄰里分享。<br></div> 后來村里人在小河兩岸重建了房屋。以前的老院子就變成了耕地，老房子沒了，院墻也沒了，只祖母植的這棵枇杷樹，像一把大傘擎在田間路邊。這棵樹為我們標注了家的坐標。祖母的年紀越來越大，他已經八十歲了，可她還是一路蹣跚來到這里，看看老院子，在枇杷樹下駐足凝思。<div><br>她常囑咐我們，該給樹修修枝了。樹越來越高，祖母卻越來越矮。每年夏天，當我們吃著香甜的枇杷果，就會想起在這個院子里的那些幸福時光。<br></div> 今年春天，九十歲的祖母，再也走不動了，她摔折了腿，也摔碎了近百年的時光，躺在床上痛苦地呻吟，有時候疼痛稍緩解一些，她就不知疲倦地給我們講舊時光，講發生在這片土地上的寒來暑往。接下來的十幾天，她給我們說話的聲音越來越無力，她拉著二姐的手說“你們要團結，要互幫互助，要珍惜這份難得的親情……”。初夏來了，天氣越來越暖和了，祖母卻走了。她變得和土地一樣的矮，她的墳塋就在老院子的院墻側，旁邊是她親手種下的枇杷樹，淡黃色的果子已經掛滿了枝頭。<br>亭亭如蓋的枇杷樹，撐起了一樹親情，一樹回憶。<div><br>我所寫的櫻桃、紅棗、枇杷被我稱作“親情樹”。這三棵樹，長在歲月里，也長在思念里。滿樹繁花，親情永在。<br></div> <p class="ql-block">文字：阿健</p><p class="ql-block">圖片：阿健</p> 作者簡介：阿健。中學語文教師，《中國校園文學》首屆簽約作家，中國散文學會會員、四川省作家協會會員，作品散見于《中國青年作家報》《中國教育報》《中國教師報》《散文選刊?選刊版》《四川文學》《青年作家》《散文詩》《星星?散文詩》《作家天地》《特別關注》《青少年文學》《歲月》等。曾獲四川散文獎、三星堆文藝獎、亭江文藝獎等。著有散文集《閃亮的日子》。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

親情樹（看完的都是真讀者）

阿健