<p class="ql-block"> 上海話“書記”和“司機(jī)”發(fā)音相同，說“書記的司機(jī)”，容易聽成“司機(jī)的書記”。</p><p class="ql-block"> 我確實(shí)有幸當(dāng)過“司機(jī)的書記”——當(dāng)司機(jī)不久就當(dāng)選為上影廠車隊(duì)團(tuán)支部書記。下面這張照片就是我們團(tuán)支部司機(jī)們的合影。</p> <p class="ql-block"> 但是后來我這個(gè)“司機(jī)的書記”又成了“書記的司機(jī)”——奉命接替嚴(yán)祖根師傅，開下圖中這輛車牌號(hào)為08—02461的“道奇”老爺車，專職接送上影廠黨委書記江雨聲。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)世紀(jì)過去，彈指一揮間。回到老伙伴“道奇”身邊，瑣瑣碎碎的往事，并不如煙。</p> <p class="ql-block"> 說實(shí)話，當(dāng)時(shí)車隊(duì)長韓師傅通知我去給老江開車，我是很不愿意的，因?yàn)楫?dāng)“書記的司機(jī)”很沒勁：每天除了從老江家到廠兩點(diǎn)一線，要么去電影局或康辦開會(huì)，要么就在車隊(duì)待命，通常一天只開十來二十公里。不能出外景，不能跑長途。我還不到二十歲，猢猻屁股坐不住啊！特別難以適應(yīng)的是，每天只面對(duì)老江這一個(gè)特殊的“乘客”，不能像接送攝制組那樣到外面開眼界，不能和大家東拉西扯開玩笑，甚至不能多嘴。</p><p class="ql-block"> 但是我很快就學(xué)會(huì)適應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 適應(yīng)新崗位，從改變開車的習(xí)慣開始。小青年開車，喜歡加大油門風(fēng)馳電掣，“起步一挺胸，停車一鞠躬，轉(zhuǎn)彎不倒翁，剎車孫悟空。”我第一天給老江開車，就是這種老習(xí)慣。他和我聊了幾句，就暗示我：“我心臟不大好。”我馬上“接翎子”，注意手腳配合，把車開得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。</p> <p class="ql-block"> 給老江開車，經(jīng)常出入領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，車子一定要“挺括”。于是我一有空就給“道奇”車保養(yǎng)、清洗、打蠟，車身烏黑锃亮，連后座腳下的橡皮墊子也擦得一塵不染，下雨天老江都不好意思踩進(jìn)去。我跟老江說，沒關(guān)系，很容易擦干凈的。說完我用回絲輕輕一抹，鞋印就沒了。老江很高興。</p><p class="ql-block"> 我把“道奇”保養(yǎng)得那么清爽，令經(jīng)常和老江一起外出開會(huì)的電影局黨委副書記韓英杰很羨慕。他乘坐一輛車牌號(hào)為08—11894的上海牌轎車，那是當(dāng)時(shí)新款的國產(chǎn)高干公務(wù)車，但和我的“道奇”并排停在一起，“光頭”沒有“道奇”足。他不顧及自己司機(jī)的面子，直截了當(dāng)?shù)乜湮野衍嚧虬绲帽人钠痢?lt;/p><p class="ql-block"> 但是，有一次經(jīng)歷讓老江和“道奇”很受傷。坐“直升飛機(jī)”當(dāng)上副主席的王洪文回上海，要看電影。我開車送老江帶著參考片去錦江小禮堂。以往我開“道奇”在錦江進(jìn)進(jìn)出出很隨意，但那天晚上錦江的警衛(wèi)全部換人，攔下我的“道奇”，只讓紅旗牌和上海牌進(jìn)去。老江無奈，只能下車步行進(jìn)去。平時(shí)涵養(yǎng)很好的老江禁不住“砰”地摔了一下車門。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)“書記的司機(jī)”，尤其要學(xué)會(huì)察言觀色，適應(yīng)書記的風(fēng)格脾氣。那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)干部配車的不多，群眾眼睛都盯著。一個(gè)下雪的早晨，我到老江家去接他，只見他和夫人季光（上影廠剪輯師）在家門口爭執(zhí)，原來是老江在猶豫是否要讓夫人和他一起坐車去上班，而夫人死活不肯。我對(duì)季光說，今天下雪，路上事故很多，公交車又?jǐn)D又慢，你現(xiàn)在去坐公交車，準(zhǔn)遲到。于是兩口子上了我的車。</p><p class="ql-block"> “小陳兒，從四號(hào)門走。”平時(shí)我都是從漕溪北路的一號(hào)門進(jìn)廠，把老江送到黃大樓前，那里是42路公交車的終點(diǎn)站，上影廠職工多從那里進(jìn)出，人多眼雜；而四號(hào)門在斜土路，僻靜多了。我明白，老江很謹(jǐn)慎。</p><p class="ql-block"> 我剛從天鑰橋路轉(zhuǎn)彎進(jìn)入斜土路，離四號(hào)門還有幾百米，老江就叫我停車，讓夫人下車，步行進(jìn)廠。我嘆服，老江真謹(jǐn)慎。</p><p class="ql-block"> 這件事，我當(dāng)時(shí)沒有跟任何人說，守口如瓶，直到現(xiàn)在回憶起來，才有感而發(fā)。</p> <p class="ql-block"> 給老江開車，還要適應(yīng)如何打發(fā)漫長的待命時(shí)間。那時(shí)我利用每天在車?yán)锏臅r(shí)間讀書，拼命讀書。這個(gè)話題明天接著聊吧。</p> <p class="ql-block"> 簡要地說說老江。文革之前他當(dāng)過制片主任，也當(dāng)過導(dǎo)演。粉碎“四人幫”后他不再擔(dān)任黨委書記，又回去當(dāng)導(dǎo)演——干業(yè)務(wù)的人，有退路。</p><p class="ql-block"> 最后，再簡要地說說這輛“道奇”。它1946年出廠，我開它時(shí)，它已經(jīng)“服役”三十年了，但車況仍然很好，沒有計(jì)算過百公里加速幾秒鐘，但領(lǐng)導(dǎo)開完會(huì)后多車搶道，它絕對(duì)不輸嶄新的上海牌。當(dāng)年車內(nèi)收音機(jī)是電子管的；有暖風(fēng)，但沒有冷氣；后座車窗裝有淺藍(lán)色的喬其紗窗簾，頗有氣派。</p><p class="ql-block"> 道具車庫的師傅說，它現(xiàn)在還能開，并破例讓我試試。車內(nèi)原來的電子設(shè)備和裝飾多已被拆除，只剩老掉牙的框架；師傅在化油器里加點(diǎn)油才讓我發(fā)動(dòng)引擎。那引擎吃力地轟鳴，像是八九十歲的老人在咳嗽；我松開離合器，車身緩慢向前移動(dòng)，方向盤沉重得很，轉(zhuǎn)個(gè)彎都費(fèi)勁……我的“道奇”，老了，老態(tài)龍鐘了。</p><p class="ql-block"> 車猶如此，人何以堪！</p><p class="ql-block"> 然而它畢竟還在“服役”，只不過是實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，從書記的專車變成了道具車，繼續(xù)服務(wù)于電影事業(yè)，就像老江，干業(yè)務(wù)，有退路。</p>
主站蜘蛛池模板：
涟水县|
兴国县|
德保县|
来凤县|
修水县|
黔江区|
岳池县|
墨脱县|
浦北县|
乌审旗|
伊宁县|
万安县|
塔城市|
桐乡市|
英山县|
松滋市|
桂阳县|
天气|
瑞安市|
罗山县|
锦屏县|
渭源县|
甘泉县|
剑阁县|
龙岩市|
无极县|
阳城县|
尼勒克县|
双牌县|
德保县|
康马县|
峨眉山市|
通河县|
武宣县|
呼伦贝尔市|
陇川县|
湟中县|
新晃|
惠来县|
鸡西市|
麻阳|