摯友

敏于行

我和凌是同學(xué)、知音，更是摯友。我們之間，比不得伯牙與子期的高山流水，但凌知我所想，懂我所愿。至真至純的友誼，持續(xù)半個多世紀(jì)，至今沒有間斷。《綠皮書》里有這樣一段話：“這世界上有各種各樣的人，恰巧我們成為了朋友，這不是緣分，是因為我們本就應(yīng)該是朋友。” 凌，個子不高，不到一米六。嬌小的身材里，蘊藏著巨大的能量。她聰明、善良，還有一雙纖細(xì)靈巧的手，做出了許多令人贊嘆的事情。 一九六四年暑期，我們都考入了省重點中學(xué)——沈陽一中。凌每天清晨上學(xué)，正好路過我家，我們結(jié)伴同行。一路上聊學(xué)習(xí)、聊趣事、聊課外活動……凌是班干部，講起話來，溫文儒雅，幽默風(fēng)趣。學(xué)習(xí)成績自然也是頂呱呱。凌能文能武。記得新年晚會上，她表演舞劍。只見她站在臺前，身姿挺拔，揮刀而起，嘶嘶帶風(fēng)，猶如龍蛇飛舞，姿態(tài)穩(wěn)健瀟灑，令人贊嘆不已。凌更喜歡打籃球，球藝高超。她是前鋒，只要籃球在手，就像粘在手上一樣，快速運球，從不失手，左右突破防守，三步上籃，幾乎百發(fā)百中。記得一次比賽，乙丙兩班爭奪冠軍，比分交替上升，不分伯仲。在比賽結(jié)束前的關(guān)鍵時刻，乙班犯規(guī)了。由凌來罰籃，只見她站在三米線外，氣定神閑、啟籃，球滑了一個優(yōu)美的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地落在籃筐內(nèi)。第二個罰球，仍然是穩(wěn)落籃筐。此時場內(nèi)外響起一片熱烈的掌聲，我班獲得了冠軍。 一九六六年，文化大革命開始了。學(xué)校停課鬧革命，我和凌懷著一顆赤誠的心，裹挾到浪潮當(dāng)中，參加游行，寫大字報……文革中的大串聯(lián)，黨中央為減輕交通壓力，號召各地學(xué)生步行長征串聯(lián)。我班也組成了《紅旗長征隊》，我和凌參與其中。寒冬臘月，冰天雪地，六合寒凝。每天最少要走七十里路。到了接待站，伙食是高粱米干飯或是黑面饅頭，我們都能吃得飽。只是住宿條件不一樣。有的地方是火炕，有的地方是水泥地鋪席子。我們背包里有的是棉被（為減輕負(fù)擔(dān)被子很薄），有的是毯子，我們倆人一組，鋪毯子、蓋被子。臘月的北方，地面寒涼刺骨，只能背靠背取暖，我倆的心貼得更近了。不管遇到多大困難，我和凌互相鼓勵著，絕不放棄。 經(jīng)歷三年的文革，我們響應(yīng)毛主席的號召，上山下鄉(xiāng)，成為了知青。知青，是特殊時期特殊產(chǎn)物，是沒有多少知識的知識青年。我們這些老高中，至此，考大學(xué)的愿望破滅了。記得一九六八年九月二十四日，我們告別父母，告別家鄉(xiāng)，到一個偏僻的小山村落了戶。那里交通閉塞，泥濘的土路，深深的車轍，一輛馬車把我們送到新家。新家位于村子最西方，常年無人居住的破房。風(fēng)吹窗紙沙沙作響，中間一塊小玻璃，可看見外面的世界。一鋪炕，一口鍋，一根扁擔(dān)，一口缸兩只水桶放一旁。村子里還沒有通電。晚上一盞小油燈，風(fēng)吹豆火忽明忽暗。 在這種近乎原始狀態(tài)的生活方式，凌率先垂范，給學(xué)弟學(xué)妹做出了榜樣。挑水，要走到村西頭的大井，用繩系著水桶，晃幾下，水桶裝滿了水，倆手交替著拔上來，擔(dān)回家。冬天井沿布滿了冰雪，如果腳下一滑，會掉進井里，非常危險。這對我們城里長大，吃自來水的孩子，是極大的考驗。凌，勇敢地做到了。吃玉米面，需推碾子或拉磨來完成。我倆配合，一個推、一個收面，然后要向老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)簸簸萁，把糠皮簸出去，面才好吃。這些，凌做的非常好。 記得有一天，剛剛下過一場大雪，北風(fēng)凜冽，寒涼刺骨。可青年點的玉米面還夠吃一天的。凌決定去澳牛堡子磨面，那兒通了電，用電磨來的快，但往返要走十幾里。生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員張大爺，為我們挑了一頭溫順的驢子，我倆費力將一袋一百多斤的玉米粒抬上驢背，在“昂嗯”、“昂嗯”的驢子叫聲中出發(fā)了。凌在前面牽著驢繩，我在后面拿著鞭子，“駕”、“駕”地吆喝著。大約走了一半的路程，驢子前蹄打了個滑，后蹄彎曲，驢屁股險些著地，一激靈，站了起來。定了定神，我們還得趕路。當(dāng)?shù)卮迕褚惶靸深D飯，早飯中午吃，我們也入鄉(xiāng)隨俗。凌拉著韁繩，我“駕”“駕”地吆喝著，驢子不動。我倆加大力度，用肩膀使勁拉扯，驢子四蹄像長在了地上，還是紋絲不動。我倆交換角色，周旋了很長時間，沒有一點辦法對付驢子，它就是不理不睬。這時我倆又餓又累，汗順臉淌了下來。正在無計可施時，我隊的學(xué)弟小單辦事路過此地，見況毅然地接過鞭子，跨步飛身上驢，一聲“駕”！驢子撩開四蹄，飛也似的竄了出去，身后撩起一串雪煙，瞬間不見了蹤影。我倆轉(zhuǎn)回身原路返回，想起剛才的經(jīng)歷，正是應(yīng)了隊長常說的一句話：犟驢子，倔侉子，不好調(diào)理的半拉子。生活中的每件小事都能難住我們這些在城里長大的孩子，凌和我就是這樣互相鼓勵著，幫助著，處理新生活的難事，并建立起了深厚的友誼。 人生漫漫，總有難以忘懷的故事。下鄉(xiāng)幾年后，不是扎根農(nóng)村干一輩子了。同學(xué)們有的當(dāng)了老師、有的當(dāng)了店員、有的參軍，凌當(dāng)了生產(chǎn)隊會計。（恢復(fù)高考，凌考上了大學(xué)，畢業(yè)后還做了大學(xué)校長）我呢，還是干農(nóng)活。在講政治和家庭出身的年代，這些我都不夠格。為了改變命運，我選擇離開青年點。想起朝夕相處的日子，凌的好，一幕幕浮現(xiàn)在眼前：在青年點，我回家探親帶口糧時，凌總是把她的那一份給我，而她回家時，選擇不帶；我干活累，她總是搶先把飯做好，讓我吃現(xiàn)成的；晚上熬夜作會計賬，騰出白天時間為我搓玉米，送到糧站，兌換口糧糧票；離開青年點時，凌一直把我送到沈陽的家……退休后，凌在郊區(qū)租了一個大棚，用辛勤的勞動，種了一些綠色蔬菜，我和同學(xué)有幸品嘗久違的新鮮“綠色”的味道。《小王子》中有一句話說：“記住那些對你好的人，他們原本可以不那么做的。”凌，凈為別人著想的善良，是她最好的修養(yǎng)。每每想起凌的善良與饋贈，我都身懷暖意，發(fā)自內(nèi)心地說一句：感恩，生命里有你——同學(xué)、知音、摯友。