【征文】我當報道組長

故鄉的鴿哨

林劍英 1995年7月，我“被”當了縣委報道組副組長，這是我始料不及的事，完全與我的預期毫無關聯。代表縣委組織部找我談話的副部長用安慰的語氣對我說：“沒事，報道組鍛煉人，提拔快。”“提拔快”，對從政三年多的我當然頗有吸引力，畢竟副組長也算副科級。然而讓我沒想到的是，僅僅一年多時間，我竟真的“提拔快”地當上了報道組組長。更沒想到的是當上報道組長的我，在長達八九年的新聞報道工作中，竟然對報道組“鍛煉人”的說法“心有戚戚焉”。 當年有人調侃地拍拍我的肩膀說：“縣委報道組長，整個縣任何地方可以橫著走。”任何地方“橫著走”，當然是句玩笑話。但縣委報道組長以采訪的名義，確實在一個縣里，什么地方都去得，三教九流，什么人都能接觸。當年省委書記下縣，我不僅可以舉著攝影機，近距離“靠攏”封疆大吏，更可以在他晚飯過后，跟他閑步走入縣城一家服裝店，看到省委書記“威震四方”的另一面。進店后，省委書記笑指縣委書記問女老板：“（官職）我大？他大？”女老板不知深淺，指著縣委書記，據實回答：“我經常在縣電視臺見到他，他大。”省委書記笑指縣委書記：“你大，你大”。隔著一排排花花綠綠的服裝，兩位書記都仰頭大笑。這讓我感受到省委書記也有幽默調侃的一面，生活中與一介平民無異，使我對“人”“人性”有了全新的認識。 當然這種偶遇談不上什么“鍛煉人”，采訪底層勞動人多少可以算“鍛煉人”——當年到水口鎮朝天橋村采訪銀耳種植大戶，無論我怎樣問，怎樣“誘導”，他的回答總是最簡潔的三五個字，樸實，甚至木訥到了極點。但報道稿得照寫，還得“挖空心思”，巧找角度，想方設法上報紙。采訪對象有木訥者，也必有善侃者。嚴打那年，我到看守所采訪一名死刑犯。那是轟動全縣的殺人越貨的大案。罪犯利用職務便利，用公路局停車的牌子，逼停運送鋁錠的貨車，將司機與石塊捆綁一起，沉入湖中，變賣鋁錠，獲得不義錢財。隔著窗臺的鐵欄桿，我問：“你在公路局有一份不錯的工作，為什么要鋌而走險，走上搶劫殺人的死罪之路？”“資本積累，資本積累都是這樣，人無外財不富，靠我的工作收入只能維持生活，不可能獲得巨資。如果這次案子不破，我還要再做幾案。有了資金，我會在黃田開一家加油站。有了錢，我也會搞慈善，捐錢給學校………”罪犯實在能“侃”，我不能讓他就此胡侃下去，就問：“你被抓進來那天，你的妻子就在門口看著你。以后你的妻子怎么辦？你犯罪考慮過案發后的后果嗎？”罪犯的臉稍顯蒼白，鼻子縱起些許紋縷，眉棱棱起，眼睛刻意地顯示平靜，拖長聲音說：“她就改嫁唄。”這是一次失敗的采訪。嚴打期間，公安部門讓我采訪死刑犯，希望能通過我的筆，將罪犯的良心悔悟傳達出去，配合嚴打的聲勢，威懾犯罪分子。但罪犯有罪犯的邏輯，他的價值觀迥異平常人，更兼不思悔改，也因此這個報道稿我寫不成了。“失敗是成功之母”，從某種意義上看，這也是“鍛煉人”的一種表現吧。 當然，各種各樣的“鍛煉”多了，再難的采訪也能有轉機：當年跟隨某位縣領導下村教師節慰問，來到鶴塘鎮某小學。結果這位領導卻對教師們大談特談縣里的大好形勢——我的報道稿有可能無法“交差”。我急中生智，“抓住”學校一位三年級女生，蹲下身來問她知道縣里領導伯伯來學校的心情如何，就此作為新聞由頭，從這個側面切入，由點到面地寫出縣委、縣政府在教師節深入各校，解決學校辦學的實際問題的報道稿。從被動中尋求主動，這或許可以算是“鍛煉人”的表現。 我的“鍛煉人”的腳步沒有停歇。從嚴格意義上說，報道組長沒有固定的辦公桌，走到哪，就應當寫到哪，這個崗位強調的是新聞消息的快捷到位。報道組長應當是新聞報道的“快手”。“快”在把握導向，服務大局；“快”在準確及時，寫出新意；“快”在把握熱點，心貼大眾；“快”在獨居慧眼，選準角度。在 “奔走四方”漫長的職業生涯中，我不再滿足于快捷的新聞報道，開始利用深入鄉鎮村之機，表達我對古田歷史、現實以及未來的思考。我深深感到，“行走”是報道組長的職業特性，只有善于吸納采訪所得，通過回味咀嚼，與個人的經歷感悟融合一體，才能更深地發掘，認識，激活和煥發自我。這種回味咀嚼是吸收，也是過濾，從中凝聚起精神和元氣，從交錯紊亂的信息中梳理頭緒，經過不斷的權衡對比，思考辨析，寫他人之所未見，寫他人之所未寫。比如，我把思考的筆觸伸向杉洋，杉洋是古田通往寧德及沿海的東大門，歷史上是全縣唯一筑有城墻的村落。可某段時間里，其大東政治、文化、經濟的中心位置卻無奈地讓給了相鄰的鶴塘。 作為報道組長，我多次進出杉洋，經過深入思考，我在《杉洋夢影》一文中，提出“什么時候，這片儒氣盛熾、民風淳厚的土地能再顯生命勃發之景象，讓銷魂的豐彩，重新亮麗在未來宏闊的歲月”的問題，我抓住細節切入：“古鎮冬日里曬太陽的老人：在金黃的陽光中，他們坐在狹窄的屋檐下，半瞇著眼睛，似乎是在打瞌睡。身后，屋檐下深深的陰影，門欞上精美的木雕格窗，襯托著他們雖已蒼老，卻依然讓人想見他們年輕時或英俊帥氣或綽約風姿的面容。”我認為，鄉人這種保持安閑慵懶的姿態是古鎮老人的“造像”，是一種象征，那熟視無睹、平靜如水的面孔上，與當時杉洋人的心態相似。“凝望久之，你自會吮咂出它滄桑的滋味，封閉、粘滯、惰性，正成為杉洋發展的暗疾和隱患。” 我提出，在杉洋，理學關涉著農耕文化的興衰，還有鄉人的家，鄉人的家族，這個家族成員的光榮或坎坷、偉大或卑劣、興旺或式微，那些久遠的驚心動魄的家族歷史，那些有聲有色、催人淚下的家族傳說……但朱熹傳播的理學給鄉人風俗、禮儀、人際、倫理、藝術等方面以深刻影響，卻很難在伸張新的生產力與生產關系上薪傳火播，靜態、內斂的文化在今天新的經濟、文化格局中日顯窘迫與尷尬，倍感“變革”的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的兩難哀痛。文明嬗變帶來的巨大陣痛，使得一些鄉人開始認識到，杉洋應該補充新的文明因子，謀求文明范式的變革。這篇文章在許多人習慣歌詠古鎮古文化的一系列文章中有些“出格”，很不“討喜”。我在寫作中摒棄了一般據實摹寫的構思，把對某一個乃至某幾個甚至更多的村莊的體驗化成更為深沉的思索，進而將村莊納入深沉意義上震動人們心靈結構的概括提煉，從而超逸了對象的自然形態，超逸了一般人對于特定對象寫作的通用思路，立足微觀，折射宏觀；立足現實，透視歷史，力圖呈現出恢弘深刻的格局。力圖給人啟發，促使古老文明在嬗變中獲得生機和活力，促進地方經濟不斷發展。也因此，該文參加全國征文比賽中獲得一等獎，被一些書刊選用。 在“奔走四方”的職業之旅中，我還注意目光向下——關注底層勞動者的艱辛開拓、砥礪前行。我的《夢幻的力量》這樣謳歌勞動者：當頂著泥珠的菌帽倏然落下圈圈白嫩的裙網時，或許那令人顫栗的一刻，恰有一縷清晨的陽光罩住了一株竹蓀，網裙里幻進斜照的溫暖金黃的光束，也仿佛蓄滿了金橙色的夢。一種清雅的氣息正從土壤和菌蓋中央的小孔升起來，那是仿佛冰清玉潔的女人肌膚上散發出的余韻悠長的馨香氣味。而想象中的這一幕反反復復、不斷變幻，就成為我內心日夜喧響的溫柔的火焰，讓我一次又一次體驗他們身體的快樂和激情的過程……被人稱為食用菌栽培技術突破的“第三次浪潮”——竹蓀遍植于廣袤農村的過程，凸現出家鄉人那種癡情不改、頑強拼爭、群體攻關的拓荒牛的精神，從那時開始三十余種食用菌的人工栽培，不再是一兩個，三五個，而是那么多身上帶有泥土味的農民，被沖決一切的異想天開的夢幻激勵，蔚成了古田大地五彩斑斕的菇世界，全國各地農民脫貧致富那金燦燦的笑容。這樣的文章往往是從“我”的所思所感落墨的，當“我”深深地為勞動者生存境遇而疼痛、而欣慰、而震撼時，當“我”以遼闊的目光注視勞動者時，一己悲歡與大眾感受相通契時，筆下才會生發出博大與美的光芒。 來自土地或大或小、土地上的人或重或輕的信息，連同勞動者和賴以生存的土地間的深重關系，于尋常中探求和發現事物不尋常的存在，思人所不常思，想人所不常想的遠處和原處，這或許是我更有收獲的“鍛煉”吧。在《靈性的芬芳》中，我這樣寫道：回溯歷史，中國的農耕社會總是拖著長長的影子將農民罩在灰色的生活里，他們只能胼手胝足地勞作，以土里刨食為天命，度過一代又一代的困頓人生。他們也因此喪失了超越自我角度，改換勞作方式的靈動。而重振生命的沖動的穿越，卻實實在在地借助中國經濟飛躍之勢，從我的故鄉---一個沿海省份的山區縣開始了翻越大山，穿越江河的開拓創造的精神大傳播。這種穿越處在永遠的成長中，充溢著生命的律動。銀耳、香菇、竹蓀的探索栽培，促進了大規模的菌菇的大生產，也使得這里的菌菇生產永遠處于生生不息的運動之中。而農民創造力的火山還在蘊育著一次又一次的爆發，成為從未停息的沸沸揚揚的翻滾。菌菇探索的品種在不斷擴大，栽培技術在不斷革新。更有一批又一批的科技傳播的菇農從沿海穿越過秦嶺，進入東北，深入西北，直抵青藏。所到之處，挨挨擠擠的菌菇也隨著他們開拓的足印開遍廣袤大地。 活躍于新時代的最有力量的生活意志，最勤勞肯干的善良的人們，讓他們在我的筆下，都煥發出人的光彩，讓這些“他們”，不再湮沒歷史云煙的迷幻之中，而是躍然紙上的生動鮮活的身影，澎湃著縱橫天下、勇于拼搏的心音，是我的這些文章寫作追求的方向，也因此讓我的報道組長的工作之旅有了異于他人的色彩。從 “鍛煉人”角度看，我在新聞報道之外，有了更大的文化視角去選擇進行人文意義上的另一種社令實踐。這種筆耕，把人文精神與現實表現之可能，與“我”的寫作探索融為一體，把認識外部世界，助力社會發展作為自己的責任，表現自我掘進的、嘗試辨識前路的孜孜努力，讓自己的寫作從多層面展開，有更多的發硯，更多的從容或者沉重，兼有理性、真性情，伸展出日常中的人們不平凡的日子，打開一個直實的人的精彩世界。 樹木失卻光的照耀、雨的滋潤和風的搖晃，注定會化為枯槁的朽木。樹的茂盛與枯萎，既與樹自身的生命力有關，也與光、與雨、與風的輸送脫離不了關系。生命與生命，哪怕那些看起耒與我們毫不相干的陌生人，哪怕是那些從來沒有被我們正眼瞧過的植物，都與我們休戚與共。作為報道組長，奔走四方當然也就有了光、有了雨和風，能“集合”各種信息，寫出自己的所思所想，這何嘗不是一種快樂，當然也是一種“鍛煉”了回過頭看，我的報道組長的職業之旅早已結束，但當年作為一個“奔走四方”的上路者，我曾經身上帶著一片土地給予我的全部能量，以激情燭照現實，攜帶大眾的氣息，大眾的血汗，大眾的奮斗的情境，通過對自我品性的不斷陶冶與修煉，寫了不少文章，成為那個時代一個地方發展的“代言人”。它讓我從最熟悉的土地上起步，感應時代洶涌澎湃的潮汐，經營心靈深處那片只屬于自己的精神家園，在任何氣候都能從社會中領受熱量，通體光亮，昭示著自己異于他人的生命指歸和精神向度，的確很“鍛煉人”。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

【征文】我當報道組長

故鄉的鴿哨