“全部的生活從羊開始，春天出生的羔羊，秋天死于無罪。它死后，生命仍未結束。”——李娟《羊道·深山夏牧場》

唐中劉瓊

“讀書札記”（15）“全部的生活從羊開始，春天出生的羔羊，秋天死于無罪。它死后，生命仍未結束。”——李娟《羊道·深山夏牧場》李娟的故事中到處都是哈薩克的影子。那些可愛的哈薩克人們，酗酒時一瓶接著一瓶，對李娟的稱呼隨著飲酒量的增添從“妹妹”一路上升到“姐姐”“嫂子”，李娟需要運用智慧將他們騙去其他店家然后迅速關門落鎖，否則他們能做到一直喝。 純樸的哈薩克牧民還有著上門買東西從不空手，總會帶上禮物的習慣，買東西的錢可以沒有，禮物卻不能缺。牧民們也從不見外，推門就進，坐下喝茶或者看李娟拉面，一看就是一整天。在那遼闊的天地中，時間都顯得粘稠漫長。而李娟一樣毫不客氣，走路困倦了同樣推門就進，倒下就睡，女主人會為她蓋上毯子，在她睡醒時奉上馕和熱茶。 《林海孤島》站在山頂的大石頭上往下看，羊群像一條條纖細的河流，從四面八方緩緩向上方流來，整齊有序。燒開的水沸騰又激動，它忘記了一切，不帶絲毫陰影。《卡西的信》但銀芭古麗在信里說她要去阿勒泰市上學了，卡西悲傷地說：“銀芭古麗上學，我放羊。不好！”（注：后來，卡西也如愿繼續上學了。）漫長的陰雨時光里，火爐中的松柴噼啪燃燒。雖然圓木墻壁上縫隙遍布，四面漏風，但因為有一只固執的火爐為內核，我們的小木屋永遠是溫暖又安逸的所在。《孩子們的吾塞》在古老而艱苦的傳統游牧生活中，人口一直被看作最重要的財產。爺爺作為大家族的家長，大約有分配這種財產的權力。但更多的漫長白晝都是寂靜的。大家各自出門，深入山林的某一個角落各做各的事——放羊、找牛、趕馬、挑水。我干完分配給自己的家務活后，便蜷在氈房里深深地睡一覺。總是這樣的：睡之前卡西還在身邊走動、說笑，醒來時，林海孤島無比寂靜。家里沒有一個人。走出去站在欄桿邊張望，四面山林也沒有一個人。《瑪妮拉》瑪妮拉才三歲多。我想，她這么做也許并非因為真的樂于承擔義務，更多的怕是出于對勞動的好奇吧？她常常看見自己的父母做同樣的事情，于是饒有興趣地模仿之（沒有電視，沒有大城市的繁華，也就沒有別的什么可模仿的了）。然而正是這種好奇，讓她不知不覺地成為一個強大的孩子，令她不會害怕生活的艱難與沉重。讓她很小很小的時候就知道了：維護一個家，保護其他人，其實是很容易做到的事情。 《期待已久的彈唱會》開幕式上，當全體觀眾在阿訇的引導下伸出雙手做巴塔時，那樣的莊嚴肅穆則是時光的另一種不可動搖。而我茫然無措。現場還有別的一些漢族人，他們也紛紛模仿著這種姿勢，既出于禮貌也出于新奇。而我一動不動，無所適從。我不能那樣做。雖然之前在很多時候很多場合里我曾輕松地模仿過這種禮儀。但眼下在這樣一個盛大的集會上，在人山人海的哈薩克牧人之間，從來沒有像此刻這樣，真切地感受到自己是個漢族人。我是漢族人，我沒有這樣的宗教傳統，我不能面對沒有的文化，沒有資格效仿﹣﹣甚至些許的表演也做不到了……這深沉純粹的氛圍，我不能冒犯。《馬的事》一個家庭里，最貴重的馬鞭平時都是作為裝飾品掛在壁毯上的顯眼處。和最值錢的頭巾、鑲銀襠的寬皮帶、豪華沉重的皮帽、年長女性的白蓋頭或珍貴的動物皮毛掛在一起。我很喜歡給馬上絆子，滿足于一種奇妙的溝通——它是順從的，而我是坦然的。我們都不存戒備之心。在牧人們遷徙轉場的途中，大家一起經歷了種種艱難和痛苦。人也一樣，羊也一樣，馬也一樣。但大家都靜默無聲。在綿綿無邊的行進途中，山陡路滑，雨水不絕，又冷又餓。各自載著主人的兩匹馬，走著走著會不由自主走到一起，互相親親鼻子，再知足地分開。馬背上的人看著這幕情景，再痛苦的心靈也會滋生些許溫柔吧。 《我的游蕩》在所有雨過天晴的時刻里，天空像舞臺的幕布一樣華美，我的心像盛大的演出一般激動。我沿一碧萬頃的斜坡慢慢上升，視野盡頭的爬山松（鋪地柏）也慢慢延展。突然回頭，滿山谷綠意燦爛，最低最深之處蓄滿了黃金。水流邊的馬群深深靜止著。視野中，羊道是唯一的生命，只有它們是"活"的。它們在對面斜坡上不時地束合分岔，寬廣蔓延。總是沒有人，總是沒有目的，總是時間還早。走在寂靜的森林里，腳下的隱約小徑因為有人走過的痕跡而顯得無比神秘。似乎走過這條路的所有人的面孔都恍恍惚惚地閃動在意識里，他們遙遠的想法在路過的黑暗中沉浮。林木重重，越走越哀傷似的。尤其總是一個人，只有一個人……說不清道不明地難受。而走在開闊地帶的陽光中又是另一種孤獨。在晴朗的正午時分，明日高懸，四處明晃晃的，我的影子卻很奇怪地伏在腳邊。之所以覺得它奇怪，是因為世界這么明亮，它怎么能做到如此頑固地陰暗著呢？遠山、樹林，甚至是路過的石頭的陰影都淡了，虛茫茫的，浮在空氣中，晃在風里，怎么也沉不到地上。甚至那些陰影都在恍恍惚惚地閃著自己的光。只有我的影子是純黑色的，掘地三尺也仍是黑的，界線分明地黑著，與世界截然斷裂開來。更讓人不安的是，我動它也動，我不動它就不動了。想想看，它是我造成的。我身體里有著怎樣沉重深厚的事物和想法，才會投下這么暗的影子……站在自己的影子邊上，天上的眼睛會看到我正站在一處深淵的邊上﹣﹣看到我站在洞口，每走一步似乎都非常危險……天上那人心想：總有一天，這人會墜落下去的。會消失進自己的影子里，掉進自己投下的黑暗之中。攜著這樣的影子走在這樣光明萬里的天地間，就像是舉著火把走在茫茫深夜里。"目標太大"。世界永遠只在我對面，行星永遠遙遠而孤獨。我從來不曾渴望過全部的世界，我只是經過這個世界，去向唯一一個小小的所在。我只依賴熟知的事物而生活。我心有牽掛，不想迷路，不想回不了家。我在山野里，在節制中游蕩，但已經感到足夠的自由。突然搞不清自己為什么出現在這里，像做夢一樣。總是像做夢一樣。尤其在這些華美的陌生之處，看著陌生人的華美眼睛——因看多了永恒不變的美景而溫柔又堅定，安靜又熱烈的眼睛——無論多么粗糙的面孔，多么蒼老的容顏，都不能模糊這眼睛的光彩。還有手執馬鞭，從遠處牽著馬緩緩走來的婦人，肩披白色鏤空花紋帶長長流蘇的大方巾，身材高挑，穿長長的裙子……她是最滄桑的，也是最寧靜最優雅的。她側身坐到我旁邊，抬起下巴，謙恭又矜持。對于我這樣整天東游西蕩、不知所終的人來說，她是最遙遠的等待。 《偉大的小孩子卡西》像她這樣驕傲自信的人，總會想法子學習改進的，她正在不停地長大。生命總會自己尋找出路，哪怕明知是彎路，也得放手讓孩子自己去走啊。《偉大的廚子李娟》看來，愛心這東西，無論出現在做飯的人身上，還是吃飯的人身上，其效果都是一樣的。我要贊美食物！我要身著盛裝，站到最高最高的山頂，沖著整個山野大聲地贊美！——謝天謝地，幸虧我們的生命是由食物這樣美妙的事物來維持的。如果走的其他途徑，將會喪失多么巨大深沉的歡樂和溫暖啊！謝天謝地，食物往往是可口的。如果都非常難吃的話，活著真是沒勁……《偉大的扎克拜媽媽》之所以不隨波逐流，大約出于驕傲——難以言說的一種驕傲．….…又似乎是自尊。再說，她的童年和青春已經完整地結束，她的生命已經完全成熟。如果她樂意表現的話，仍能夠游刃有余地把握最時髦的生活。但她知道，那沒必要。她早就明白生活是怎么回事了。她已經強大到不懼怕陌生，強大到不需要改變。（注：大家喜歡的事物，其實都是自己熟悉的事物。）《病的事和藥的事》真的好冷。太陽像個裝飾品一樣掛在天上。陽光也不過是裝飾品，它的明亮和燦爛只進入了眼睛，進入不了心里。好像全身上下都關緊了門，外部的溫暖點兒也進不來。而之前那些被陽光撫慰過的體驗像發生在夢中一樣不真實。那樣的冷，絕不是突然來臨的，也絕不是一天兩天造成的。早在冬庫爾的分家拖依那場舞會上，我就已經成為寒冷的割據地。再往前，在哈拉蘇的牧道上，就已經被凍透了。后來這寒冷一直在我體內閉著眼睛。現在，它醒了。 《隨處明滅的完美》我一邊想著思太兒罕的事，一邊吹燃火爐燒茶。沒帶厚外套的卡西和感冒很久的斯馬胡力一直都沒回家，令人有些擔心。又想到思太兒罕，他此時正衣著整齊地冒著雨策馬穿行在重重森林之中。那人笑起來的樣子，溫柔小心得像獨自橫渡寬闊河流的黑眼睛鼠兔。爐火投到吾納孜艾年輕光潔的面孔上，他的眼睛里有更明亮的火。不但下著雨，還刮著風。那么冷，可這祖孫倆毫無知覺般袒曝在陰霾世界之中，互相依偎著。在另一個方向的不遠處，我們的鹽槽空空地橫擺在草叢里，被雨水淋濕透了。我繼續往上走，更靠近一些的時候，聽到爺爺正哼著歌，又看到他趕羊的柳條棍放在一邊。他的肩膀上已經濕了一大片。我看到他柔情蜜意地摸著杰約得別克短短的黃色頭發和瘦小的肩膀。待一直走到最近處，才看清了杰約得別克，看到他臉頰上和額頭上溫柔的雀斑。他并沒有睡著，正睜著眼睛寧靜地注視著我緩緩靠近。就算沒有爸爸媽媽了，年輕的面孔上也毫無陰影。（注：他們更像是自然界的生靈，而不是人類體系中的生命，所以那種近乎神性的溫柔讓人心醉。）《羊毛的事》全部的生活從羊開始，春天出生的羔羊，秋天死于無罪。它死后，生命仍未結束。《耶克阿恰一游》而最美的花全開在對岸，成片地呼喊。我們的隊伍隔岸孤獨前進。每個人默默無語。 《相機的事》突然一抬頭，就看到一生中所見過的最美的云——如天鵝羽毛般一絲一縷拂過冰涼光滑的藍天……那種時刻，難免會因沒有相機而難過，而孤獨。還有一次，天空被一大片云蒙得緊緊實實，卻正好在頭頂正上方的位置綻開一洞。于是，一汪巨大的圓形藍天停止在那處，像是立刻會有湛藍冰冷的液體傾潑下來。我永遠也不曾——并將永遠都不會——觸及我所親歷的這種生存景觀的核心部分。它不僅僅深深埋藏在語言之中，更埋藏在血肉傳承之中，埋藏在一個人整整一生的全部成長細節之中。到處都是秘密。坐在大家中間，一邊喝茶，一邊聽他們津津有味地談這談那……我無法進入。我捧著茶碗，面對的是高山巨壑。不僅僅是語言上的障礙，更是血統的障礙，是整個世界的障礙。連手中這碗奶茶，也溫和地閉著眼睛，憐憫地進入我的口腔和身體﹣﹣它在我身體的黑暗中，一面為我滋生重要的生命力量，一面又干干凈凈隱瞞掉關于生命的一些關鍵部分。我親眼所目睹的這些，與其說是自然的呈現物，不如說是遮蔽物。我過不去。高山巨壑。我并非缺少工具，也非時間不夠，而是根本就沒有入口，徹底沒有入口。（注：不同的民族，不同的文明有著巨大的隔閡，欺騙無濟于事。）對我來說，最尋常、最單調的日常生活也如大海般深不見底。所謂的"孤獨感"，總是尷尬又悲傷的。然而不止這樣，也不只是我。面對這樣的時代，面對外部世界的喧囂節奏，眼下這個民族又何嘗不孤獨呢？我在最細微的差異里、最深暗的裂隙中無邊墜落。我的相機留不住任何一處路過的情景，而路過的情景也沒什么能挽留得住我。我無法停止墜落。可循的線索如指紋般隨時浮現，隨時熄滅，無從把握。記在心里的，剛剛記住就立刻渙散。是的，生活之河正在改道，傳統正在舊河床上一日日擱淺。外在的力量固然蠻橫，但它強行制止所達到的效果遠不及心靈的緩慢封閉。老人們還沒明白發生了什么事，年輕人就已經自若地接受了新的現實。（注：這篇文章是這本書里我最愛的一篇，有一種沉重的哀傷和無力感。我特別感同身受！我自己時常感覺我像是一個十一世紀“偷渡”到二十一世紀的人！我喜歡的、我愛的、我想成為的跟這個時代“格格不入”，我身處人群覺得寂寞難過，又沒有真正可以接納我的“伊甸園”或者“桃花源”，我一邊拼命地記得，一邊又偷偷地忘記。感覺自己不曾擁有過很多東西，但又切切實實地失去了一遍又一遍，啊，真令人難過啊，這份痛苦綿延一生，至死方休！） 《從奇怪的名字說到托汗爺爺》這時，扎克拜媽媽正坐在不遠處坡頂上的一叢爬山松邊，在她頭頂上方觸手可及之處是一片銀子般閃亮的云朵。她穿著綠裙子，身影美麗，靜靜地遙望遠處。在她遙望之處，卡西正趕著牛，沿著山坡慢慢往上走來。爺爺還在身邊朗誦。我眼看著這些，耳聽著這些，覺得能在一分鐘之內度過一萬年。《友鄰》狼也罷，蛇也罷，野豬也罷，都沒能真正影響到什么。吾塞的生活如此寧靜，寧靜得簡直堅硬而不可摧毀我們依從這堅硬的寧靜而獲取安全感，放心地生活。而蛇啊野豬啊恐怕也同樣非常放心吧。大家都走在同樣尺度的生存之路上。 《真正的夏天》 在深山夏牧場，白晝越發漫長了，下午時光越發遙遙無邊。我們裹著大衣，長久地午眠，總覺得已經睡過了三天三夜。醒來后，一個個懵然坐在花氈上，不知如何是好。扎克拜媽媽便鋪開餐布給我們布茶。鹽溶化在茶中的動靜遙遠可辨，食物被咀嚼在嘴里的滋味深沉又踏實。在吾塞，我們的駐地地勢極高，已入云端。當那些云還在遠處時，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就當當作響。可一旦游移到附近，立刻沸沸揚揚、黏黏糊糊的。而且冰雹總是一端透明，另一端則一層透明夾一層乳白。像不同地質年代的巖層，排列得整齊又精致。不知上空云層里有什么樣的力量，無窮無盡地鍛壓出這美麗晶瑩的寶石，再毫不可惜地拋灑而下。兩個孩子在陽光下認真地處置自己的財產。突然，卡西扭頭沖我擠了擠眼睛。雖不曉得其用意，但那模樣動人極了。那一刻突然寂靜無比。滿地鮮艷衣物，青草開始拔穗，頭頂上方一大朵云。《阿舍勒巴依家的莎拉古麗》女孩的攀比心理非常奇妙。然而正是這種較勁，正是一次又一次的失落或者勝利，才令青春萌動，令生命盛放，令一個懵懂自卑的小姑娘最終水到渠成地成長為成熟強大的女性。《東面的大家庭》生活就是如此，走上什么樣的路，就會適應什么樣的路。說起來似乎有些無奈，但其間的穩妥和充實感卻不容抹殺。 《山羊會有的一生》而當一只雪白的山羊獨自站在懸崖上，那情景，像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉，淚水涌動…．因此，山羊似乎又是暗藏啟示的。它無論出現在哪里，都像是站在山野最神秘的入口處一樣。它神情閃爍，欲言又止。它一定早就得知了什么，它一定遠在我們認識它之前，就已認識我們了。只有它看出了我們的孤獨。同時，我還要為它慶幸。只為它的一生從春到秋，從不曾經歷過冬天。不曾經歷過太過漫長的、摧殘生命的嚴酷歲月。它的一生溫暖、自在、純真。 《真正的宴席》又想起斯馬胡力給我的肩胛骨。仍然是突然的一天，依附于食物的某種古老的傳說和意義把他和他手中的骨頭灌滿了。他一邊蘇醒著，一邊把骨頭遞給我。他也是一個強大的青年啊！他已經足以保護我們所有人了。夏牧場的確過于悄寂，少有盛大的相聚和慶典。但繁盛的夏牧場本身就是一場盛宴啊。餐布展開之處青草繁盛，食物與安寧甜蜜并置，哪怕是最普通的一道茶飲都能令人目眩神迷。這正是一年之中最舒適、最豐饒的時光。（注：本文最后一段！以及我終于把李娟的七本書全部摘記結束啦~撒花慶祝哈哈哈??????）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

“全部的生活從羊開始，春天出生的羔羊，秋天死于無罪。它死后，生命仍未結束。”——李娟《羊道·深山夏牧場》

唐中 劉瓊

唐中劉瓊