<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文字/嘟嘟的老爹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖片/網絡(致謝作者)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">音樂/吹你吹過的晚風</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?在我們老家，管沒見過世面的人叫“老趕”，跟老北京方言“老土”是一個意思。我下鄉插隊十一年，總共歇過十次探親假，每回來一次，就當一回“老趕”，鬧出不少笑話。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1976年2月份我們回北京結婚，跟往年休探親假一樣，在家根本就待不住，除了走親訪友，還要拿出大把的時間充當采購員，連里的人托你買東買西的，得滿世界踅摸才能湊齊。坐公交車一來是不方便，二來也不劃算。母親開始對幾個姑爺喊話，你們誰家有一時用不著的自行車借給他倆用用。丈母娘的話就是圣諭，很快大姐夫和四姐夫就把自家的自行車貢獻出來了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當媽的自然很高興。她叮囑兒子和剛過門兒的兒媳，“你倆騎車出去小心點，別磕著踫著，到哪去記得把車鎖好了，待的時候長了就把車放存車處，車是你姐夫新買的，別給弄丟了。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們倆的騎車技術沒的說。我四年級就學會騎車了，用的是二姐夫的28大杠，沒有人陪著我，完全靠的是自個兒勤學苦練。媳婦兒是在連里學會的，那會兒我倆正在談戀愛，我找班里的老職工借了輛28加重，冰天雪地在公路上，我一只手摟著她的腰，另一只手扶著車把，就這么摟著扶著費勁巴拉地陪著她苦練了幾個晚上就學會了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有一天媳婦兒跟我商量，禮拜天想去趟東郊姐姐家。我說好啊，咱們結婚那天我坐著二姐夫開的運油車去你姐家迎親，喝了一碗白糖水，閑聊了幾句就啟駕回宮了，我是應該去正式拜訪一下大姨姐和姐夫。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">去串門那得提前跟人家打聲招呼啊，媳婦兒手里有她姐生產車間的電話號碼。走進街口公用電話站的小屋，我望著桌子上的電話機琢磨了好一會兒，才把右手食指插進小圓盤標著數碼的孔洞里，連續撥了兩遍都沒動靜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">看電話的老關發話了，“我看你上學的時候是個挺機靈的孩子，去東北插了幾年隊，怎么連電話都不會打了？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老關早先是我們胡同里的居委會主任，文革開始了，不知道什么原因把他的芝麻粒大的官給擼了，給他派了個看守公用電話的差事，專門負責傳呼。也就是從那個時候起，他的官稱從關主任變成了關大爺，大伙背地里就叫他老關。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我明知道是自己露怯了，但當著剛娶到手的新媳婦兒這么挨呲噠，我總得找回點面子來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我在東北兵團用的是軍用電話，跟老百姓用的機子不一樣。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“行了，忘了就是忘了，你就別找轍了。把話筒拿起來再撥號。”老關頓了一下，“嗨，你們這幫孩子在東北這些年也實在是不易呀。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">插隊之前我好像就沒怎么摸過電話，到了兵團，連部里的電話機倒是用過幾次。那是一部老式手搖電話機，打電話的時候要用一只手按住話筒，另一只手使勁搖側面的那個搖把，聽到“叮鈴鈴”的回鈴聲再拿起話筒，跟總機接線員報出要哪的電話，再給你轉過去。城里電話機的操作程序正相反，也難怪自己變成了“老趕”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">星期天一大早，我倆騎上自行車直奔東郊她姐姐家。聽我媳婦兒說，她以前去姐姐家都是在北京火車站坐京郊慢車，中途還要在一個四等小站停一分鐘。到站下車還得腿著走上七八分鐘才能到達廠區。當然也能坐公交公司的郊區車，但是要倒兩次車，等車的間隔時間也長，下車要過三座小橋，步行將近半個小時才能到。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從我家騎自行車去，將近40里地。雖然說路途有點遠，但比較隨意，倆人邊騎邊聊不覺得寂寞也不覺得累。從連隊到團部30多里地，我們又不是沒走過，那時能借輛自行車騎著去就美的不得了。我曾經從團部騎70多里地到縣城去看她，中途抄近道，從山上骨碌下去，把右胳膊肘連皮帶肉刮掉了一小塊，那也心甘情愿啊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們去的時候順風，10點多鐘到了，吃過午飯馬上往回返，5點鐘城里還有場電影等著我們看呢。頂著西北風騎車趕到勝利電影院，馬路邊的人行道上停滿了自行車，我倆找了個空檔，把車梯子一支，把車鎖好了，小跑著沖進電影院。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">等到電影散場，來到存放自行車的地方，我倆立馬傻眼了，路燈下的人行道上空空如也，連個車影都沒見到。難道是記錯地方了？我倆繞著電影院外墻轉了一圈，還是沒有。我的腦子“嗡”的一下，壞了，肯定是丟了。兩輛剛借到手里的新車，錳鋼大鏈套，刨去工業券和自行車票不說，光買車的錢加一塊也小四百塊了，我一年不吃不喝才能攢夠。這說沒就沒了，回去可怎么交待啊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有個好心的中年婦女大概是看出我倆一副失魂落魄的樣子，關切地問，“你們怎么了？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“自行車放在人行道上，看了場電影就丟了。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你們去電影院的存車處去問問，是不是他們的人給收走了。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">抱著一線希望走進存車處的大門，我的眼前頓時一亮，那兩輛自行車就靠在收費小屋的墻邊呢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?看車的是兩位大媽，見我倆進來認領車，其中一位說，“白天看電影把車放在馬路邊上，看夜場的就得把車放存車處，連這個你們都不知道？上一場電影散場后，我見這兩輛車沒人騎走，就給推回來了。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我倆都不知道說什么好了，只是一個勁的道謝。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你們倆是出去插隊的吧？”另一位大媽開口說話了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“是啊。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“什么地方？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“東北兵團。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我的倆閨女也是你們兵團的。”她用手一指剛才和我們說話的大媽，“她的大小子也是知青，在山西插隊。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">話說到這里，我看出兩位老人的面部表情發生了明顯的變化，其中有一個還把身子背了過去。見此情景，我突然想起八年前全家人送我去東北的那天，出了胡同口，母親一句話沒說，扭身走進小街上的那家糧店，我一回頭，瞧見她正撩起衣襟擦眼睛，我的眼淚差點掉下來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">此時此刻她們的心情肯定和當年我的母親一個樣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我掏出來兩毛錢交存車費，白天存車2分錢，夜里存車多少錢我真不清楚。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“趕緊回家吧。”她們不肯收錢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們再次向兩位大媽道謝，騙腿兒上車，并肩騎行在回家的路上。自行車失而復得，我覺得像是白撿了兩輛車，興奮的不停地按著車把上的轉鈴，“叮鈴鈴……”，清脆的鈴聲引起路人的關注，兩個“老趕”進城了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p>
主站蜘蛛池模板：
江城|
乌鲁木齐市|
柳州市|
金坛市|
禹州市|
留坝县|
札达县|
扬州市|
天柱县|
科技|
池州市|
凌云县|
枝江市|
彰武县|
内黄县|
霍林郭勒市|
昌乐县|
宝丰县|
闵行区|
巴彦淖尔市|
建平县|
萝北县|
宜兴市|
云南省|
开江县|
湘潭县|
平原县|
锡林浩特市|
台北县|
江达县|
醴陵市|
颍上县|
临西县|
泽普县|
柳州市|
昌平区|
达孜县|
卫辉市|
白银市|
香格里拉县|
新宁县|