<p class="ql-block">? ? ? ?<b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">老村中心胡同的空場處,有兩間低矮的小土屋,村里人叫它“茶館”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">? ? ? ?名曰茶館,其實就是村里燒開水的地方。村里有了副業,條件好了,大隊就給村里人搞了這點福利,人們干完活,沒工夫燒水,便拿著形色各異的暖壺、水瓶來這里打水。水票是用小竹板制成的牌子,上面刻著數量不等的小圓圈,幾個圈就是幾壺水。打水的人們隔著老遠,就能穩準的把水牌扔進掛在墻上的那個破簸籮里。然后暖水壺們一排排的挨著等水開。</b></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">燒水的是村里兩個干干巴巴的瘦老頭,一個叫做“小巴狗”友爺爺,小腦袋瓜子上深陷的眼窩里,總有擦不干凈的煤灰,下巴向前伸出老遠,有點“馬云”的感覺。另一個叫做“喪門星”二伯,成天嘟嚕著臉,總覺得有人欠了他錢。除了冬天,幾乎都是光著膀子,一道道黑乎乎的汗水,順著后背流進他用布帶子扎著的褲腰里。友爺爺的主要活計就是推水、燒火拉風箱,二伯負責掌握水鍋,加水,灌水。土屋里整天呼呼噠噠的風箱聲,叮叮當當的淘水聲,夾雜著人來人往的笑罵聲,此起彼伏,不絕于耳。那劣質煤的煙熏火燎,嗆的人直流眼淚,友爺爺有時候一頓咳嗽能持續好幾分鐘,吼吼的上不來氣,總擔心他一下子挺不過來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 挨著茶館,有一口老輩子留下的深井,井里的水又苦又咸。茶館燒水只能到村南那條小河里去推水。這條河,村里人叫它“南河”,水源來自上游馬夾河的分支,流過幾十個村莊,彎彎曲曲由此向東通向渤海灣。小南河幾十年沒有清過淤,里面雜草叢生,水藻漂浮。盛水季節,人們用來灌溉,飲水,自然也是我們洗澡納涼的最好去處。冬春枯水時,幾乎斷流見底,坑洼地帶那臟兮兮的河水,有一股難聞的氣味。友爺爺每天推著水車,來到村南的橋頭上,一根繩子掛著一個水桶,折騰半天,才把水車裝滿,然后顫顫巍巍吃力的推車,那高低不平的疙瘩路,滴滴答答留下一串長長的水跡。</b></p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">茶館是人們閑聊,扯東拉西的聚集地。等水的空擋,便三五成群的東家長西家短,半大小子也嫂子嬸子們的嬉戲玩笑。村里的大事小情從這里一溜煙就蔓延全村。問起,你咋知道的?回答,茶館里說的,便堅信不疑。君大伯是茶館的常客,吃過早飯,上工的人們下了地,他就提著暖水瓶,端那把著幾乎看不出本色的老茶壺,懷揣著兒子從福建寄來的沫子茶葉,沓幾沓幾來到茶館。總感覺他那雙納梆子布鞋不合腳,走起路來踢踢踏踏。他早些年廢了一只眼睛,另一只好眼,我好象也從沒見他睜開過,看見的都是永遠也擦不干凈的眼屎。君大伯是個大家族人家,四個兒子,一群孫男弟女,在村里身份自然顯赫。特別是他大兒子在部隊是軍官,村里人都說是團長,也有人說是司令。幾十年里,沒見過他大兒子回來,總聽說有時候給他爹寄茶葉。君大伯逢人就會說起家里茶葉的事,這個時候,他總是咧開流著哈喇子的嘴角,使勁睜睜那只黏糊糊的眼睛,從那條細縫里,能感覺到發自內心的舒坦。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 等鍋里的水沸騰了,喪門二伯第一舀子開水,就是給君大伯泡上茶葉。看著茶壺里跳動的茶沫,君大伯那條細縫便彎彎起來,開始給人們講飲茶之道。村里幾個有頭有臉的老人自然也不會放過這蹭茶的機會,一頓“命好、孩子們有出息、修來的福分……”之類的恭維,把君大伯哄的合不上嘴,一只手端著茶碗“呲呲兒”的抿茶,另一只手不停的摳腳丫子。</b></p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">二伯和友爺爺倒也樂得伺候這幾個老人。閑下時能陪著聊天,還能嘗到黃澄澄香撲撲的茶水。到晌火歪,君大伯那壺茶變得白凌凌的再沒顏色,才讓二伯把茶壺暖瓶都灌滿,佝僂著身子,慢慢騰騰的回家。看著他兩腿一別一別的走路,人們就知道他著實憋了一大泡尿,需要去自家茅房里,一滴不浪費的裝進那墻角的氨水壇子。肥水不流外人田,傻瓜都懂!</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 考學離家后的第二年暑假,回到了老家。看到櫥柜上那油乎乎的水牌,便拿著要去茶館打水。娘說,別去了,茶館早就關門了。說是分田到戶了,單干了,村里沒法再辦茶館。后晌,我來到那兩間土屋,破爛不堪的屋頂已經露天,黑乎乎的墻壁也已坍塌,墻角還有一堆殘留的煤渣。村里人說,友爺爺去年冬天在橋頭上提水時,不小心跌落進橋下水坑,淹死了。二伯得了肺結核,醫生說,他想吃啥就讓他吃點啥……</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 茶館關門后的第二年冬天,君大伯也閉上了那條睜不開的眼,手里緊緊抓著那把黃銹斑斑的茶壺……</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </b></p>
主站蜘蛛池模板:
玉田县|
丹江口市|
武邑县|
年辖:市辖区|
谷城县|
房产|
乐平市|
剑川县|
烟台市|
祁连县|
宣威市|
松原市|
莱阳市|
休宁县|
博爱县|
巫溪县|
金华市|
珠海市|
巴青县|
香格里拉县|
巴东县|
东方市|
大厂|
太仓市|
渭南市|
阿图什市|
灵台县|
分宜县|
益阳市|
嘉义市|
贡嘎县|
登封市|
吉隆县|
察隅县|
文昌市|
惠东县|
红安县|
辽中县|
合山市|
竹北市|
密云县|