紅薯窖

老桃樹

紅薯窖 1 確定一個人是不是從河南的土坷垃堆里扒叉出來的，只需要問一件事，知不知道“紅薯窖”。凡是見過“紅薯窖”的，就知道鍋是鐵打的道理。凡是下過“紅薯窖”的，就知道來時走過的路。凡是挖過“紅薯窖”的，就是黃土埋到脖子的人。我挖過紅薯窖。 上世紀六十年代左右，河南的每個生產隊不種幾百畝紅薯，幾百口子人是度不過去漫長的冬季和青黃不接的春天的。紅薯的產量高，儲存方法多，幾塊紅薯，讓幾代人在饑腸轆轆中得到生存下去的希望。河南的田野里長大的50后、60后、70后，在味蕾里永遠有紅薯的味道和記憶。 2 我是紅薯養大的。在被窩里只會哭的時候，我娘沒奶，就靠紅薯養我。冬天里床頭就是紅薯。我餓了哭了，娘起來就給我嚼紅薯，涼紅薯在娘嘴里變溫了，然后喂到我嘴里，吃了紅薯就不哭了，繼續睡。到了一起享受大食堂的時候，我和我二姐晚上抬著一個瓦罐去大伙上打飯。在堂屋門口掀開瓦罐蓋子，月亮在瓦罐里的水面上浮光掠影的搖晃，用筷子能撈到幾塊小紅薯。二姐把月亮倒進了自己的碗里，我把幾塊紅薯吃了。現在提起，二姐說，你不是男孩嗎，我餓死也不能把你餓死。大食堂散伙了，好像紅薯也多了起來，春夏秋冬四季，好像和紅薯形影不離。春天里，花香的味道記不住，但對壞紅薯的味道很敏感，從紅薯窖里拉上來一籃子紅薯，立馬就能聞出來有沒有壞的，一鍋蒸紅薯，紅薯沒熟就知道有沒有壞的。夏天里，娘從地里回來，手中常常拿著一把紅薯葉，晚飯就是紅薯面條里邊放紅薯葉。秋天里，麥子是要留到過年吃的，玉米是要交公糧的，還得吃紅薯，并且是沙河和泥河邊那些荒地里的紅薯，大田里的還不讓吃。河邊的紅薯口感很差，有許多須在里邊。我總是端著碗蹲在門外，紅薯的中間我吃了，兩頭給了我養的小黃狗，那時候的碗大，一碗紅薯，我吃飽了，狗也吃飽了。冬天里最懷念的當然是在牛屋里燒紅薯，一堆玉米桿火燒過，牛屋里充滿了煙熏味和牛糞味，扔進火堆里幾塊紅薯，一群人圍坐在灰燼邊，聽鬼怪，聽傳說，聽老事，聽男女，我覺得我的性啟蒙，就與那些年冬天的牛屋有關系。如果不講騷的葷的，就聽得昏昏欲睡。將睡未睡之際，有人開始在火堆里翻紅薯，小的熟了，扒出來；大的翻個身，再埋進去。精神立馬振奮，瞌睡九霄云外，開始享受燒紅薯的香甜。那時候的記憶一直留在靈魂里，到現在我看見烤紅薯的，就走不動。吃完紅薯有尿了，就繞過牛臥的地方，到牛屋后邊去對著墻泚，順便伸頭看看牛槽里的料。一個生產隊的幾百畝土地，就靠這幾頭牛耕種了，對牛必須舍得本錢，黑豆、黃豆、玉米等飼料要跟上。看了牛槽，立馬覺得那時候的我，以及許多孩子，遠不如一頭牛重要。 3 紅薯儲存的方法主要是兩種，一種是放在紅薯窖里，另一種是把紅薯擦成干曬干，然后磨成面。放在紅薯窖里，能保存紅薯香甜的味道，遠遠比紅薯面的口感好。有個紅薯窖，是過去河南農家的標配。這和有架子車、自行車、縫紉機等更重要。可以沒有“三轉一響”，但絕不可以沒有紅薯窖，再窮的農家，都有紅薯窖。 寫一段說明文。凡是看過《地道戰》的，都不難展開對紅薯窖的想象。河南河北的土地都是可以挖洞的。挖得四通八達，就是地道。挖得只有一個直筒兩個洞，就是紅薯窖。河北挖地道，河南挖紅薯窖。 紅薯窖的深一般都在一丈五左右，在地上畫個圓，筆直的挖下去，到了一丈五以后，向兩邊挖出來兩個貓耳洞，這就是紅薯窖。紅薯窖圓筒子的直徑都在一米左右，在圓筒子兩邊挖上相對的兩排小洞，就是上下的方式了。一個紅薯窖，人口多挖得大的能儲存兩千多斤紅薯，人口少挖得小的也能儲存一千多斤紅薯。村里有多少人家，就有多少紅薯窖。有的在院子里，有的在大街邊，滿村的窟窿眼。小孩子夜里出門瘋玩，大人們交代的安全事項就是不能去紅薯窖邊。為了安全，防止孩子和豬羊掉紅薯窖里，每個紅薯窖口，都被十字交叉的兩根木杠子擋著，在十字交叉點上，鎖著一把鎖，這就是象征性的防盜了。 紅薯窖是那年代的農村出事最多的危險地方，孩子掉進去，牲畜掉進去，這都是常事。更危險的是年年有下紅薯窖的時候因為里邊的有害氣體而喪命的，這是就像是溺水而亡一樣，年年重復著一樣的故事，一樣的情節。更有因為婆媳生氣的，夫妻打架的等，不跳井不跳河而跳紅薯窖的。一般不會死人，但會轟動全村并波及附近幾個村的人，趕會趕集一樣去看那個紅薯窖。三嫂曾經和三哥打架吃虧了，就跳進了紅薯窖，大家都忙著把三嫂從紅薯窖里拉出來，三哥卻拿著個干玉米桿梱，非要點火扔進紅薯窖里去，大家拉著三哥那會，三嫂很麻利的從紅薯窖里爬出來跑了。 4 我十六歲之前，俺家沒有紅薯窖，原因是沒有勞力去挖。俺爹每星期六從學校回來時半夜了，星期天在家呆半天主要是找事，挖紅薯窖這樣子的事對他那就是個世紀工程。我害怕他找事就躲著，過了那個點他就去學校了，然后六天平安。 生產隊分紅薯了，家里沒有紅薯窖，我娘和我二姐就用別人家的架子車把紅薯拉回來，堆在堂屋中間。夜里開始擦紅薯干。家里一個擦子，就是那種一塊板子上一頭釘上刀子，刀子下留下空間，拿紅薯從上面推過去，一片紅薯干就落下來那種。從鄰居家再借一個擦子，我娘和我二姐就連夜把那一堆紅薯變成紅薯干。到半夜二姐瞌睡了，娘就讓二姐去睡一會，她自己干。擦子切紅薯干，是必須要帶手套的，這是很容易把手擦掉一塊皮的危險事。那時候，家里有兩只手套是一件奢侈事，娘把家里僅有的那一只手套戴在我二姐手上，娘自己不戴。第二天早晨，只要看見娘手上包著布條，那就一定是傷到手了。然后就是把紅薯片曬出去，盼望著老天爺晴朗六七天，紅薯干就完全曬干了。 也會剩下一些新鮮的紅薯，娘就找后院王嫂。王嫂家人少，紅薯窖大，然后把我家的一些新鮮紅薯借放在王嫂家的紅薯窖里，為的是給我吃新鮮的紅薯。 5 我十二歲開始，就默默計劃著我要挖一個屬于我家的紅薯窖。地方我都看好了，挖多大，直徑多少，里邊的洞多大，自己還畫過設計圖，那是我人生的第一張建筑規劃圖。受《地道戰》的影響，我自己夢想要在紅薯窖洞里再向下挖一個洞，上邊用滑板蓋上，再上邊是偽裝的土，著急時刻，就像地道戰里一樣，腳一蹬，立馬一個藏身之處就出來了。在那個歲月里，這設想本身就是一種極其危險的想法，屬于新動向類型。因此，我誰都不敢說，只在自己心中默默規劃著，并想象著挖成功之后，自己如何就躲在紅薯窖那個自己挖的洞里，與這個世界遠離。鋪天蓋地的批斗和紅袖箍的呼喊，讓家里雞犬不寧，我養的小黃狗也被打死了。挖個紅薯窖這事，遠遠比活著淡得多，再說了，今天去挖，明天就不知道能不能活了，那今天挖的還有什么意義呢？于是放下了，只在我自己心中深深地沉淀著。 1970年，村里安靜些了，生產隊也開始年年分紅薯了，14歲的我第一次很正式的給我娘說了我想挖個紅薯窖，就在院子外邊的路邊。娘哭了。娘很堅決的阻止了我。娘說，挖紅薯窖可不是個小事，你要是挖塌了，會砸死在里邊，你還小，這也不是孩子干的事。為此，我娘又把我舅叫來，我舅很嚴厲的對我說“你可不敢找事”。二姐也不讓我干，二姐說，我可不給你拉土，看你自己咋干。一項偉大工程就這樣堙滅在萌芽狀態。 6 1972年，我16歲了，那時候沒學制，很隨意的就高中畢業了。回生產隊干活的我，已經開始被隊長催促著干許多重活了。霜降以后，生產隊里“刨”紅薯了，河南收紅薯不叫“收”，也不叫“挖”，叫“刨”。沙河邊那塊紅薯地，生長的紅薯最好吃，主要用來儲存在紅薯窖里。刨了一天的紅薯堆得小山一樣高，最好的辦法是讓這些已經出土的紅薯在夜里經歷一次霜打，這樣子紅薯更容易進窖，口感也好。紅薯在地里過夜，當然需要夜里去地里看紅薯的人。沒經過選拔，我就直接被隊長錄取了。我原來寫過，那里兩條河交匯，俗稱“沙河嘴”，是一個鬼怪傳說很多的地方。秋夜漫漫，星空閃閃，16歲的我就在這樣漆黑的田野里仰望著夜空，不敢向四周看，因為害怕看見鬼火幽幽。那夜里，我又一次讓心中挖一個紅薯窖的沉淀重新萌芽。 16歲的男人就是當家的男人了，我娘我二姐都阻擋不了我要挖一個紅薯窖的決心。兩個發小幫忙，在地上畫個圓圈，關于直徑拿不準，又拿著繩子去鄰居家的紅薯窖量量口徑，高中畢業了，關于原點和半徑的事情也糊糊涂涂，幾何的事任何時候也搞不清楚，用繩子一轉，就準備開挖了。我娘不讓，非要我等到第二天再開始挖。那天夜里，小腳的娘拿著香表，在半夜里去我畫的那個圈子邊，念念叨叨的跪拜，給土地爺燒香，讓爺知道并批準我在這里挖紅薯窖，保佑我順利。不敢放鞭炮，害怕弄出新動向。如果形勢允許，這老太太是不是會舉行一個開工儀式，就像是農村蓋房子上梁讓諸神退位一樣隆重。 挖紅薯窖是力氣活，也是技術活。只需要四件工具，一個小鏟子，一個短把的鐵锨，一根繩子，一個籃子，這是一項工程。挖，是個力氣活，地方小，大家伙展不開，使不上勁，只能是蜷曲著用鏟子鏟。人需要坐在一邊挖對面，然后換換方向挖另一邊。一米不到，就是很硬的粘土層，一鏟子下去，也就是挖饅頭一塊大小，越向下，越困難。拉，更是個力氣活，下邊挖出來的土，就靠一籃子一籃子向上拉出去的。一籃子土，幾十斤，全靠臂力向上拉，這不是個輕松事。 挖紅薯窖，更是個技術活。暈著頭向下挖，真有把直筒子挖得比薩斜塔一樣的。如果挖個那樣的，那這個人就在附近幾個村算是有名的笨人了，估計找個媳婦都受影響。我得找媳婦，不能把紅薯窖的直筒子挖歪了，挖一會，就叫發小用一根繩子系個磚頭放下來量一下，確保一個中心不變，保持半徑相等，這就是有文化的表現了。我娘可是操碎了心，我只要去挖紅薯窖，她啥事都不干，就坐在上邊看著。我知道，她害怕我把紅薯窖挖塌了，那個圓筒子塌方了，就塌了天。一丈五深，下邊兩個洞，一鏟子一鏟子挖，一寸一寸向下，一籃子一籃子向上。二姐幫我，發小幫我，有時候我自己下邊挖挖，然后爬出來拉拉。隊里的活照樣干，隊長照樣每天叫我。收工回來休息一會，就去挖紅薯窖。白天干，夜里干，一個多月，我的心都在紅薯窖上。有月亮的晚上，透過紅薯窖的圓口，可以望見天上的月亮，我當時就想，我多像井底之蛙。是的，就是井底之蛙，也有透過井口仰望月亮的渴望。 1972年的紅薯，就放進了我挖的紅薯窖里，那年，我終于不讓我娘半夜里擦紅薯干了。16歲的男人干成功的第一件大事，讓我家有了紅薯窖。新紅薯窖是不會壞紅薯的，因為沒有病菌。那年的紅薯，一直吃到第二年春天。 7 我上學走的時候，我挖的紅薯窖還在。只是已經分田到戶了，大面積的紅薯沒人種了，各家各戶的紅薯窖都很少使用了。把地里的玉米桿拉回來，垛在紅薯窖口上，防止牲畜掉進去。因為紅薯窖發生的事故也在減少。過去一個人得罪另一個人了，趁著月黑風高夜，弄半瓶子酒倒進人家的紅薯窖里，不出半月，那紅薯窖里就是一堆壞紅薯，一家人這年的日子就困難了，這樣的事情再也沒發生過。 到了我上學畢業后，已經是1982年了，村里的紅薯窖大部分都回填了。村里小拖拉機也多了，總害怕車輪掉進紅薯窖，排除隱患，不如填了。我把我娘也帶到了城里。紅薯窖就徹底沒用了。我堂哥早就看上了我挖的那個紅薯窖，他給我商量，把紅薯窖填實，他想在哪里蓋個豬圈，那時候，村里還允許養豬，并且提倡養豬致富。我回家給我娘說我哥想把那個紅薯窖填了蓋個豬圈。我娘說，這龜孫孩，崛崛尾巴我就知道他屙啥屎，你只要讓他蓋豬圈，那塊地皮就是他的了，久占為業。都是一個爺的親弟兄，原來就是一家人，我給我哥說，別讓我娘知道，你把紅薯窖回填了吧。紅薯窖填實了，我哥很下勁，最下邊用的是石塊，然后蓋起來一個豬圈。 我娘104歲走了，到走了的時候她也不知道那個紅薯窖早就不存在了。后來村里不準養豬了，我哥扒了豬圈，把他的堂屋由進深九米翻蓋成了進深十二米，那個紅薯窖的位置，就在他的地基里。這是家丑，不可外揚，我爺在九泉之下知道肯定高興。他留下的這個院子，我和我堂哥一分兩半，我在后邊，哥在前面，各自一個正方形，邊長15米。經過這么多年，我堂哥就像是一個小蠶一樣向后蠕動，終于把兩個正方形變成了兩個長方形，現在他的宅基地15米寬，18米長。我的宅基地15米寬，12米長。兄弟姊妹里，總是要有一個吃虧包囊不吵架的，這才能家和萬事興。 挖過紅薯窖的，都是黃土埋到脖子的人。下過紅薯窖的，都是記住來時的路的人。見過紅薯窖的，都是知道鍋是鐵打的人。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

紅薯窖

老桃樹