我的同學(xué)我的班

lj水木清華

不經(jīng)意間，翻到了一張拍于上世紀(jì)六十年代末的已微微泛黃的8吋黑白老照片，那是我中學(xué)時(shí)代班級(jí)同學(xué)的合影。輕輕地拂著老舊的黑白照片，細(xì)細(xì)地辨認(rèn)著張張稚氣未脫的學(xué)生臉，思緒隨記憶的開啟，游移到四十多年以前。一些發(fā)生在特殊年代里，班級(jí)中，同學(xué)間的往事碎片，如電影般在我的腦海里一幕幕地閃現(xiàn)。 （一）“抗大”課堂? 我就讀的中學(xué)，是一所省屬重點(diǎn)高中。曾有這樣的說(shuō)法，“邁進(jìn)二中的校門，就等于邁進(jìn)清華一條腿”。然而，我們并沒有那樣的幸運(yùn)。 1967年秋，在全國(guó)都處于停課鬧革命的社會(huì)大背景下，我班作為教育革命的試點(diǎn)班之一，由原丹東二中老三屆一批立志教改的學(xué)生精英就近招生而組成。當(dāng)時(shí)的學(xué)校是怎樣一番景象啊——空蕩蕩的大樓，殘破的門窗，武斗遺留下的痕跡，一片肅殺的氣氛。而我，就在這樣的背景下進(jìn)入了中學(xué)時(shí)代。 沒有桌椅，我們只有從自家攜帶小板凳，酷似當(dāng)年延安的抗大課堂。沒有課本，紅語(yǔ)錄、老三篇、主席詩(shī)詞、革命歌曲、憶苦思甜報(bào)告會(huì)、活學(xué)活用講用會(huì)等，都是我們上課的內(nèi)容。還有軍訓(xùn)，走隊(duì)列、向左、向右、向后轉(zhuǎn)，踏步、轉(zhuǎn)彎、隊(duì)列看齊等，名為半軍事化管理。 懵懵懂懂的我們，在知識(shí)分子都是“臭老九”，資深教師都是“牛鬼蛇神”的大氣候下，求知的欲望被扼殺殆盡。取而代之的是被時(shí)代的潮流所裹挾，淹沒于一片躁動(dòng)與激情的海洋中。 （二）工農(nóng)兵大課堂? 1968年秋，在一片鑼鼓喧天，彩旗飛揚(yáng)，口號(hào)陣陣，車隊(duì)成行的轟轟烈烈氣氛中，管理我們的“老三屆”學(xué)哥學(xué)姐們意氣風(fēng)發(fā)地奔赴了農(nóng)村廣闊天地。我們這些學(xué)弟、學(xué)妹們惘然若失，一種茫然與不舍的情緒蔓延于四肢百骸。我們將會(huì)何去何從，前景未卜。 工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)先后進(jìn)駐了學(xué)校，接管我們班的是汽改廠的工人輔導(dǎo)員（退伍軍人）。我們的小課堂也由此搬入了大社會(huì)。工廠、農(nóng)村、部隊(duì)，都是我們學(xué)習(xí)鍛煉的場(chǎng)所。 【軍訓(xùn)二十天】 1968年的初冬，在復(fù)轉(zhuǎn)軍人輔導(dǎo)員的帶領(lǐng)下，我們徒步跋涉，翻山越嶺，來(lái)到了郊區(qū)蛤蟆塘部隊(duì)的一所營(yíng)房駐地，開啟了二十天軍訓(xùn)拉練生活的全新體驗(yàn)。 在這里，我們都是不穿軍裝的兵。一切按軍事化管理。與部隊(duì)?wèi)?zhàn)士同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同訓(xùn)練。 吃的是高粱米飯，改善伙食時(shí)也有大米。住的是部隊(duì)閑置的一趟平房。稻草鋪就的兩趟對(duì)面大通鋪，二、三十人一間屋，每人一小條棲身之處，褥子間疊著邊、壓著縫。 內(nèi)務(wù)管理，要求行李疊成“豆腐塊”，毛巾、牙具等物品擺放一條線，打背包要“三橫壓兩豎”。 學(xué)習(xí)時(shí)，我們被分別編入連隊(duì)各個(gè)班，參與戰(zhàn)士們的“天天讀”，“講用會(huì)”，“報(bào)告會(huì)”，“心得體會(huì)交流會(huì)”。 軍事訓(xùn)練，則由部隊(duì)指派的班長(zhǎng)負(fù)責(zé)，出早操、走正步、唱軍歌，搞拉練等。 有一次，部隊(duì)要搞夜間緊急集合，拉練急行軍。我班女生不知怎么提前摸到了一點(diǎn)不確定的消息。為避免黑燈下打背包，緊急集合時(shí)出丑，女生們都不約而同地在熄燈前悄悄地打好了背包，倚著行李合衣蜷縮一團(tuán)，只待哨音響起，好箭步飛出門去。誰(shuí)知，三更已過(guò)多時(shí)，緊急集合的哨音仍沒響起。我們女生一個(gè)個(gè)哈欠連天，昏昏欲睡，心里都在犯著嘀咕，有的甚至想打開背包安穩(wěn)地睡下了。正在瞌睡蟲與毅志力較勁時(shí)，窗外，突然響起了緊急集合的哨音，女生們精神頭瞬間為之一振，個(gè)個(gè)如同注入了興奮劑，撲通撲通地從鋪上跳到地下，快速拎起背包，麻利地甩向背后，胸有成竹地沖向了集合地點(diǎn)。這次行動(dòng)，女生們不但沒出丑、沒丟班級(jí)榮譽(yù)，還因取巧的僥幸而有點(diǎn)沾沾自喜。 【橡膠廠學(xué)工】 1969年初，原汽改廠的工人輔導(dǎo)員撤離了，又從橡膠廠來(lái)了一批工人師傅管理我們。于是，我們班便被帶到了橡膠廠進(jìn)行學(xué)工勞動(dòng)。 我班所在車間，是生產(chǎn)膠鞋的成型車間（當(dāng)時(shí)稱解放鞋）。有力氣的男同學(xué)被分去來(lái)回搬運(yùn)鞋楦，余下的與女同學(xué)一起分坐在流水線上的工人中間，粘膠條，壓鞋邊等。當(dāng)時(shí)，我班的同學(xué)都是十五、六歲的孩子，可分布在車間流水線上，儼然都是成年的熟練工。一天工作八小時(shí)，每天做著重復(fù)、機(jī)械、枯燥乏味的動(dòng)作。我曾想，工人師傅要這樣做工幾十年，這日子該是怎樣熬的呀，真挺敬佩他們的。 在學(xué)工期間，我還有一個(gè)意外收獲。那就是根據(jù)某車間小鍋爐技改革新試驗(yàn)成功，應(yīng)用《實(shí)踐論》的觀點(diǎn)采寫的一篇文章。 在這篇文章中，我把從《實(shí)踐論》中學(xué)到的哲學(xué)觀點(diǎn)應(yīng)用其中，比如，“不入虎穴，焉得虎子”，“你要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗”。還有“外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)”，“從感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)”，“由量變到質(zhì)變”，“質(zhì)的飛躍”等等。如沒有工廠那段實(shí)踐，這樣的文章我定是寫不出的。 【插秧大會(huì)戰(zhàn)】七十年代第一春，在學(xué)校老師的帶領(lǐng)下，我們班參加了近郊水稻之鄉(xiāng)——東港某公社榆樹大隊(duì)的插秧大會(huì)戰(zhàn)。 乍曖還寒時(shí)，清晨的小涼風(fēng)輕輕地拂過(guò)稻田池水面，漣漪中漂浮著酥酥的薄薄的碎冰凌。指導(dǎo)我們插秧的老農(nóng)，腳上尚套著高腰的插秧水靴，而我們這些城里的孩子，個(gè)個(gè)赤著白嫩的小腳丫，在冰冷刺骨，施用了氨水的稻田池里，一泡就是一整天。連日下來(lái)，小腿褐紅一片，火燒火燎，灼熱難耐。尤其到了晚上，腰酸背痛，真是體會(huì)到了想“拽貓尾巴上炕”的滋味了。 然而，就是這樣一種勞動(dòng)環(huán)境和條件，竟然沒聽到哪位同學(xué)發(fā)點(diǎn)牢騷。大概是年少氣盛，也許是大氛圍的熏陶，或是有了也不敢公開發(fā)泄吧。總之，同學(xué)們都在“自覺接受貧下中農(nóng)的再教育”，“主動(dòng)改造世界觀”。 我班還有的女同學(xué)，在“特殊日子”里也不下戰(zhàn)場(chǎng)。幸虧我們當(dāng)時(shí)有一位慈母般的女老師，得知此事后，及時(shí)叮囑班上的女干部，隨時(shí)掌握每個(gè)女同學(xué)的“動(dòng)態(tài)”，嚴(yán)格把關(guān)，以防“意外閃失”。如今，四十多年過(guò)去了，每當(dāng)想起這位慈愛的女老師，我的心中依然會(huì)涌起一股曖意，更會(huì)平添幾分敬意。 1971年的12月，是我們結(jié)束校園生活，徹底走上社會(huì)的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 少部分同學(xué)分到了工廠，大部分同學(xué)奔向了農(nóng)村廣闊天地。從此，我們的人生便開啟了櫛風(fēng)沐雨，摸打滾爬，跌跌撞撞，砥礪前行的新征程。 （三）活出一個(gè)好心態(tài)?? 　　2011年12 月 17 日，是我們中學(xué)畢業(yè)暨下鄉(xiāng)四十周年紀(jì)念日。這一天，本班的 38 名同學(xué)興高采烈地歡聚一堂，共同舉杯齊慶賀，撫今追昔憶當(dāng)年。席間，同學(xué)們亦歌、亦酒、亦詩(shī)，思騰情泛；敘舊、敘情、敘懷，浮想聯(lián)翩。欣喜熱烈之態(tài)，酣暢淋漓之狀，活脫脫地再現(xiàn)了當(dāng)年的純情與豪邁。 畢業(yè)四十年，我們這些人在社會(huì)上經(jīng)歷了沉重的心靈苦難，各靠一己之力分解著人生的艱難。憑著辛酸苦辣浸泡之后的堅(jiān)韌與執(zhí)著，擔(dān)起了繁雜的不可推卸的家庭責(zé)任與社會(huì)責(zé)任。席間，沒有沉重的話題，沒有對(duì)生活的抱怨，沒有感傷與痛苦，有的只是對(duì)往昔的回憶，對(duì)友情的眷戀，對(duì)生活體驗(yàn)的交流。 一名男生告訴我，他自離異后，沒有再續(xù)。只身一人摸打滾爬，獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)成人，當(dāng)了一名海員。 兩名女生各自失去了丈夫，只身一人以柔弱的肩膀擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)，并獨(dú)自為兒子操辦了婚事。 有若干同學(xué)下崗失業(yè)，仍在為生活辛苦打拼，還要自己上繳各類保險(xiǎn)。 一對(duì)同學(xué)夫婦，聚會(huì)的前一晚，家中親人突患腦溢血昏迷未醒，夫婦倆守候了一夜，第二天依然趕赴聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。 一名女生聚會(huì)期間接到家里電話，老父親生病不起，家人催促她回去照看。 多數(shù)當(dāng)了爺爺、奶奶，姥姥、姥爺?shù)耐瑢W(xué)，仍在為撫育第三代而無(wú)私、無(wú)怨地付出和奉獻(xiàn)。 我們這些人，也許是不幸的。但我們這些人，又是剛強(qiáng)的。我們有過(guò)傳統(tǒng)教育的熏陶，有過(guò)中華民族傳統(tǒng)美德的滋養(yǎng)，更有過(guò)社會(huì)最底層生活的磨礪。所以，我們有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與家庭責(zé)任感。 面對(duì)社會(huì)的變革，面對(duì)物欲橫流的誘惑，我們“非禮勿視，非禮勿取”，寧固守清貧，也決不跨越道德底線。我們中間，既無(wú)大款，又無(wú)高官，有的只是恪守做人的準(zhǔn)則，清清白白，坦坦蕩蕩的人生。 我佩服我的同學(xué)，佩服他們?cè)谏钪貕褐虏磺粨稀⑵胶蛻?yīng)對(duì)的心態(tài)。 四十年，人生如夢(mèng)。得失成敗轉(zhuǎn)頭空。暮然回首才發(fā)現(xiàn)，健康的身體，良好的心態(tài)，才是人生之最寶貴的財(cái)富。 我班有個(gè)女同學(xué)，五十多歲后才開始學(xué)游泳，每天都到溫泉游泳池游一千多米，已堅(jiān)持了五年之久。我真是既佩服又羨慕她。 想當(dāng)年，我也曾是班級(jí)女同學(xué)中體育最棒的。既是中、長(zhǎng)跑健將，又是游泳愛好者。曾作為校游泳方塊隊(duì)一員，參加市里舉辦的“慶祝毛主席暢游長(zhǎng)江”紀(jì)念活動(dòng)。在鴨綠江中搏浪擊水，陶醉其中。而今，我卻只能望水興嘆了。 還有一名女同學(xué)，已是當(dāng)姥姥之人，每年都要到韓國(guó)幫女兒照看小孩，但這并沒有影響她的健身運(yùn)動(dòng)。太極拳、太極扇、七節(jié)鞭樣樣拿手。她曾是我班的長(zhǎng)跑健將，至今依然容光煥發(fā)，體型姣好，甚至更年輕漂亮了。 看到她的生活狀態(tài)，我也由衷地感嘆：當(dāng)年，太極劍、太極拳，我也打得氣定神閑，并作為領(lǐng)隊(duì)站在前面。而今，生活卻與我開了一個(gè)大玩笑。 自古萬(wàn)事難得圓。人生不如意事常十有八九。 民國(guó)元老、著名書法家于右任先生有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：不思八九；下聯(lián)：常想一二；橫批：如意。 臺(tái)灣著名作家林清玄也在他的《常想一二》文章中寫道： “如果要過(guò)快樂人生，就要常想那一二成好事，這樣就會(huì)感到慶幸，懂得珍惜，不致被八九成的不如意所打倒。” 世界本來(lái)就不完美。既然我們改變不了世界，那就只能改變自己。境由心生，物隨心轉(zhuǎn)。好的心態(tài)要由自己來(lái)把握。 “不思八九，常想一二”，就是一種淡定的生活哲學(xué)，它能讓我們平靜下來(lái)思考自己的生活，審視自己的人生，提高對(duì)幸福指數(shù)的感知能力。 為此，在日常生活中，我們都要學(xué)著常想一二，珍惜一二。笑看花開花落，靜觀云卷云舒。一切隨緣，活出一個(gè)好心態(tài)。畢竟，決定生命品質(zhì)，塑造人生境界的，不是八九，而是一二。 后記：2023年12月17日，是我們畢業(yè)暨下鄉(xiāng)五十二周年，特發(fā)此文，以表紀(jì)念。 原文2011年12月25日更新2023年10月16日