我的老橋故事

叮叮

漾濞云龍橋（2023.9 鄭海） 云南山高谷深，大河小河無數，當然也就自古多有各種各樣的老橋。今年九月，一行七人，往漾濞、云龍而去，再由劍川回。一路行行走走，去遇見各種古橋。訪橋歸來，橋照片的分享、視頻制作、橋的話題……關于橋的一切，一直心緒難平。再翻看我三年前隨另一團隊前去訪橋的照片，特別是翻看自己收藏的那些古橋、老橋照片，止不住沉浸于一些有關的故事。 訪橋來到和平村（2023.9 曉潔） 看到橋，大家都很興奮（2023.9 曉潔） 通京橋（2020.5 燕生） 從高處回望通京橋（ 2020 安立） 和平村石拱橋（2023.9 鄭海） 彩鳳橋（2022 安立） 檢槽橋（2023.9 胡浩） 寶豐砥柱橋（2023.9 阿凡） 沘江上的一座橋（2023.9 阿凡） 劍川沙溪玉津橋（2023.9 胡浩） 通京橋內廊（2023.9 胡浩） 走過，夫復何求（2023.9 胡浩） 訪橋團隊在永濟橋頭（2023.9 胡浩） 訪橋團隊在劍川聚豐橋下（2023.9 胡浩） 只想與你相遇在橋上橋下！ 一、我與老橋的幾個故事 記憶中，我小時候的昆明，幾條縱橫老城的河上以及離家很近的翠湖，有很多老橋。那時候，經常去翠湖，也常常行走于塘子巷、大觀路、西壩等地，至今對那些形狀各異的老橋還有點印象。 雙龍橋（1970年代廖可夫） 大觀公園長堤上的橋（1960年代楊長福） 得勝橋（1980年代張為民《老昆明》） 翠湖燕子橋前劃船的人（1960年代） 記憶最深的，是躺臥在翠湖、大觀樓公園里的幾座橋。在翠湖，行至橋上，我總會停下來張望湖里的各種小船。自己劃船時，每當經過橋洞，又會有種特別的感覺。經常看見男孩子劃到橋邊時，會忍不住更加興奮起來，或者約齊了，一起使大力，當船能夠不碰石壁地快速穿過去，就會響起一陣掌聲；或者，他們會把船故意橫在橋洞口，讓女孩子的船無路可行，還一個個滿臉得意，招來橋上行人主持公道，陣陣指責。當然，他們就是鬧鬧而已。果然，很快放行，女孩們的船通過時，他們便一并直立在橋洞兩邊，瞇笑著目送而去。遇到下雨，所有人都會把船劃到橋洞下面躲雨，船與船之間，距離很近，能夠看清每張船上，不同人的表情。有一次，看見一家四口，父親和母親一直哭喪著臉，與兩個興高采烈的孩子形成強烈反差。我忍不住想，這家大人碰見什么煩心的事情了？ 翠湖聽鷥橋前的我（1970） 那時候，翠湖的聽鶯橋，是我常去的地方。坐在橋頭，手扶石獅，可觀看橋下那片濕地，因這里水淺形成葦草叢生，蟲蟲腦腦特別多。院子里的男娃娃，傍晚會到翠湖聽鶯橋下釣鱔魚。我會尾隨著看熱鬧。一伙男娃娃，在一片水草的橋下，他們耐心地趴著。釣鉤是用傘骨制成。餌料是蚯蚓，把釣鉤放在靠近水面的鱔魚洞口，要摹仿鱔魚的叫聲(用舌邊頂住上腭，使勁一吸，即可發出一種聲音)。躲在洞里的鱔魚聽到“同伴”的召喚，就會出來…每當有所捕獲，總有路人從橋上伸長腦袋，滋滋著羨慕不已。這時，我會在橋上拍響巴掌。當然可以有點得意，領頭釣鱔的，是我小哥哥。 大觀河上最早的高架橋，高船過時，用繩子拉起木板（清末方蘇雅） 有幾年，我幾乎每周行走往來在大觀河邊，河對岸是農田和村舍。經常看見農村孩子在河那邊玩耍嬉戲。有一次，幾個放牛的男孩朝我使勁招手，其中還有兩個才從河里洗澡上來，光著身子趴在牛背上，他們做著鬼臉，吼叫“小姑娘，過來玩！小姑娘，過來玩！”面前橫著不算窄的大觀河，我用雙手合成喇叭大聲回：“玩你個鬼，是現在有橋么，過來搧你幾個！”男孩們在那邊哄然而笑：“哈哈，你飛過來呀，等這里有橋，怕要等一百年。”孩子心目中的一百年，意思其實就是最遠最遠的幾乎不可能。后來有一天，大觀河上還真的建起一座拱橋來了，好像是在我下鄉當知青的時候。不過，這時候成天忙于各種成年人應做的事情，偶爾去到河對面，也再沒有放牛男孩的蹤影。這座橋，現在還在，就是大觀河上唯一有點看樣的陸家營拱橋，直到現在，好多人視它為大觀河上一道靚麗的風景。 玉帶河上的土橋（拍攝者及年代不詳），圍海造田的必行之橋 橋的重要性，我是在圍海造田時切身領教了的。那時，每天來回要走二十多公里路程，便生方想法走小路、抄近道。從初登東寺街土橋，便走上去海埂的小路。走小路，前七公里是在村莊里穿行；后三公里，只要你狠，也能走出路來。我的班主任是位體育老師，他最識路，他可以帶領我們按常規沿小路走完村莊，當別人在七公里處轉入大路時，他仍能在要造田的那茫茫一大片濕地上穿行，一直走到工地。有時河溝擋路，必須準確知道哪里有木板搭起的橋。有一次他不在，一個男生充狠，嚷著要帶路，讓我們跟著他，結果在田間被一條很深的河溝攔住，他記不住老師帶我們走過的那個木板橋，所以大家只好折回去，重新按通行線路順大路走，疲憊與失望的我們在暮色將至時，多走了一兩個小時的路。當時就想，橋啊橋，你在哪里? 你是便捷，是救命，是沙漠中的綠舟，是汪洋中的一條船…… 呈貢馬料河上的鐵路橋（2023.11 ） 小時候，我接觸最多的是跨越小河溝的鐵路橋，大的叫橋，小一點的，大人叫它們作涵洞。每有火車經過，男孩子會故意跑去涵洞下面，近距離感受火車從頭上駛過的震動和驚嚇。有個膽小鬼，怎么拖他都不敢，害怕會震聾耳朵，也怕火車會掉下來，把人壓成肉餅。各種充滿童稚的小搏斗后，硬生生把他拖到涵洞下面，看他面色蒼白，男孩子們很開心。我是女孩，我也不敢在火車過時身處涵洞里。不過，我特別喜歡在涵洞里玩水。有時被巡檢員看到，他會吼：小鬼，不怕上面水庫放水淹死你?當然怕，但還是喜歡在里面玩。水里有石頭魚，蝌蚪。因為水很淺，又無泥巴，可以穿著涼鞋在那里抓了又放，放了又抓。 麗江古城人家門前的小石板橋（1990年代叮叮供稿） 那時候，我去過城里城外的很多河溝。見過不少極其簡易的橋。有些河溝上鋪設的所謂橋，就是一塊長長的木板，踩上去搖搖晃晃的，我們用它來練膽量和平衡能力。有一次，發現一條河溝上的木板，居然是從墳地里刨來的棺材板，黑漆斑駁。有人說，這里每天晚上會有鬼。嚇得，再走時不禁兩腿發軟。直到后來，多次反復，能夠在上面健步如飛時，才終于開心起來。 銀汁河上的倒樹橋（清末昆明老照片） 據老友黃粟講：五六十年代，昆明的小學大多是寺廟改建的。西壩小學也不例外。大門面對一座石拱橋，橋頭兩邊聳立著兩棵參天的槐樹。還有一座倒樹橋，是最受歡迎的純天然橋梁。記不得是哪場暴風雨，把河南岸的一棵粗大的楊草果樹攔腰沖倒在河北，恰好橫跨南北兩岸。聰明的西壩人順勢把上面削平，成了倒樹橋。在河水暴漲之際，倒樹橋便成了跳臺。娃娃們嘻嘻哈哈地站在橋上，用五花八門的姿勢入水：膽大的頭朝下，稱亡命式；膽小的腳朝下，稱冰棍式；膽子不大不小的稱摜肚皮。 玉帶河雞鳴橋（清末方蘇雅） 昆明的老橋，取名多有講究，總有些故事藏在后面。比如得勝橋、油管橋、霖雨橋、雞鳴橋，等等。小時候，我特別記得雞鳴橋的來歷。據說明朝末年，永歷帝被吳三桂從緬甸抓獲回來，走到這橋上，正好是天將要亮的時候，四處雞鳴聲聲。永歷帝忍不住萬千感慨，回頭與眾眷屬及侍從訣別：“馬上就進城了，我死期將至，你們各自珍重吧！”雞鳴聲伴隨著他的仰天長號，淚如雨下。記得雞鳴橋，是因為我每天要走過華山西路，走過與永歷帝有關聯的那個“逼死坡”。 盤龍江邊巡津街（1986 廖可夫），小人橋即在附近 新小人橋（近年拍攝） 幾乎每座橋的名字都有自己的來歷，唯獨一個“小人橋”的名字，究竟從哪來，卻始終沒人說得清。上世紀80年代初，我住在盤龍江邊的盤龍路，這里有座狹窄得僅可兩人并行的小鐵橋，它的名字頗為怪異，叫“小人橋”。對面有一個菜市場，這里每天人來人往，足夠熱鬧。河邊一位老人說，早以前，河對面很多人需要到這面的甘美醫院，而這面的人需要到對面的火車南站，為了不繞行，還衍生出行程極短的私人擺渡，花個幾分錢就可渡過岸來。直到1972年，鐵制的小人橋才建起來。1985年，我幾乎天天來小人橋，那是因為我生下了一個愛哭的女兒，唯有用小推車推到小人橋熱鬧之地，她才會乖乖的不哭。有天夜里，為哄她莫哭，她爸用背被背她至小人橋哄睡，回家發現掉了一只鞋。從此，女兒更哭。問過老人，說孩子的鞋子不能丟，你們相當于丟了她的小魂，她必定啼哭。于是，我們去小人橋尋鞋，但終未找到。小人橋早被拆了，原址上新建的，叫巡津橋。有些老昆明還是把那地方稱作小人橋，小人橋較之巡津橋似乎更聞名。 小板橋趕街（1965年攝廖可夫）小板橋街場自清康熙年間設立以來，已有200多年歷史，便于農民貿易和生產 敷潤橋（1989 （張為民《老昆明》）編者按：這就是做為鴿市場的敷潤橋 曾經那時候，好多地方的橋，好像還有集市功能。比如小板橋、大板橋。我特別記得，相對準確點，應是1968-1969年吧，院子里的男孩子特別是小哥，迷上養鴿子，經常去小東門外的橋邊玩，一去就可以是整整一個下午。那里是集中交易鴿子的自由市場。好像沒有幾個人說得出橋的名字，直接稱其“鴿市場”。喜歡養鴿子的人，如果連這個名聲鵲起的“鴿市場”都不知道，或者沒有去過，那必定意味著尚未入流。這里從早到晚，各種買賣鴿子的人，很是熱鬧。記得小哥他們說，除了買賣，還可以交換，鴿子換鴿子，比如用多余的雄鴿去換雌鴿，用兩只品相差點的“米湯醬”去換一只更漂亮的“瓦灰”，等等。去鴿市場，他們會順帶拿點平時攢下的牙膏皮、小鐵扣之類，路上在廢品收購站賣了，換點錢以備添補。這應該是他們，第一次去做類似買賣的事情。我去鴿市場，是稍后一點的事情，母親術后補養，需要把鴿子剁碎了蒸砂仁吃。小姑娘在鴿市場轉悠，有點突出，很不自在，我就盡快穿過男孩成堆的地方，去到賣菜鴿那里。 大理至漾濞的廊橋（轉自《百年大理》） 與侗族小姑娘在風雨橋上（1988 叮叮提供濾鏡處理） 廊橋，屬伸臂梁橋類型，被稱為古橋之王。我最早與廊橋相遇，是1988年。在廣西三江程陽風雨橋上，我與一位侗族小姑娘有一段續上又斷了的緣分。這位小姑娘，她跟隨我們開會參觀的隊伍幾乎兩個小時，她遠遠看著我，微笑著卻不說話。我請她合影，她很開心，還邀我去她家玩。在侗寨木樓間穿梭幾番，來到她家，原來她想拜我做干姐，于是在她母親面前，她贈我一雙鞋墊和美麗的繡品；我身無他物，掏出了十元錢。我們情真意切，以為定會地久天長，不想在留地址時卻把她的名字寫漏了，照片寄去那個侗寨后，再也無回音，估計她根本沒收到。有時候，我會想起與那座廊橋和這位小女孩，世事斗轉，她和她的廊橋，是否依然安好？ 我在程陽風雨橋上（1988 叮叮提供濾鏡處理） 壯侗等民族的風雨橋，除了通行人馬，也用來對歌談戀愛。我特別記得那天在風雨橋上，歡送我們的侗族大歌隊唱的一首歌：“遠方的客人啊，你們來到我們寨子，你們說了很多好聽的話，你們唱了很多好聽的歌，可你們就像那天上的白云、橋下的流水，終究要飄走，始終要流去，只剩下橋上的傷心人，默默望遠方……”這首歌，似乎也唱出了落花有意，流水無情的橋與路人的關系。 建水雙龍橋（2020 鄭海） 的確這樣。風雨橋(廊橋)，是最溫暖的橋，由于有屋頂及內廊，路過者特別是那些馬幫，會在橋內稍作歇息。前幾年，在建水雙龍橋內廊墻壁上，還可見一些文革時期甚至更早時期的公示，感覺廊橋甚至是個開會或社交的場所。 大觀河拱橋（2023 張承學） 二、我聽過的老橋故事 家鄉麗江黑龍潭的橋與我（1979） 最早的橋，也許就只是那種簡易到一塊木板或石板吧?在那些湍急兇險的江河上，先民是怎樣往來通行的呢?站在漾濞云龍鐵索橋上，我想起照片中怒江、獨龍江上的溜索，在那讓人驚心動魄的溜索上，人們把物品、牲口并連同自己綁在溜索上，然后沿溜索從奔騰咆哮的江上溜到對岸。我猜想，溜索和藤篾吊橋應該是鐵索橋的前身。 怒江溜索橋（1999 朩春榮） 一位朋友對我講了他親眼看見過的溜索。二十多年前的怒江邊，那天行車途中，正好遇見一處懸掛著溜索的渡口，立即停車。捧著相機跳下車。等著過江的有男有女，有母親抱著孩子溜，有男人把羊綁在身上溜。其中，有一個十來歲的小女孩，學校與家分隔于江兩岸，她每天一早一晚兩趟，都要靠溜索。與她搭話，總是靦腆不已，一直木然地看著我，直到我朝她舉起相機時，她才舉起手臂遮擋著自己的半邊臉，終于露出一絲笑容。親眼看著值守渡口的男人幫她系好溜索的帶子，呼啦一聲，溜了出去。忙著與她招手，忙著舉相機、按快門。女孩漸漸遠去，變小，懸在一根細細的鋼索上，像一只孤零零飛翔的大鳥。應該就是那幾天，他有過一個夢，夢見橋。夢里的橋，摸樣如同曾經在建水遇見的雙龍橋。夢見的是橋剛建成那天，很熱鬧得情景。朋友說：那次經歷，使他對橋多了幾分特殊的感覺。 獨龍族籐吊橋（1950年代李金明收藏） 石屏寶秀小河底鐵索橋，當年通往元江普洱的唯一通道（轉自《石屏古建筑》） 大約十歲時，外婆給我講過她當年過鐵索橋的故事。外婆是從寶秀一個富裕家庭嫁到石屏的。外公抽鴉片，家是由外婆執掌，很多事要外婆親歷親為。家里在磨黑鹽礦有股份，每年底，外婆小拐腳吆著十多批騾馬翻山越嶺，去磨黑收租，路上要經過石屏寶秀的小河底鐵索橋。一次，路遇土匪尾隨，見土匪人多，快要到鐵索橋了，她趕緊大喝：“停下等等，我們后面的大隊人馬咋那么慢?”說完抽出腰間彎刀，跳到甘蔗地里唰唰唰砍倒一片，土匪原準備在鐵索橋上動手，聽著還有“大隊人馬”,又見一個小腳女人竟如此英武鎮定，看著沒戲便撤了，外婆的馬幫得以生還。那時候生存不易，外婆身上，真有一些近乎奇特的民間智慧。 霖雨橋（清末方蘇雅） 從云龍探橋回來，我找出德國人魏司曾在盤龍江一座橋上留影的老照片。20世紀初，除法國在昆明建領事館外，德國也于1914-1917的三年間，在昆明建有領事館，領事魏司夫婦似乎對昆明的橋情有獨鐘，在他們不多的照片中，有好幾張，或者在橋上，或者以橋為遠景。這些天，由于沉溺于橋，我通過反復比對才發現，那橋，應該就是石拱橋樣式的霖雨橋。 在昆明出游，海德維希·魏司（德國駐昆領事）騎馬，女兒和阿媽（保姆）在轎子里（1915-1916，（《德國魏司夫婦的中國西南紀行》）這座橋從外形看，是盤龍江上的霖雨橋（編者按） 魏司夫人與女兒在盤龍江的橋上（《德國魏司夫婦的中國西南紀行》）這座橋從外形看，是盤龍江上的霖雨橋（編者按） 1917年，中國加入第一次世界大戰的協約國一方，所有在中國的德國公務人士必須離開中國，德國駐昆領事館撤銷。魏司一家于當年春天從昆明出發，秋天才回到德國。魏司夫婦在昆明、在中國消失了，20世紀初這座與昆明和德國有點關聯的橋也中斷了，只留下他們一家在盤龍江橋上的照片。清晰生動的照片，讓我記住了一個叫魏司的德國人和他的妻女，他們喜歡昆明的橋，以及橋上橋下的風景。  瑞麗江上的梁橋（轉自李影波《瑞麗江畔你走來》） 1982年，我隨民族教育考察隊到瑞麗，在黎明半明半暗的集市上，買過一聽從瑞麗江對岸帶過來的緬甸咖啡。當時昆明沒有咖啡，最多能買到上海產的可可粉，咖啡粉讓人感覺很新奇。帶回昆明后，我的同事，芒市方土司的后人，小傣妹何方輕描淡寫的說：這有什么稀奇？我外公(方土司五代辦)他們，上世紀三十年代，就開著車從瑞麗弄島過橋去緬甸南坎喝咖啡了。 連接瑞麗弄島與緬甸南坎的這座粱橋，長約二百五十余米，全以大竹架設，藤篾綁扎。橋面鋪設竹板，再覆以泥土，可確保小汽車安全通行。但這橋每年都需重造——雨季洪水暴發，整座橋就沖走了。這是刀京版土司駕車由緬甸南坎駛入中國弄島的照片（《滇西土司區諸族圖說》） 后來讀《滇西土司區諸族圖說》,此事果然當真。據江應樑一九三七年在當地的考察：芒市、遮放、猛卯、隴川等土司區的土司、代辦、護理的個人用品，百分之六十以上是英國貨，西服革履，轎車洋房，牛奶餅干，洋酒洋糖，還常常帶著英國獵槍開著洋車出行。在內地通往當地的公路尚未修通前，他們已動用大量民力修筑了通往緬甸的一年一建的竹橋，經常開著刀安仁的轎車和方土司的吉普從弄島通過那橋，跨過瑞麗江，去對面緬方的重要城鎮南坎，游玩、喝咖啡，或到那里的教會醫院就診。說起來，這些邊地土司們真夠會玩格的。 三、橋的附會和象征 九月那天，坐在沙溪的大河邊，偷得一陣小憩，看好多人在玉津橋上來來去去，四處張望。不由心生一念，從小到老，人的一生可以，或者需要走過多少橋? 記得很小時候，就接觸到各種與橋有關的諺語，比如“逢山開路，遇水搭橋”,大人說，這是人類千百年來的不息精神；“船到橋頭自然直”是曲折后的豁達；“你走你的陽關道，我過我的獨木橋”是獨行者的嘴硬；“雙木橋好過，獨木橋難行”，企圖矯正的是獨行俠與犟渣。更聽見過有些大人洋洋得意地對小孩子聲稱：“我走過的橋，比你走過的路多”,顯而易見，這是老于世故者的口頭禪。而“橋歸橋，路歸路”,是較勁人用來分辨兩種性質不同事件的常用語。路和橋，是陸上交通工程的統稱，路與橋既有共通性，更有各自的特點。 馬幫在村頭歇息的梁橋（2023.9 胡浩） 長大后，漸漸知道了更多與橋有關的事情。古時候，大河小河橫阻著，劈成兩岸，總有義者想造橋，卻又難上加難。捐資修橋，是傳統社會一方賢士的善舉，刻在碑上的花名冊，記錄某某捐資多少，總是從高記到低，從九牛一毛記到普通人口中省出的那點足可留名的“善心”。 木架梁橋上復蓋鋼筋混凝土（轉自漁夫的美篇） 云南很多地方，有在橋頭拜老干爹習俗。孩子鬧騰不乖或有疾不吉，需要拜個老干爹。在請人算過的日子與時辰，到橋頭等候，堵下第一個過橋的路人甲，帶回家便舉行“拜干爹儀式”。迎親的轎子與出殯的扶棺，遇橋也要停下來，請求橋神給予通過。昆明附近農村有橋頭撞鬼之說，即某人某日某時過某橋時，點子不好，撞到多年前某位亡靈的魂，回來后說的胡話全是那亡人的，這種時候，家里人就要請“師傅”(約等于端公)來做法事消解。橋，在老百姓生活中，的確不僅造就了跨水過河的便利，還隱藏、附會著許多重要的象征意義。 舊時新婚鬧房時，有一種為新人搭建的“獨木橋”。聽友人老皮講過，呈貢滇池沿岸農民的鬧房，有一個傳統節目，拿兩個窄窄的長條概接起來，稱“獨木橋”。新郎和新娘要從兩邊走到中間，男的口銜一顆糖，喂進女的嘴里才算成功。一群小伙子，嬉笑著不時搖動長凳，拼命阻止，最佳效果是，新娘終于站不穩，被新郎抱在懷里。如果不成功，就得重新來，直到喂糖成功。這個節目叫“小兩口過獨木橋”。新郎新娘由橋頭行至橋尾的演出，讓年輕的鬧房者開心不已。 臨滄南美拉祜族有個搭橋節。搭橋節對于拉祜人來說，意義非凡，他們認為，搭橋除了方便出行，還可以保佑農作物和養殖豐收。每年搭橋節，拉祜族們全家老少都一起出動，砍搭橋需要的木材，搭橋，祭祀祈福，求平安，祈禱家庭興旺、四季平安。 馬大哥走在廊橋上（2023.9 胡浩） 傳說中那遙遠的銀河鵲橋，讓世間癡男怨女舉頭遙望，把脖頸夠酸，也想過過那七夕節。晴光斂滟的西湖斷橋，白娘子與許仙在這里初遇，繞不開不繞開，借傘還傘，后才有端午驚魂、仙山盜草、雷峰塔下…… 劍川聚豐橋（2023.9 阿凡） 當然，附會到極致的是奈何橋。相傳有一條路叫黃泉路，有一條河叫忘川河，河上有一座橋叫奈何橋。走過奈何橋有一個土臺叫望鄉臺，望鄉臺邊有個孟婆在賣管遺忘的孟婆湯，忘川河邊還有一塊石頭叫三生石，孟婆湯讓你忘了一切，三生石記載著你的前世今生。我們走過奈何橋，欲在望鄉臺上最后看一眼人間，正要喝碗湯以便讓逝者如斯……驀然發現，奈何橋上站著那位“我等到花兒也謝了”的憨憨的他，所謂“奈何橋上等三年”,你與他是生前的約定，到哪里也跑不了，認吧。 雙龍橋（轉自龍東林《我家昆明》） 日常生活間，真實的橋當然都很具體，具體到連接著一個個或大或小的事件和心情。比如，你腦海里清楚映現的是你身邊的橋，你見過與走過的一座座橋，那些野性的鐵鏈吊橋、樸素而優雅的石拱橋、有檐的溫暖廊橋，甚至小石板小木板搭成的小橋……這些橋形象鮮明、腳感尚存，你能記得橋兩側的風光，甚至始終感覺到那小風一直在，習習拂面。但很多，幾乎每個人都可以對橋有各自的理解和附會，裝一些與人生起落沉浮有關的故事在里面。不僅個人，有好多橋，比如怒江上的惠通橋、沘江上的功果橋，當年則真是連接著一段足以讓后人唏噓的驚險歷史。 敷潤橋（1980年代張為民《老昆明》） 日常生活里，路是可以選擇的，而橋不行，長長的河道唯此一座。文革時常聽說，出身不可選擇，道路是可以選擇的，似乎也的確如此。或者可以這么說：道路是可以選擇的，也是可以較勁的，車到山前必有路。而橋，則繞不開，像是命運的節點，橋的這頭和那頭，有時候就是冰火兩重天。橋有彼岸和引渡的意思。好多人，來不及選擇，就隨了神秘的命運差遣而去，直到事畢，才讓人難免唏噓。路行到河邊，遇見橋，常讓人有絕處逢生的感覺，叩頭都來不及，趕緊過橋而去。在好多傳說里，橋還能為人的下半程改運，稱為“引渡”，畢竟兩岸不同風景，足夠拿來假設和想象。一位朋友說，走的路再多，不過幾座橋，你就不會知道人生沒有回頭路，就不知道什么叫絕處逢生，走向彼岸的新生，靠的就是那座橋。 柿關橋，清末改稱柿花橋（拍攝者、拍攝年代不詳） 作家辛勤說：我童年在玉帶河三板橋邊長大，前面是土橋、柿花橋、雞鳴橋，后面是新橋、雙龍橋。橋像連接兩扇衣襟的布紐扣，因為有它，兩塊不相關的布才組成為真正的衣服。橋的魂是給人方便。無論什么橋，都是這樣安身立命的。當然，人們還在努力搭建另一種橋，叫心橋。心橋難建，因為人心隔肚皮。肚皮可能是利益，是猜忌，是某些說不清的過節。心橋難建，人心大多孤獨。但人們，還是在努力，努力搭建心的橋梁！ 釆蓮河陸家營拱橋，現為南亞風情第壹城。滇池河道不知有多少這樣的拱橋（1990年代徐晉燕） 也許，每個人都會用自己的理解，甚至就依照特定的心情去理解橋。節點也好，轉折或者機緣也罷，無論如何，遇水逢橋的經歷，總會給辛苦疲憊的旅程帶來鼓舞，帶來走向新岸的期冀。所以，不管是真實的跨河而行，還是靜謐間的純粹聯想，從前的和現在的，大的小的各種各樣的橋，我都喜歡，并將它們用心記著。 釆蓮河上的石拱橋（1995 徐晉燕） 附錄一：美友的評論阿凡：橋不是路，或不只是路。橋是繞不開的，命運的結點。它們今天通過圖來給我們講故事，我們聽不清，卻就是喜歡聽。叮叮：“橋是繞不開的，是命運的結點”說得多好啊，直接就是橋的又一經典定義。古今中外，橋上橋下有多少相遇，都不能再裝憨當路人了……以前拜老干爹，也必選擇那時辰過橋的第一人。嘻嘻，其實本篇只是橋的羅列，以后按你這思路，不知配出多少深刻深情的文....還是不敢輕易嘗試（這是初稿出來時的對話，后來還是嘗試了）。 玉帶河上的土橋和關樓，遠處可見西寺塔（清末） 劉拉美：通向心靈深處的，不僅只是路，還得有橋。最記得50年代中期昆明八大河上那座簡陋的、高高的木架橋，為養好蠶寶寶，曾數度過橋去采桑葉，有一天風雨大作，橋下洪水滾滾，走在無護欄的橋板上，有一種驚心動魄的感受。 《廊橋遺夢》劇照 熊景明：心細如發的作者，精心編織出這圖文并茂的故事。橋啊橋，讀罷令人想寫一篇愛情故事。當然。我其實想過幾個橋段，都太傷感了，不忍編下去。叮叮：是啊，《廊橋遺夢》的相關段落被我割舍了，有些旁逸鈄出。景明：電影沒有了原作中的無奈與凄涼，靠大牌明星撐場面。 昆明城郊外，馬幫正經過一座單孔石橋（阿諾爾德·海姆 1929）（編者按：似牧羊河上的迤者橋，又稱中和橋；也有人認為是安流橋，但安流橋顯然比照片中的橋更大） 中和橋（2023 胡浩） 都瑪：云南很多地方還有日子過的不如意，或是婚姻不順時，去小河邊搭一座橋，據說一切就會遂愿了。更有視搭橋鋪路為行善積德常態化行為的各族民眾。 玉帶河及拱橋（據民國逸少辨析，這是西壩河上的橋，岸邊可見一寺廟，改成西壩小學）（1940年代昆明老照片） 玉帶河上的石拱橋（清末） 民國逸少：我也講講“母親與橋”。來到昆明，每次搬家，母親都要選擇在橋邊居住？搬到了靖國新村，出門就看到一座如瀑布狀的、不知名的橋一一那是居高臨下的西壩河向塘河呈大疊水狀地輸水。搬到了西壩村橋就更多了一一上邊是西壩小學（西天臺改建）門前的青石拱橋，下邊是萊市場的紅砂石拱橋，再往下便是倒樹橋。搬到長春路，出門就是敷潤橋。最后搬到金碧路，出門又是得勝橋。由此可見，我過的橋或許比走的路多！姐姐也詫異地問母親，可她笑而不答。待我把父親的骨灰從臺灣取回后，與母親合葬于黑龍潭后邊的五老山時，才恍然大悟一一母親的出生地是丁橋！ 1947年，昆華中學教職員在黑龍潭的一座橋上 樗里子：老了，才知道，我過的橋其實并沒有你走過的路多。不過話說回來，走的路再多，不過幾座橋你就不會知道人生沒有回頭路，就不知道什么叫絕處逢生。 昭通25孔橋（轉自昭通日報《一組老照片帶你打開昭通那些年塵封的記憶》） 樓遂：北方愛擺老資格的人常說：“我吃過的鹽比你吃過的飯還多。”南方人則不同，他們會說：“我走過的橋比你走過的路還多。”這里明明有一個地域和地貌的差別。南方的橋固然多，但不是所有人的眼睛里都看到了橋的美麗，記住了橋的故事。丁老師的眼睛看到了橋的功用，橋的美麗，橋的魅力。丁老師的腦海里存下了那么多橋的歷史，橋的傳說，橋的童年、青年、壯年和暮年。 樓遂上月在伊朗看到的三十三孔橋，坐落在扎因達魯德河上。可惜整條河沒水，要到每年春天上游水庫才會放水。以前國王會在橋上看游泳比賽 高：在我眼里，恐怕沒有比橋更滄桑、更浪漫、更神秘、更具歷史性的人類建筑物了。它們不聲不響地見證著，記錄著，傳誦著人間悲歡、世事變遷、改朝換代、星移斗轉等等抑或悲壯，抑或甜蜜，抑或斷腸，抑或觸目驚心的故事。 昆明安流橋（近年） 老殷：橋是是地理鏈接、社會溝通和因緣際會的載具，人走久了自然而然就踏出路來了，而橋則需要技術和藝術的結合。你專注于“橋”的觀察或研究是一個很好的社會文化點（point)，可以有多元面向來書寫橋這個世界。最后，模仿頭頭們的題詞：“橋的研究大有可為”[呲牙][得意]第二把手批示，“認真學習頭頭的題詞，橋的研究可以厚古，但不要薄今”。第三把手批示……一起走過云南的橋有：茶馬古道的橋、滇越鐵路的橋、滇緬公路的橋、新中國的橋（可以成昆鐵路的橋為主）、改開時代的橋、一帶一路的橋，這是時間序列的歷史故事；少數民族與橋、過橋米線與橋，昆明、麗江等地的橋，這是橋與社會民俗的故事。你要充分發揮收集資料、圖片的能力優勢，圖文并茂，經緯編織地用橋來講述云南的歷史、文化和現狀。彩云之南、天塹通途，因為有橋！叮叮復：“地理鏈接、社會溝通和因緣際會的載具......橋需要技術和藝術的結合....”總結得太到位了嘛，真是對橋的功能和特性的高度歸納，只是我一慣只寫寫自己的小經歷，至于現代橋及一切，我一無所知，完全談不上研究，必須要加強學習！ 江尾村中橫跨洛龍河的古橋（劉拉美供圖） 附錄二：美篇《橋的故事》讀后感叮叮新作《橋的故事》，一如她的大多數作品，內容總是那么飽滿，敘說總是那么細致，描寫總是那么生動，聯想總是那么奇妙。全文從巡訪滇西各地古橋、老橋說起，進而說到自己印象中昆明城區的得勝橋、雙龍橋，以及翠湖的燕子橋、聽鶯橋，大觀河上的蘆家營拱橋、銀汁河上的倒樹橋、滇南地區的獨木橋、藤橋……幾乎無所遺漏地介紹了云南各地古往今來各式各樣的古橋、老橋。正如作者坦言，訪橋歸來，“關于橋的一切，一直心緒難平”，“止不住沉浸于一些有關的故事”。這個美篇，就是作者心緒難平的寫照和產物。叮叮的作品，在細節描寫上總是那么生動，《橋的故事》也不例外。這一特點，主要體現在“我與老橋的幾個故事”章節中。作者童幼年時期曾生活于大觀河一帶，留下許多真切的體驗和感受；青少年時期曾有較長時間生活于鐵路沿線，對于大大小小的鐵路橋、涵洞也有深切的體驗和感受，一旦展示于筆下，情景、人物、事件，總是形象鮮明，栩栩如生……第三部分講的是一些有關古橋、老橋的傳說和故事，如昆明的護國橋、麗江的金龍橋、瑞麗的竹竹橋等。這一部分相對平淡，甚至有些許誤差。頗富情趣的是最后一個部分“橋的附會和象征”。這一章節，作者以神話中的橋、傳說中的橋、心目中的橋，想象中的橋，探幽發微，縱橫聯想，揭示了橋在人們日常生活和精神世界中神奇而巨大的作用。正如作者引述作家辛勤的話：“橋像連接兩塊衣襟的紐扣，因為有它，兩塊不相關的布才組成為真正的衣服。橋的魂是給人方便。無論什么橋，都是這樣安身立命的”。這是生活中極為深刻的哲理。《橋的故事》就是這樣一篇富有知識情趣和哲理性的記敘散文。老快2023.11.20 附錄三：老橋作品欣賞 大觀河上的橋（清末） 護國橋（清末命名前） 海口川字閘石橋（清末方蘇雅） 護國橋與護國門（民初方蘇雅） 南太橋（1982 張為民《老昆明》） 蒙自新安所一座老橋 西雙版納植物園中的獨木橋（1950年代） 落雁鄉廊橋（1917 魏司） 梓里鐵索橋（20-40年代洛克） 竹巴龍河上古宗建的木橋（20-40年代洛克） 保山雙虹橋（1922 洛克） 瀾滄江上的鐵索橋-霽虹橋（洛克攝轉自《百年大理》）  1896-1902年思茅一座木橋上的外國人（凱里）  瀘定橋（20世紀初，法國原版書封面） 1937年的麗江大石橋（洛克）  1938年8月13日架設在西河上的便橋（楊士斌收藏）  《風雨流亡路》作者范小梵在北平游玩時的一座橋 陸良城外的小橋（1943 伯特·克拉夫奇克） 陸良南大橋（1943 伯特·克拉夫奇克） 陸良會津橋（1943 伯特·克拉夫奇克） 陸良坐在石橋上的兩個美軍（1943 伯特·克拉夫奇克） 順寧（今鳳慶）的風雨橋（1944 伯特·杰哈卡胡奇拍攝） 二戰期間駛過惠通橋的大卡車（伯特·杰卡拉德胡奇） 惠通橋架設在怒江天險之上，抗戰時一次也只能通過一輛十噸的卡車。五六十年代，客車過橋，乘客必須下車進行邊檢，然后步行過橋。這張照片就是赴德宏建設兵團的四川知青過惠通橋 《得勝橋》水彩林聆云南人民出版社《林聆畫選》 《西壩河》水彩 1950 張其振云南人民出版社《云南水彩畫寫生選集》 《昔日得勝橋》水彩 1953 江芷菴《江芷菴畫集》 《小東門外的橋》水彩 1956 陸宇飛 《西岳廟玉帶河上的土橋》水彩黃振（轉自蕭寒《黃振和他的老昆明寫生畫》） 《西壩河》油畫 1964 朱炳（1939-）云南美術出版社《昨天-溫情昆明》 祿裱清風橋（2023 胡浩） 70年代叮叮在翠湖燕子橋前 （僅限于個人敘事，引用照片盡量注明出處，有錯漏請留言。非商業用途，未開通打賞）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我的老橋故事

叮叮