<div><br></div><div>“文革”中我去串聯,在外呆了一個來月。剛到北京我就得了急性闌尾炎,住院動了手術。半個月后到上海,在那里也呆了大約半個月。我給家里的信寫得較晚,父母一直未得到我的消息十分焦急,因為這是我第一次出遠門。</div><div><br>收到我的信后父親給我回了信,這時他的情緒仍然十分緊張焦急,以至于連信封上的地址都忘記寫就投進郵箱里了。郵遞員見到這封沒有地址的信,感到奇怪,就拆開了,然后交給了父親,父親才知道這么回事。正所謂“關心則亂”,這里體現了平時看似不太管我們的父親對兒子的深切關心。</div><div><br>父親一生都在同疾病作斗爭。他年輕時就有咯血的病,常有發作。1964年夏,我從學校回來度暑假,一進家門就被告知父親病倒了:他支氣管擴張破裂,大口大口咯血,不一會兒就吐了半痰盂。<br>父親需要緊急輸血,而單位醫院以及最近的縣城醫院都沒有血庫,母親讓我去叫讀初中的妹妹回來,準備一起給父親輸血。這個初中也是我讀書的地方,一年前我考上省重點高中,這個初中也就我一個,老師們都引以為自豪。</div><div><br>不過我顧不得同他們寒暄,把妹妹帶了回來。一路上她不停地哭泣,我惡狠狠地訓斥她,叫她不要哭,其實我心中也很凄惶,但在她面前又不得不裝堅強。我和妹妹的血都沒有用,因為血型跟父親不匹配。后來還是單位去武漢血庫拉了2000CC血,輸了進去,父親的病情才得以緩和,算是撿回一條命。<br></div> <div><br></div><div>為了徹底消除咯血的隱患,10月份父親動了一次大手術,取了一根肋骨,割了一葉肺和一節支氣管。養病期間我去看他。他在紙上寫了一些字句,我看是“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。”(杜甫的詩句)</div><div><br>父親還讓我讀小說《牛虻》中的片段給他聽,是有關蒙泰里尼和亞瑟父子在一起的情景。也許在他的深層意識中,兒子是病中父親的支持和安慰。</div><div><br>父親這樣的身體,能活到九十多歲,這真是一個奇跡,親戚和朋友們都這樣說。首先是父親頑強的生命力,其次是他很好的隨遇而安的性格,最后,我認為也是最重要的一點:是母親對父親無微不至的照護。父親和母親的感情非常好,他倆相濡以沫將近70年。能夠跟自己所愛的人生活一輩子,父親是一個很幸福的人。</div><div><br>父親雖然一輩子搞的是工程技術工作,卻是一個很有生活情趣的人。記得在我很小的時候,父親就會吹口琴,他還在日記本上用紅藍鉛筆畫上梅花,很好看的。</div><div><br>在日記本里父親還記述了他跟母親談戀愛、他去見我外婆也就是他岳母的情況。那時我大概10歲左右,他的日記就這么隨便放在桌子的抽屜里,沒有想著要避開我的注意;他想不到這么小的孩子對這樣的文字也是敏感的。</div><div><br>直到90歲,父親的身體都還不錯。由于疝氣他還動了一次手術。醫生給他檢查身體時說,他的心臟跟年輕人一樣。最后兩三年身體逐漸變差,但也沒有特別明顯的病變,只是越來越不想吃東西,排便時有便秘或拉稀,總之是消化不良。他的頭腦還是很清醒的。<br></div> <div><br></div><div>2014年春節期間我去探望他們,雖然覺得父親是越來越老了,特別是腰彎得很厲害,卻未發現他的身體有明顯惡化的癥狀。</div><div>暑假期間,8月23日我和妻子回到應城,一進門,看見父親坐在沙發上,身體狀況似乎跟半年前并無異樣。我喊了一聲爸爸,他對我笑了一下,算是打招呼了,不過沒有開口說話。</div><div><br>接下來我開始感到情況有些不對,但又說不清是哪里不對。到后來我才知道,父親這時的狀態,一半與往時無異,一半已經處于一個我們無法理解的世界。他的眼光有些無神,看我的時候仿佛在看我后面的東西。再就是很少說話,比較嗜睡,坐在沙發上常常就睡著了。</div><div><br>過后想來,在這之前已經有一些癥候,只是我自己不知道而已。此前一段時間,父親不斷地給各個親友打電話,其頻度讓母親感到驚訝。其實這是父親自知他的時間不多了,在向大家告別,盡管這樣做是在無意識中。</div><div><br>一次我跟父親通話時,他喊了我一聲“好孩子”,讓我驚訝不已,因為六七十年來我是第一次聽到父親這樣稱呼我。這也是父親在他頭腦完全清醒時最后一次表達自己對兒子的愛和肯定。</div><div><br>最后那幾天,有時他頭腦里發生幻覺。我聽見他對母親說:“是你送我去鎮江讀書的吧?”母親回答:“那時我才幾歲,怎么可能送你上學?”這里他是把我母親當成他母親即我奶奶了。</div><div><br>但他對家里的人都是認識的,還能夠跟母親一起打撲克,仍然每天看天氣預報并作記錄。他還拿著放大鏡,翻看我譯的《陀思妥耶夫斯基自述》,不過可能已不知寫的是什么了。</div><div><br> (2015年9月4日)<br><br></div>
主站蜘蛛池模板:
罗定市|
盐城市|
洛南县|
肥乡县|
涡阳县|
西丰县|
岗巴县|
泗阳县|
和平县|
池州市|
吉安市|
景泰县|
巨野县|
八宿县|
通辽市|
南安市|
乌拉特后旗|
镇康县|
长海县|
东阳市|
兰考县|
阳西县|
合山市|
萨嘎县|
西畴县|
荥经县|
安顺市|
台湾省|
伊宁县|
泸州市|
灵山县|
阆中市|
垫江县|
盐亭县|
大新县|
南安市|
海兴县|
娱乐|
贡觉县|
潢川县|
烟台市|