<p class="ql-block">文／段金泉</p> <p class="ql-block">因“一條河、一碗面、一本書”而出名的小城蘭州，有一條看起來有些擁擠而破敗的南昌路，就像上蒼無意間遺落在大地上的一粒塵埃，孤寂地注視著周邊的浮躁與喧嘩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這條路，是蘭州唯一一條用外省地名命名的道路。它東起寧臥莊賓館門前的天水路、西與省委機(jī)關(guān)大院十字的平?jīng)雎废嘟樱m有東教場、十四中兩個(gè)公交站點(diǎn)，但全長不過一站路的車程，步行也就十多分鐘。上世紀(jì)八九十年代，南昌路實(shí)際上是蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)大院的所在。南昌起義誕新軍，當(dāng)初命名這條路時(shí)大概就考慮到這個(gè)因素。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南昌路并不寬敞，兩邊生長著植于上世紀(jì)五十年代的老槐樹，其主干足有合抱粗，茂密的枝頭縱橫相交于道路上空。春天有花香四溢，夏日有濃蔭遮地，算得上是小城里的一道景觀。而現(xiàn)在的南昌路，向東西兩邊均有較長的拓展和延伸，那兩排參天大樹也被新栽的小樹替代。</p> <p class="ql-block">看上去有點(diǎn)清冷的南昌路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候的軍區(qū)大院，四周被高高的磚墻或參差的建筑圍擋。并不顯眼的大門口，一年四季都有不舍晝夜的士兵持槍警戒，有一種距人于千里之外的威嚴(yán)。在人們的眼里，它就是一個(gè)神秘的存在。相對而言，與大院一路相隔、同樣有士兵守衛(wèi)的新樓院，就遜色了不少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新樓院原是蘭州軍區(qū)政治部機(jī)關(guān)家屬生活區(qū)，院子地盤不大，院內(nèi)的9幢樓建于上世紀(jì)六七十年代，為三層磚混結(jié)構(gòu)住宅樓，還有一幢平房為機(jī)關(guān)干部食堂。這些建筑中，有4幢單元樓，供師職和少數(shù)老團(tuán)職干部居住；5幢筒子樓（宿舍樓），供機(jī)關(guān)團(tuán)以下干部、保障人員及家屬隨軍的老志愿兵居住。新樓院其實(shí)并不新，院內(nèi)布局儉樸，除幾棵高大的楊樹外，沒有什么像樣的綠化，大體上就是這么個(gè)情況。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀(jì)八十年代中期，我從祁連山下的基層部隊(duì)調(diào)入軍區(qū)機(jī)關(guān)，先在新樓院的8號筒子樓里住了十年，從單身漢到一家三口，從一樓到三樓，從一個(gè)小間到兩大一小間，幾經(jīng)折騰。后來，隨著職級的變化，兩出兩進(jìn)新樓院。如果用簡練的文字來描述，實(shí)在是有些難度，只好省略其過程。現(xiàn)實(shí)生活中，每一個(gè)軍人家庭，都有一部不堪回首的搬家史。世紀(jì)初年中期，新樓院進(jìn)行大規(guī)模改造，拆除了七幢老樓，建起兩幢高層公寓。原住在大院里的軍官，全部入住這兩幢公寓，實(shí)現(xiàn)了辦公與生活區(qū)的分離。此后，我在這里又住了十年，直到退休舉家遷出。軍改中，蘭州軍區(qū)大院成了西部戰(zhàn)區(qū)陸軍機(jī)關(guān)所在地。前些年，新樓院西邊僅剩的兩幢筒子樓也被拆除，地皮劃給了一家賓館，至此再無新樓院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新樓院的五幢筒子樓里，居住對象主要以政治部機(jī)關(guān)團(tuán)以下干部為主。其中，有拖家?guī)Э诘膱F(tuán)職干部，有新婚燕爾的兩口之家，有剛調(diào)入機(jī)關(guān)的單身連排干部，還有保障機(jī)關(guān)的炊事員、駕駛員、打字員，甚至還有退休的老干部，人員成份比較雜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">簡陋的筒子樓里，同樣演繹著人間的苦辣酸甜。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，先從我居住的8號樓說起。</p> <h3>新樓院8號樓</h3></br><h3>一樓的陳編輯，陜西人，上世紀(jì)六十年代后期入伍，是單位的業(yè)務(wù)骨干。他的夫人是附近一所小學(xué)教師，有兩個(gè)上學(xué)的孩子，一家四口，擠在兩大一小三個(gè)房間，做飯就在門口的樓道內(nèi)，每日一頓面條是必不可少的主餐。他煙癮大，五毛錢的蘭州煙每天要燃燒兩包。他為此曾感慨，每月燒掉了一個(gè)人的生活費(fèi)。1985年，全軍官兵換發(fā)新裝，毛料服僅配發(fā)給團(tuán)以上干部。在地方已官至公社社長的老陳自嘲：在部隊(duì)二十多年，職務(wù)待遇原地踏步，轉(zhuǎn)業(yè)后想“官復(fù)原職”都不可能了。后來，他以筆名“布衣”發(fā)表文章，同事一看便知其意。但說歸說，工作卻從不馬虎，當(dāng)時(shí)南疆硝煙四起，他主動要求上前線，采寫了不少戰(zhàn)地見聞。他的兩個(gè)孩子也十分爭氣，都考上了不錯(cuò)的大學(xué)，一個(gè)還被公派留學(xué)美國。他轉(zhuǎn)業(yè)地方后，成為一家行業(yè)報(bào)社的老總。</h3></br><h3>二樓年輕的鄧編輯，四川人，我們同在祁連山下的某部當(dāng)過兵，算得上是一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)友。他在師政治部當(dāng)新聞干事，我經(jīng)常在報(bào)紙上看到他寫的新聞稿，是我追慕的偶像級人物。遺憾的是，身在連隊(duì)的我一直無緣與他相見。后來，我到師宣傳科當(dāng)報(bào)道員時(shí)，他已經(jīng)調(diào)到軍區(qū)報(bào)社當(dāng)了編輯。此后，常在電話中得到他的指導(dǎo)。沒想到的是，我竟然循著他的腳印，成為他的同事。這時(shí)，我真正見識了想像中的鄧編輯。他不僅寫得一手錦繡文章，人長得白凈帥氣，唱歌、打乒乓球都是好手，還會做多種川味美食。他為人豪爽，熱情好客，他簡陋的家成了我們幾個(gè)單身漢周末聚集的地方。當(dāng)時(shí)，他夫人剛從老家隨調(diào)蘭州，每到周末就喊我們到家里包餃子吃。此時(shí)，樓道里回蕩的不僅僅是餃子的香氣，還有我們快樂的笑聲。</h3></br><h3> <h3>蘭州黃河風(fēng)情線</h3></br><h3>住在鄧編輯隔壁的胡編輯，湖北人，出身書香之家，愛人是一名醫(yī)生，兩地分居。胡編輯業(yè)務(wù)拔尖，新聞的“十八般武藝”樣樣精通，自有幾分文人傲骨，是我初入報(bào)社學(xué)習(xí)時(shí)的指導(dǎo)老師。我在抄寫他修改過的文稿中，學(xué)到了不少書本上學(xué)不到的東西。他對我寫的稿子毫不留情，有時(shí)甚至讓我推倒原稿重寫，平時(shí)尤其要求我寫一些有思想的言論文章，讓我受益匪淺。胡編輯好學(xué)善思，平時(shí)常與書冊作伴，曾和父親一起出版過一部專著，當(dāng)時(shí)讓我崇拜至極。按照正常發(fā)展路徑，他應(yīng)該會有不錯(cuò)的前景。不知何故，他卻突然決定轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，選擇到一家大型國企當(dāng)了廠報(bào)編輯。起初，他出差時(shí)曾回過老單位，聽說收入待遇都比部隊(duì)要好，后來便沒了聯(lián)系。前些年，我無意間從網(wǎng)上看到過他的消息。國企改制后，他被單位領(lǐng)導(dǎo)淘汰出局，當(dāng)年英姿勃發(fā)的正營職軍官，莫名其妙地成了一名無業(yè)人員，甚至連軍轉(zhuǎn)干部的身份都弄丟了。為此他四處奔走，現(xiàn)在不知是否得到了解決。社會大舞臺，人生一場戲。個(gè)人的命運(yùn)，大多都不掌握在自己的手里。</h3></br><h3>上世紀(jì)八十年代末，大院建起了幾幢單元樓。8 號樓幾位老資格的同志喜遷新居，筒子樓里又換了新主人。老李和老吳，職級不低，但思想活躍，喜歡追趕時(shí)代潮流。他們調(diào)入機(jī)關(guān)時(shí)間不長，老婆孩子不在身邊，業(yè)余時(shí)間怎么辦？那時(shí)交誼舞盛行，大街小巷，但凡彩燈閃爍之處，十有八九都是舞廳。一些工廠、機(jī)關(guān)、院校的俱樂部、體育場，周末都要舉辦舞會，并向社會開放。兩位老兄有一個(gè)相同的愛好：喜歡跳舞。老吳平時(shí)不修邊幅，進(jìn)舞場時(shí)還穿著部隊(duì)配發(fā)的制式風(fēng)衣，常騎一輛連小偷都不愿多看幾眼的破自行車，他也不在乎大家的戲笑。他們風(fēng)雨無阻，活躍在市區(qū)的大小舞場。思想有點(diǎn)保守的單位領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心他們影響工作，會不會因此而鬧出點(diǎn)“花邊新聞”，有時(shí)不免要善意敲打一下，但他們依然我行我素穿梭于紅裙之間。其實(shí)，那時(shí)人們的思想比較單純，跳舞不過是一種健康的娛樂活動而已。他倆終歸事業(yè)有成，尤以老李為上，成了首都一家高等學(xué)府的教授。退休后仍奔波于全國各地，為黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、各類院校作時(shí)政理論講座，活力四射，余熱生輝。</h3></br><h3> <h3>上世紀(jì)八九十年代風(fēng)行的歌舞廳</h3></br><h3>這樣任性地寫下去，有可能會寫成8幢樓傳略，有誰會耐心看這些波瀾不驚的文字呢。那好，再說說9號樓的人和事。</h3></br><h3>三樓的許編輯，安徽人，濃眉大眼，一表人才，夫人在省電視臺工作，兒子長得虎頭虎腦，甚是可愛，一家人其樂融融。許編輯擅長文學(xué)，創(chuàng)作成果頗豐，代表作有中篇小說《南方來信》等。他先后負(fù)責(zé)編輯《戰(zhàn)斗》《西線》文藝副刊，團(tuán)結(jié)培養(yǎng)了一大批有志文學(xué)青年。有的作者從這里起步走向全軍、全國，成了知名作家；有的成了部隊(duì)創(chuàng)作人才。詩人王久辛在《恩師許明善》一文中，列了份學(xué)生名單，我是其中之一。恩師名副其實(shí)，學(xué)生徒有虛名。我的第一首詩歌，就是許編輯選發(fā)在《戰(zhàn)斗》副刊上，他給了我堅(jiān)持寫作的信心。在筒子樓那間臥室兼書房里，他接待了不少慕名拜訪求教的青年作者，書桌旁貼有“閑談莫過五分鐘”的提示語，令人敬佩而難忘。時(shí)間就是生命，在他身上得到了完美詮釋。1997年8月，他赴海拔5000多米的青藏高原，采訪部隊(duì)援建蘭西拉光纜工程中犧牲的戰(zhàn)士周光遠(yuǎn)事跡，不幸遭遇車禍，以身殉職。斯人已去，風(fēng)范長存。一個(gè)能活在別人心里的人，一個(gè)不時(shí)會被追憶的人，他的人生無疑是成功的。</h3></br><h3> <h3>建于上世紀(jì)五十年代的辦公樓</h3></br><h3>9號樓的住戶中，人員成份多樣。退休干部王老師，我們沒有什么交往，但他在軍區(qū)文化圈內(nèi)大有名氣。他編過軍區(qū)文藝刊物，詩書畫皆通，是一位埋頭苦干、著作頗豐的文化人。此外，還有兩位拖家?guī)Э诘睦现驹副晃皇菣C(jī)關(guān)車隊(duì)開大班車的駕駛員，一位是機(jī)關(guān)食堂掌勺的炊事員。如果用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來評判，一家人擠在這樣的環(huán)境中，生活的確夠艱苦的了。</h3></br><h3>筒子樓的居住條件，無疑是艱苦的。每層樓共用一個(gè)水房，洗漱洗衣，洗菜淘米，以及涮洗拖布痰盂，男男女女碰在一起也不難堪，笑語中坦然處之。平時(shí)生活中，要說最不方便的就是共用廁所。每層樓有男女廁所一間，使用頻次可想而知，尤其是每天早晨，時(shí)常有人在廁所門前徘徊。那時(shí)衛(wèi)生條件普遍較差，沒有消毒之說。到了夏天，蚊蠅飛舞，樓道里難免會有一種讓人不適的味道。</h3></br><h3>當(dāng)然，筒子樓里也不乏美味飄香的時(shí)候。最熱鬧的是每天中午或晚上，有的人家為給孩子增加營養(yǎng)，除了從食堂打份家常飯菜，還會精心烹制一兩道特色葷菜。這時(shí)，樓道里既有鍋碗盆勺的交響曲，更有四溢誘人的香味。從食堂就餐歸來的單身漢，有時(shí)還會站在一旁欣賞甚至親口品嘗，然后嘴上抹蜜一般美言夸贊一番。而以麻辣為主的川菜，卻讓有些人享受不了。往往是一家炒辣椒，全樓道打噴嚏，即使關(guān)緊房門，也阻擋不住撲面而來的嗆人辣味。</h3></br><h3>那時(shí)候，部隊(duì)干部的工資不過百元，肩負(fù)上養(yǎng)老下養(yǎng)小的重?fù)?dān)，實(shí)在是捉襟見肘。尤其是家屬從農(nóng)村隨軍后還未安排工作的家庭，生活的難度可想而知。窮則思變，有人在筒子樓前的空地上扎起圍欄，搞起養(yǎng)雞種菜的家庭副業(yè)，以此補(bǔ)貼生活不足。有人還在筒子樓一側(cè)搭建了簡易豬舍，利用食堂泔水里的剩飯菜，喂養(yǎng)了兩頭大肥豬。管理部門也不禁止，雞鳴豬叫，彌漫著濃濃的人間煙火。</h3></br><h3>工資收入低、生活條件差，是那個(gè)時(shí)代的共同特征。但是，這并不影響人們力所能及的快樂生活。那時(shí)，機(jī)關(guān)不定期在禮堂或大院內(nèi)的燈光球場放映最新影片，偶爾還會邀請當(dāng)紅明星在體育館舉辦演唱會，干部和家屬孩子都可免費(fèi)觀看。那種簡單的歡樂，洋溢在人們的臉上。精神上容易滿足，生活中少有奢望。如果吃厭了食堂的大鍋飯，想換個(gè)口味，就在門口的小餐館里來一碗蘭州牛肉面。價(jià)格逐年從兩毛五分漲到了五毛、八毛、一元，但終究是老百姓認(rèn)可的，而且碗里都有小牛肉塊兒，湯也是用牛骨煮的，味道絕對正宗。不像現(xiàn)在，八元一碗，湯卻是用調(diào)料兌制的，碗里連個(gè)牛肉的影子都找不見。</h3></br><h3> <p class="ql-block">蘭州牛肉面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說，時(shí)代拋棄你連聲招呼也不打。如今，新樓院筒子里的煙火歲月，早已被迅猛的大風(fēng)吹得了無蹤影。一茬茬從筒子樓時(shí)走出的人，有的官至一言九鼎的將軍，有的成了縱橫捭闔的文化名家，揮戈在更廣闊的舞臺。而更多我等平凡之人，在淡泊生活中享受著自己的快樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月不居，時(shí)節(jié)如流。生命是一場遇見，時(shí)間可以沖淡一切，但總有一些美好的人和事，永遠(yuǎn)存留在記憶里。</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/g195R10LXCddmtWi1pZMDQ" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有
主站蜘蛛池模板：
望城县|
淮安市|
辽阳县|
乌拉特中旗|
沙洋县|
科技|
四子王旗|
昭平县|
广西|
佛学|
桐城市|
荔浦县|
察哈|
太保市|
乌拉特前旗|
洞口县|
汉中市|
尖扎县|
天祝|
昌江|
杂多县|
海晏县|
漾濞|
香港
|
大名县|
东光县|
临西县|
吕梁市|
盘山县|
科技|
桃园市|
伽师县|
泽库县|
郁南县|
钟祥市|
临海市|
昌宁县|
许昌市|
逊克县|
花莲市|
宜州市|