父親

風起兮

三年前，我尚在黔東南漂泊。閑暇之余，時不時會留意到故鄉自媒體刊發的一些文章，有熟人寫的，也有不認識的人寫的，好在是誰寫的都不重要，只要是來自故鄉的文字，便是最好，便是最愛，便須必讀。羇旅在外，尤為思鄉，看著看著頓覺暖意升騰，連文字也好像親切了起來。一個個文字，看上去就像是家鄉的一塊塊連綿梯田，一個個村寨院落，一個個熟悉的角角落落，拼在一起就是日思夜想的故鄉。晚上做夢就好像回到了家鄉，夢中全是家鄉的模樣，幸福得不愿夢醒，不想天亮。原本懶得動筆，久疏文字，好多字尚認識我，我已經早都不認識它們了，漸漸的卻突然對文字有了感覺，初戀般的感覺，且日漸依賴起來。于是，偶爾也學著寫點比牙長，比霜嫩的文字，聊以思鄉遣懷，打發時間。在此期間，每每讀到別人寫的一些關于父愛的詩文，感動之余，往往也會莫名其妙地產生一種為父親寫點文字的沖動，隨著年齡的增長，這種愿望愈來愈強烈。                 父親終歸是太平凡了。對于父親，除了平凡，還是平凡，我找不出第二個更恰當的詞語。父親就猶如西北農村一出門便隨處可見的一塊黃土坷垃，地邊一棵沒人能叫上名字的小草，路旁一只一天到晚忙碌不停的小螞蟻，再找不到更合適的字眼。于是，每每提筆無字，生生地捉筆在手，下不去也收不回。于是，關于父親，三年多來，未曾寫得一言半字。對于我，這不得不說是一種深深的遺憾，更是靈魂最深處無盡的煎熬。                 再過十來天，就是父親的90歲生日了，大家又紛紛張羅起給父親慶生的事來。于是，給父親寫點文字的事，又第N次提上了我的日程。想著爭取能趕在父親生日之前完成，最好能讓孩子們在父親的生日宴會上讀給父親聽，那就再也好不過了。也許沒有上過一天學的父親，根本聽不出寫的好不好，甚至就根本聽不懂。我想，文字寫得好不好，父親能不能聽得懂，已經都不重要了。重要的是兒女們寫給他的，便一定是天底下最好的文字了，便一定是熱熱的，暖暖的，如同他從心窩里掏出來說給兒女的話一樣，暖心暖肺暖被窩。                 每次回家看望父母，父親老早就站在村口，風里雨里，等著接我們。不等車停穩了，父親老遠就起身迎了過來。等到午后返程，臨要出門，不顧我們的再三勸阻，父親都要執意再把我們送到村口。然后什么都不說，默默地看著我們一個個都上了車，看著車門徐徐關上，車子漸漸啟動，離他越來越遠。不足十分鐘我們就下山了，然后很快就各自到家了。也不知道父親是不是還在村口站著發呆，是不是還眼巴巴地望著我們走出的路口，是不是天黑了還沒有回家。我們一個個走出了父親的視線，卻永遠走不出父親的牽掛。                 年少時不懂父親，父親如一本晦澀艱深的文言書，總是不想讀，總也讀不懂。初中時，語文課本上選有朱自清先生飽含深情書就的散文名篇《背影》，即使是在老師的引導與反復講解之下去細品深悟，也許是智商不夠，也許是情商太低的緣故吧，也只是一堆文字，只是一篇文筆優美的散文而已。文字背后的父親，只是一個卑微而笨拙的背影，只能緊緊地裹在粗布藍大褂里，默默地若隱若現地蹲在文字的背后。那活生生的血肉之軀，堅挺的傲骨脊梁，連同深流靜水般殷殷愛子深情，都被麻木與無知稀釋在一堆冰冷的文字里，浸泡在冷漠中，視而不見。讀懂父親，已是我初為人父之后，用了我整整25年的時間。此后再來讀朱自清先生的父親，賈平凹先生的父親，乃至更多普通如我者筆下的父親，都會讓人淚奔得稀里嘩啦，一塌糊涂。我知道，無端擊中我并不太低的淚點的，不是文字，是默默地蹲在文字背后的一個個父親。                 父親出生在貧苦人家，八歲失父（父親八歲那年，爺爺投軍從戎，此后如石沉大海，杳無音訊，再無歸期。），婆婆獨力持危，含辛茹苦，把父親和大伯，三叔一起撫養成人。沒有上過一天學的父親從小就吃遍了人間疾苦，飽嘗了人間冷暖。總之我所聽到過的，所能想到過的，和我沒聽到過的，我想不到的人間疾苦，父親都吃遍了，經歷了。渭河水有多長，父親吃過的苦就有多長。西坪山上的土有多少，父親受過的罪就有多少。                上世紀六七十年代，山窮地瘠的故鄉天災不斷，干旱、冰雹、暴雨等自然災害頻頻發生，莊稼嚴重歉收，人饑畜餓。為了能讓孩子們填飽肚子，大人們紛紛爬上敞口火車，一路西行到西寧，挨家挨戶沿街乞討。偌大的八口之家，父親兩肩挑八嘴，便也自然而然成了這支乞討大軍中不可或缺的一員。餓了啃食討來的零碎干饃，渴了喝路邊小溪里、溝渠里的流水，到了晚上，實在找不到住處，便睡柴洞臥草堆。每隔十天半月，父親便會背著幾袋子乞討來的形形色色，林林總總的花卷、烤餅、干饃，像打了勝仗似的凱旋而歸。吃慣了秈米面鉻鉻，谷面干炕的我們，對于那些從來沒有見過，過年都不曾吃過的各種形形色色的白面饃饃，如獲至寶，緊緊地捧在手心舍不得吃，暈暈呼呼地感覺好像已經是在過年了。當時年齡小不懂事，全然不知道，這么多饃，父親是如何一個一個的乞討而來，乞討時是不是受了人家冷眼惡語？又是怎么從千里之遙的西寧一路背回家來！時隔近50年，那一些五顏六色林林總總的饃饃，至今仍在我的腦海中頻頻浮現。夢魘一般，揮之不去，驅之不走。時間久了，似乎又有了感情似的難以割舍起來，擔心不知不覺什么時候就會徹底忘記，于是便會頻頻念叨起來。甚至有時也會突發奇想，想再嘗嘗40多年前的那種苦難又美好的難忘的味道，酸酸甜甜的歲月的味道，幸福的味道。即便是討來的，甚至是別人啃剩的帶著牙印的，干裂著口子花一樣綻放的，硬的直磕牙的，都已經不重要了。                也曾經把這些事講給兩個孩子聽，他們都懶得聽，也根本都不會相信。以為我是在編造故事，給他們憶苦思甜上政治課。鄰村有一個和父親一起去要饃的壯漢，有次飯點時乞討到一家好心人家，正趕上那家人給孩子過滿月，便熱情地請他和家人一起，同桌就餐。望著一桌子從來都沒有吃過，從來都沒有見過，從來想都不敢去想的美食，加之好幾天沒有吃過飽飯，饑腸轆轆，便放下廉價的斯文，一頓猛吃。主人也熱情地勸他多吃點，吃飽吃好。酒飽飯足之后，便背上兩大袋鼓囊囊的饃饃，急著趕乘當天的火車返家。也許是腸胃本來就有問題，也許是吃得太飽，加之趕時間負重奔跑，突然大腸破裂，一頭栽倒在地，再也沒有醒來過。父親他們便一路輪流背著他，把他偽裝成病人背上了火車。渭南站下火車之后，大家再輪流著，一路把他背到了村口，好歹終于把一把骨頭埋在了生他養他的家鄉的這塊黃土地上。客死他鄉，已屬不幸，魂歸故里，沒有埋骨他鄉，讓孤魂在異地四處流浪，也算是不幸中的萬幸了。                 為了一家人的生活，父親也曾經在村外山溝里的炸石場上做過幾年苦力。為了籌備給家里蓋房子，父親每次回家時，都要從山溝里或扛或背一塊石頭回來，小則七八十斤，大一點的一二百斤。父親硬是用肩用背一路搬到家，碼到后院里堆起來，小山一樣高。家里的各個走廊，大門臺階，甚至是廁所的糞坑，全都鋪滿了大大小小，各種各樣的石頭。三叔家，大伯家的走廊上，院子里也栽滿了父親背來的石頭。甚至是鄉里鄉鄰誰家要用到石頭了，都會找父母要幾塊搬過去。現在想想，那些大大小小，形狀各異的石頭，便不只是一塊石頭。一塊塊石頭都是父親堅挺的脊梁，滲透著父親的血汗。我們踩在走廊上，走在院子里，腳下踩著的不是石頭，是父親的肩，父親的背，是神圣而深沉的父愛。是父親溫暖而堅強的肩背背負著我們一個個長大成人，托起這個溫情融融人人羨慕的四世同堂。                也許只是巧合罷，但我更希望是命運之神冥冥之中早有安排，至今都令我甚為慶幸的是我的名字中便有一個“石”字。也許是小伙伴們見我家后院里堆了很多石頭的緣故吧，或者是我小時候長得就像一塊小石頭吧，大家都親切地叫我“小石頭”。升初中前，奶奶曾給我起過另外一個更為流行的名字，但源于平時對那些石頭的難以割舍，加之大家都已經叫順了，叫慣了，也很少有人愿意去叫那個更為時尚的名字。我本人也是熱衷于以往那個帶有“石”字的名字，盡管土里土氣，但叫起來順口，聽起來也親切，覺得那個名字更象我，才是我，于是過了沒多久，便又恢復了原來的名字，并一直沿用至今。      　　父親的勤快在村里是出了名的。從小苦水中泡大的父親，一刻也閑不下來，勞動也成了樂趣，閑下來手里不做點事，就空得慌。即便現在已經是90歲高齡了，每天總也要給自己找點事做，有事沒事便去地里鼓搗。由于父親太勤快，他幾乎一個人把農活全做完了，便也慣下了我好吃懶做的壞毛病。即便是有些重體力的活，我不忍心，不好意思讓父親去做，經常搶著自己去做，比如挑水、擔麥子之類的等等，太多太多的零碎小活，卻全然懶得去做。于是，所有這一切最耗時間也最磨耐心的事，便都落在了父親的身上。其實，對于一個農村人，更勞心，更耗時的不是擔麥挑水這些重體力活，而是那些表面看起來不需要花太多力氣，零零碎碎，做了還有，做完又現，永遠也做不完的零碎小活。現在想想，作為長子的我，替父親承擔的太少了，愧疚之心難以彌補我對父親永遠的虧欠。父親年輕的時候，村里不管誰家有個房屋修建，夯墻打墼子的事，不需要過來打招呼，往往都少不了父親的身影。鄰里鄉親，不管誰家有個農活苦差，只要開口了，父親從來都不曾拒絕過。幫著干完活后，便不顧人家熱情地追著扯著留下來吃碗飯，喝口水，固執地回家吃飯。至于一直在外地工作的三叔，家里大大小小的農活，基本上都由父親一個人承包了。讓人欣慰的是，由于父親的勤快，身體一直都很硬朗。時至今日，已是90歲高齡的父親，除了耳朵稍微有點背，一直都很健康，一年四季連個小小的感冒都沒有，疾病見了父親也繞著走。                  小時候，由于孩子多，家口大，家境便愈發顯得窘迫，天天不是谷面馓飯谷面拌湯谷面干炕，就是秈米面饹饹秈米面根根，頓頓離不了苦苣酸菜，把我們都吃怕了。偶爾能吃一頓白面飯，我們幾個開心得就好像是在過年了。大姐穿過的衣服，二姐再穿，二姐穿完三姐接著穿，三姐穿完后，縫縫補補我繼續接著穿。到現在都還清楚得記得，上初中時我還穿過一條二姐穿過的褲子，布料很結實，灰藍色，細白條紋，膝蓋上，屁股上各補著兩個圓圓的大補丁。奇怪的是，盡管是二姐穿舊的，打著補丁的破褲子，我穿上卻很得體，因此也很喜歡穿，一點也沒有嫌棄。要強的父親什么苦都可以吃，什么罪都可以受，但是，一萬個不情愿讓兒女們跟著一起吃苦受罪，于是便隨同他人一起加入了賣褲子的行列。         父親要先去秦安農貿市場買來布匹，再請人裁剪，然后由母親縫制。去秦安的汽車只是途經，于是父親只能從中灘下車，一路肩扛背負著一百多斤的布匹，翻山越嶺，步行十余里山路才能趕回來。有時候為了趕制衣服，母親白天縫，晚上也要熬夜縫制。由于縫紉機上的大燈泡的強光刺激，加上偶爾停電不得不在煤油燈下趕制褲子，縫制紐扣。煙熏光刺，用眼過度，母親落下了眼疾，到現在也好不了，一感冒上火就疼得不行。父親每次出門去買衣服，少則七八天，多則十天半月，期間一路討水乞飯，借宿而住。實在找不到住宿，便蜷縮在寺廟門洞或走廊上將就一夜，或者在人家的柴草堆里睡一夜。好不容易等到兩大袋子褲子賣完，終于往回走時，人已經疲憊至極。等從渭南鎮下了火車，已經是夜里11點左右。那時車太少，沒有現在這么多，一天只有一趟綠皮慢車停靠渭南站。為了能省下幾毛錢的車費，多時都是直接爬敞口的材料車趕回來。在回家的山路上一路蹣跚，走著走著累了困了，實在走不動了，便不得不坐下來歇會。一坐下來，便身不由己地躺在路邊睡著了。聽母親說，父親剛跟上人家學著賣褲子時，有一次同伴們賣完早先走了，等他賣完褲子獨自一人深夜爬山往回趕時，既困又累，又渴又餓，便坐在坡邊地埂上歇會。寒冬節氣，夜色蒙蒙，月光慘淡，貓頭鷹恐怖得叫個不停，令人不寒而栗，毛骨悚然，額頭上一陣一陣地直冒冷汗。坐著坐著，便身不由主地斜躺下睡著了。不知過了多久，迷迷糊糊之中，一股暖烘烘的熱氣迎面撲來，父親一骨碌翻身坐了起來，才看見一只狼夾著尾巴逃跑了，不由得驚出一身冷汗。母親每每說起這些過往，都令人心有余悸，心痛得直抹淚。為了孩子，為了這個家，不知道父親流了多少汗，吃了多少苦，受了多少罪。                   貧苦家庭出身的父親是個熱心人，待人真誠善良，憫貧惜老。上世紀八九十年代，由于貧窮的原因，村里有很多大齡的男青年，老大不小，還娶不到媳婦，愁壞了父母家人。父親為人熱情，心地善良，見不得同樣作父母的難過，便利用農閑之時，在附近的村莊里，走親訪友，到處打探。也不知道費了多少口舌唾沫，跑了多少路，磨破了多少鞋，終于在父親的熱心幫助下，村里那些老大難，一個個紛紛喜結良緣，娶妻生子。父親不吃煙，不喝酒，也無茶癮，也不要人家一分錢，鄉親們感激之余，便紛紛做一雙手工布鞋送給父親，以表謝意。也許在有些人看來，父親真是有點傻，不圖吃不圖喝，也不圖錢。但看到那些曾經讓父母家人愁得焦頭爛額的大齡青年們，一個個成家立業，娶妻生子，父親心里自是開心，就像是打了勝仗一樣，比自家的事都高興。婚事既成，等到男方家又為了彩禮錢而犯愁時，父親每每都會傾囊相助。有時候家里不方便了，即便是先借別人的錢堵上去，也不會讓婚事由于彩禮的問題而擱淺。父親家里也不闊綽，卻窮人窮大方，小時候無數次清楚地記得，鄰里鄉親因為這情那事缺錢犯愁時，只要開個口，父親都會鼎力相助，從來沒有拒絕過任何一個人。自己手頭緊時，便開口從旁人那里先借過來應應急，再想辦法還給人家。小時候經常聽父母說，求人借錢是個臉面事，這個口難開，不到萬不得已，一般人輕易不會開口求人的。只要開口了，無論如何，都不能讓人家失望，向你開口借錢是看得起你，是千金難買的信任。         父愛如山，父脊如山。幼年失父，沒上過一天學，做了一輩子農民的父親，卻是我一生最欽佩的男人。父親就像是一棵風雨中挺立的大樹，蔭佑著如今四十余人的四世同堂。父親就像是一座山，就算我終極一生也只能望其項背，難以登頂的高山。父親如一只老黃牛一樣辛苦了一輩子，也要強了一輩子。父親沒有上過一天學，卻識得好多字，隨便給份《天水日報》，他也能勉勉強強地看完他感興趣的時政新聞。父親勤勞一生，窮而不貧，凡事都不甘居人后。所以從小到大，在物質生活上，我們沒有受過太大的罪，盡管飲食清淡，卻沒有挨過餓。穿得儉樸，卻沒有受過凍。父親與鄰里鄉親交往，寧可自己吃虧，從來都不貪人家一丁半點的小便宜，從來不欠人家一分錢。干了一輩子公事的三叔，不止一次當著大家說過，論家境他趕不上勤勞的父親，我知道，三叔的話，盡管只是對父親勤勤懇懇一輩子的肯定，卻也是他的肺腑之言。父親寬厚慈祥，所以晚輩們一直都喜歡父親，家里來親戚了，那些小孩子們都一個個蝴蝶一樣繞在父親身邊，趕都趕不走。幾個姐夫和妹夫，對待父親絕不亞于對待他們自己的親生父親，在某種程度，比我這個做兒子的做得更好，常常讓我不安又心存愧意。數十年來，每到逢年過節，他們都會相約著一起去農村老家看望父母。父母親每年過生日，也都少不了他們的身影。村里同父母同齡同輩的長輩們看在眼里，都贊不絕口，羨慕不已。父親正直善良，樂于助人，經常會幫助比我家更困難的人，卻無畏無懼，從來不給邪惡低頭，父親的這一點也有幸在我的骨子里血液里得到了遺傳。                 在老屋，至今還保存著六十多年前父母那張已經褪色了的小小的黑白結婚照，也是儉樸倔強的父親除了以前辦理過身份證的照片之外，僅存的兩張照片之一。年輕時的父親，陽光、俊朗中沁透著剛毅與果敢，比我年輕時可帥多了。可惜的是，另外一張早些年被淘氣的姑娘弄丟了，再也沒能找回來。其實，我剛上小學前后那會，外地工作的三叔每次回家時，都要帶上相機給我們拍照片，倔強的父親愣是一張都沒有拍過。         大家一直都想著把父母接到北道，和我們一起生活，享享清福，安度晚年。母親倒是好哄，但每次都被倔強的父親一口回絕。有時候偶爾接下來小住幾天，便老早就嚷著要回去，說呆在樓房里就像是被關在鳥籠子里一樣，不如老家舒適自由。我們便只能遵從他們的意愿，再把他們送回老家去。我們知道，北道沒有他可以勞作消遣的土地，沒有他用愛走了一輩子的巷巷道道，沒有那些可以家長里短一聊就是半天的熟悉的面孔。老家是根，老屋是窩，老家和老屋都是他們的命根子，是他們精神和身體賴以康樂的空氣和陽光，父母離不開老家老屋，猶如魚離不開水，鳥離不開窩。         父愛如山！父在左，愛在右，父親在，愛就在。父親在，靈魂尚有去處，人生尚有歸途。生命之旅，父愛左右相擁的每一個日子里，食艱不苦，落淚無悲。         父親，壽辰快樂！您養我長大，我陪您到老。我寧愿折去我生命的三分之一，換得您和母親的安康長壽，幸福快樂！！！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

父親

風起兮