茶牌兒

妥帖

我曾試圖用百度找找我們童年時代用過的一件老物件，但始終不能找到。想想也是，百度不是我們這小城的百度，我們遠去的童年和這個城市的人情風貌，也只有我們同齡人和腳下這片土地知道。比如：茶牌兒！ 　　我們這代人和當時的城市都知道，茶牌兒其實和茶沒有丁點兒關系。饑寒的歲月，能有衣遮體，有食果腹就不易了，普通人家哪有錢買茶葉。因此，在我們那里：茶，就是白開水，去街上買開水就叫倒茶。茶牌兒就是為了方便倒茶，替代現金的信物，那時候兩毛錢能買十個茶牌兒，就是說兩毛錢能倒十瓶開水。 　　茶牌兒或木或竹或方或扁一寸多長，兩頭染上自定的顏色，以與其他同行區別。倒茶時交給茶館一個茶牌兒，就能倒一瓶茶，方便實用，信用度高，比手機掃碼好使。 　　我小時候家里倒茶這活基本是我的。出了我家門往北不遠就有一個馬家茶館，確切說就是燒水房。開茶館的（那時候不興叫老板）叫馬大牙，一個60多歲的單身漢子。馬大牙除了牙大，臉上還有幾顆白麻子，常年累月七星灶的煙火把他的臉連同麻子烤成了黑紅。我早晚去倒茶，見他嘴里永遠噙著個香煙屁股，瞇縫著眼，不知是防煙熏還是防火燎。 　　鼓風機吹得七星灶噴出火紅，灶上的七個水壺爭先恐后地沸滾沖出白氣。馬大牙噙著煙屁股瞇縫著眼也能熟練地提壺倒茶，不濺不溢，行云流水。 放水壺的青石板上方有個鐵皮盒，來倒茶的人只用往盒子里扔進一個茶牌兒，老馬就麻利把開水倒滿，顧客提壺走人。 　　文革開始了，學校停課鬧革命。我們尊敬的校長被批斗，老師被剃成陰陽頭游街，就連在學校里看門，敲鐘，掃地，送報紙，倒茶的校工老秦伯也被說成壞分子被抄家。懵懂的我們如入十里云霧。 　　那天我去學校，習慣性地看了一眼校門口老秦伯的門房。小房間敞開著，屋里一片狼藉，衣服、被褥、報紙和破碎的水壺，砸壞的家具散亂滿地。我第一次見到人世間的這種場景，心里泛起一種說不清的滋味。就在我轉身離去時，看到地上有個熟悉的小東西：茶牌兒。四顧沒人，我俯身把茶牌兒撿起裝進兜里，心慌意亂一路回到家里。 　　第二天，我握著那根茶牌兒去馬家茶館倒茶。老馬和往常一樣噙著煙屁股瞇縫著眼，麻利地忙著倒茶續水。我故作鎮靜地把那根茶牌投進鐵盒。就在這一瞬，老馬提壺的手停頓下來，瞇著的眼睜開向鐵盒子看去，我的心緊縮起來。我永遠也不明白老馬瞇縫著眼怎能辨別茶牌兒的神奇功力。他從鐵盒里拿出我投進去的茶牌兒，顛來復去看著說：這個茶牌兒不是俺家的，這是新華街東頭劉二嬸茶館兒的。說完，他從七星灶上提起一個水壺，把那根茶牌兒投進了火里，灶里冒出絲縷青煙和黃色火苗。我站在那里，像是魔術師變魔術穿了幫，又像偷了別人東西被抓住手一樣無地自容。老馬還是像往常一樣把我的水壺裝滿，手腳不停地料理著他的七星灶。 　　我抱著裝滿開水的竹殼水瓶怏怏地回家，滿腦子的思緒糾結碰撞著像一團亂麻。 就這樣，茶牌兒的事深深烙印在我童年的記憶里。 那年我11歲。 2023年8月15日于宛城（圖片載自網絡.文原創）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

茶牌兒

妥帖