抹不去的記憶（二）我的學生時代

徐根泉

我的上一篇美篇《抹不去的記憶（之一）我家的老親戚》發表后，引起了較好的反響，特別是與我年齡相仿的同學、戰友，和親朋好友，甚至未曾見過面的攝友，都給了不少美好而又精辟的留言和點贊，讓我感到很欣慰和溫暖！美篇的編輯老師們也給予了肯定，當閱讀量才281人次時，就給了“精選”的紅色印記，借此機會，我一并表示衷心的感謝！ 　　我是1955年秋開始上學，那年我6周歲。記得上學前，母親給我買了一根紫皮甘蔗，寓意是像甘蔗一樣節節高，越學越好吧。 　　我在小學的6年學習有點特殊，恐怕絕大多數人都不會如此。一是我每個年級都是在互不相同的校舍里學習的，其中一、六年級分別是在石前村和川心港村的農家房屋里，二、四、五年級是在大長浜村、石前村、梅灣村的三所寺廟里，三年級則是在戴家港村的天主教堂里，所以，我的6年小學學習分別在石前小學、大浜港（大長浜）小學、戴家港小學、梅牌（梅灣）小學、川心港小學。 　　二是在一、二、四年級時，所有的學生都是在同一個大教室里上課的，每節課的課堂老師只有一位，輪到哪個年級上課，其他年級的學生要么跟著聽，要么看自己的書或做作業。印象較深的是我上二年級時，老師給六年級學生讀李白《望廬山瀑布》的詩：日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。上課的老師叫孫志賢，按我們當地語音發音，與詩中的“生紫煙”基本相同，因此，這首詩在我的記憶中留下了深刻的印象。 　　三是到了上五、六年級時，正值國家三年自然災害時期，我的老家吳江雖是魚米之鄉，也沒有感到農業欠收，生產隊公場上的稻谷堆不少，也眼見一船船的谷子外運交公，但政府給的定糧很少一一只有每天老枰10兩(1斤16兩)，后俗稱“6兩4”(新枰1斤10兩)，加之肉、油供量少，肚里沒油水，這點糧食就很難填飽肚子。所以每次上學時，帶的午飯基本都是以瓜菜為主摻乎少量的米飯。 記得有一次吃午飯時，有一位老師端著一碗白花花的米飯，和我們邊吃邊聊天，他因為是公辦教師，國家給予優惠照顧，所以吃飯不成問題。當時我就想，如果以后有朝一日能像老師一樣吃飽飯，即使沒有菜，我也知足了！說實話，一直到現在我吃飯菜從不挑剔，也很適應天南地北各地的主、副食，所以我覺得一個人如果年幼時能吃點苦，倒不覺得是什么壞事！ 　　在上小學的這六年中，還有二件事印象也得深刻，一是1958年秋，我讀四年級時，老師帶著我們到厐山湖農場參觀，只見大片土地的平整都是靠拖拉機實施的，很是開眼界。和農民的手工操作相比，不僅速度快，而且質量好，效益高。通過參觀，感覺國家的發展就在眼前，人民生活一定會越來越好！ 　　還有一件事是在1959年春，也還在讀四年級，老師帶著我們到正在建設的太浦河工地參觀。建設太浦河是國家的重點水利工程，涉及江蘇、浙江和上海二省一市，即在江蘇省的吳江縣境內建設一座大型水閘，爾后人工開挖一條寬約百余米的河道，讓太湖水按照科學調度的方式，安全順利地進入上海黃浦江入海，從而減輕或避免對上海、蘇州、嘉興等地的水患壓力，同時用太湖的“太”和黃浦江的“浦”字，共同組合命名為太浦河。 太浦河全長47.4公里，當年，整個蘇州地區各縣都派出民工團參加，而處在本地的吳江縣則當仁不讓，我的父親曾到工地勞動過，大約是半年一個周期輪換。 　　如今的太浦河沿線已被國務院確定為“長三角生態綠化一體化建設示范區”，真是前人栽樹，后人乘涼，當年的付出給如今的蘇浙滬交匯地創造了旱澇保收的優質自然生態環境，特別是讓上海解除了水患的后顧之憂！當時的工地建設沒有任何機械設備，完全是靠組織起來的勞動大眾用一鍬鍬的開挖，一筐筐的肩挑，如愚公移山奇跡般地創造出來的。當我們來到工地現場時，無不為此如此浩大的火熱的勞動場景所贊嘆和震驚！ 回憶上述兩件外出參觀的事情，不得不讓我想起我的啟蒙老師周榮昌老先生，他是我一、四年級的老師，當年他組織學生乘船二、三十余里來到厐山湖農場和太浦河工地，完全是他的個人主張和作為，這種開門式教學和進取性的學習，無疑在我們幼小的心靈中拓展了視野，增長了見識，以至讓我終身難忘，衷心祝愿周老先生晚年幸福安康！ 　　1961年9月，我以全公社小學考試第一名的成績入學北厙中學（當年入學不久，我的同班莊姓同學私下告訴我，我也沒有當回事。四十多年后的一次同學聚會上，一位金姓同學在酒桌上也提起這件事，我似乎確信確有其事，往事如煙，僅此而已）。除校長嚴君豪外，老師們多為師范學院畢業不久的年輕老師，他們開朗活潑，與學生關系很融洽，這是我第一次連續三年在一所學校里就讀。由于是正規的中學教育，我們從農村來的學生就在學生宿舍里住宿。各項作息制度比較正規和嚴格，每天早上有一節早自習，晚上有二節自修課，晚9點鐘熄燈休息。 　　初中的三年正值國家經濟困難時期，突出的現象是生活質量較低。當時我們的伙食費為每天1角5分錢，這讓現在的年輕人看來簡直是天方夜譚。我們每天1斤的糧食定量，早晚兩噸是稀飯，午飯是干飯，咸菜、醬豆腐、羅卜干，豆腐咸菜湯，豬血咸菜湯等等，是標配，偶爾吃到大餅、油條。為此，不少同學星期日回家后，都從家中帶一些炒米粉沖泡開水后補充，也有從家中帶點雜醬類東西，大家分享著吃。 　　學校的生活充滿著團結、緊張、嚴肅、活潑的氛圍，盡管生活條件較差，但我們還是充滿著朝氣和活力。我印象中不少同學都很喜歡體育，如打籃球、乒乓球，有的還喜歡在單杠上活動。我那時個頭比較矮小，遇到跳山羊時很難跨越，我們幾個差不多的同學便利用下雨天回不了家的機會，在器材室內苦練了一上午，終于掌握了要領，完成了這個體育考試科目。 學校的老師們都為年輕人，多數是來自南京、常州、蘇州的未婚老師，有的很喜歡和同學們一起打籃球。記得有一次是夏季的周末，老師們在操場上開起了篝火晚會，以擊鼓傳花的方式表演了一些吹拉彈唱的項目，眾多同學則圍在邊上看熱鬧，美美地欣賞著老師們表演的各個節目。 　　遺憾的是，當我們讀到二年級時，不少同學因種種原因中止了學業，入學時40余人的班到初三畢業時僅剩20來人。究其原因，主要還是家庭經濟困難，農村的同學輟學后多數是回家務農，有的當了生產隊會計，有的跟著師傅學手藝。其實，他們中的有些人學習上很刻苦，也很聰明，只是無可奈何地被迫早早踏入了社會謀生。盡管如此，當我們退休后邁入老年時代時，這份四、五十年前的同學情依然存在，為此，這十多年來每次聚會同學們都是興高采烈，踴躍參加。真如教我們物理的李老師在一次聚會發言時說：初中時的同學比較單純，情感也很質樸。 　　1964年9月，我有幸考入了吳江縣中學上高中。那時全縣50多萬人，只有吳江縣中學、盛澤中學、震澤中學三所中學設立高中班，每個年級2個班，全縣每個年級的高中生大約300來人，這可能是全國除城市外各地的普遍現象。 　　學校設立在縣府所在地的垂虹橋以東200米處，原是一座孔廟，二處的廟堂便作為教務辦公和學生化學實驗場所。學校設有室內燈光球場和足球場及4塊室外球場、羽毛球場等，教室、食堂、宿舍、圖書館等設施齊全，校門外還有一處不小的桃園。 　　高中的老師年歲普遍偏大，似乎顯示了他們的資歷更老，學識更高。校長何庚是河北深澤人，抗日時期參加革命，書記楊晶明是四川人，還是一位老紅軍。 高中時的學習似乎與初中沒多少區別，重點都是要在課堂上認真聽講，只要聽明白了，基本知識就能掌握得好一些。那時，國民經濟基本得到恢復，生活水平也有所提高，我們的伙食費長了1角，為每天2角5分錢，每周星期六午餐有所改善，基本都是增加一塊紅燒扎肉，家里條件好一些的同學，還可以在每天上午課間操休息時購買諸如年糕、油墩、粽子一類的食品。我來自農村，自然比城鎮上的同學經濟條件差一些，但班上不少同學都很關心和照顧我，記得那時我們午飯都是用各自的飯盒每天由本班同學分好后，裝入蒸籠由食堂師傅統一蒸煮，而我的飯盒是由同班的顧姓同學送給我的。此外，一位徐姓同學還送給我一條制式短褲。現在看來，這些物件都值不了幾個錢，但在當時那個年代，顯得很珍貴，如同雪中送炭一般。 　　1967年5月2日晚，前面我提到的垂虹橋不幸倒塌，這是一座歷史悠久的多孔石質長橋，歷史上李白、米芾、唐伯虎等眾多名人都曾游覽贊嘆過，現留下的部分斷橋遺址被列為全國重點文物保護單位。遺憾的是那次事故中，我們班的費、沈倆位女同學被溺身亡。事故的起因是西段的一個通行來往船只的大孔首先癱塌，導致停在該橋孔處附近的漁船被壓，正在班級教室里排練節目的她們，和其他眾多同學一起前往觀看，不幸該橋似多米諾骨般地一孔一孔地自然倒塌，她倆落水后經搶救無效而溺亡。同學們都很悲痛，全校師生為此還舉辦了追悼會。 　　在高中時代，由于處于一個特殊的歷史時期，還留下了一些終身難忘的往事。比如：1966年9月，我作為學校推薦的學生代表和全縣其他學校的師生代表一起，赴京參加了一些參觀活動，并在國慶節下午1點半左右，有幸見到了站在天安門城樓上檢閱游行隊伍的毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領導人。 　　同年12月1日，我和同班的4位同學從學校出發，徒步2500里左右，經浙江嘉興、杭州，和江西上饒、撫州、吉安等地，于1967年1月3日抵達目的地井崗山。參觀了茨坪、黃洋界、朱毛寧岡會師紀念地，和井崗山革命歷史紀念館等，受到了深刻的革命傳統教育，并也領略了浙贛二地美麗的湖光山色和風土人情。當年我們都才17、8歲，絲毫沒有人地生疏的膽怯和長距離徒步的畏懼，義無反顧地一往無前，以堅韌的毅力到達了心中的目的地。 　　1968年3月，我積極響應黨和政府的征召，光榮地加入了中國人民解放軍，從此，我的靑年學生時代便一去不復返了。同年8、9月間，我的同學們按照當時的政策要求，紛紛走上了上山下鄉的道路，幾年后他們中的絕大多數返城就業，成為機關事業單位的公職人員，或企業經理等，其中不少同學在恢復高考時被錄取，后來走上了人民教師的光榮崗位，其中二位還成了大學教授。回望這段歷史，呈現我面前的雖有不少不如意的地方，但更多的是我遇到了傳授我知識的敬愛的老師，和友愛相處給我予幫助和溫暖的同學。借此機會，我衷心祝愿我的老師和同學們健康長壽，生活快樂！