父親的三輪車

于富民

<h1> 這張照片拍攝于2016年，父親去世20周年祭的時候。<br>　　那時，老家屋檐下，靜靜地停放著一輛很老的腳蹬三輪車，輪胎也早已打不進去氣，母親總拿塑料口袋之類的東西蓋在上面，盡管如此，也掩蓋不住它斑駁的滄桑。</h1><h1> 1992年，我剛上中學，不太富裕的家里蓋起了三間平房。為了盡快還上借來的錢，父親一狠心，花了500多塊錢，從街上買回了一輛滿身亮著紅漆的三輪車。在當時，兩個輪子的自行車已經不稀奇，三個輪子的卻極為少見。姐姐們是不敢碰它的，因為會騎自行車的人騎上去，總會往溝里鉆。我呢，因為好奇，總會趁著父親不注意的時候，把車拉出來溜溜彎，也難免會東碰西碰，但終究還是馴服了它。</h1> <h1>　　那些年，它陪著父親下地干活，去集市買賣，為這個家立下了汗馬功勞。春秋季，父親騎著它拉化肥，帶莊稼；夏天里，用它載著上百斤黃瓜，到離家10多里以外的村子里去零賣；冬天，莊稼人蹲在墻根兒曬太陽的時候，父親就騎著它，去給大大小小的商店送面包。每次看到父親拉著滿滿一車面包從家門口經過，雖然近在咫尺，但我從不敢去碰，真擔心自己的魂會被那誘人的香給帶走。最開心的時刻，就是接連的陰雨天里，父親總是能帶回來一些稍微發了霉的面包——廠里賣不出去，就作為“福利”發放。父親把面包表面的斑點霉跡輕輕掃掉，擺在洗凈的火筷子上，架在火爐上烤。我和姐姐就圍坐一旁，焦急而又耐心地等待著。漸漸地，面包外面的黃色更濃，上面一層的油也透出來了，整個屋子里都沉浸在溫熱的香氣中。從父親手里接過烤熱的面包，輕輕咬上一口，啊，外面脆脆的，里面軟軟的，那熱氣順著舌頭、喉嚨，一直到肚子，最后整個人都成了香香的甜甜的了……</h1> <h1>　　15歲那年，我考上了師范。一大早，我和父親每人喝了一碗和著豆奶粉的雞蛋湯，輪番騎著三輪車，到60里外的縣城學校繳“委培費”。親眼看到父親把湊來的7800多塊錢從小窗口遞給人家，我心里有喜有憂。喜的是我終于要“有出息”了，憂的是那厚厚的一沓鈔票里誰知浸透著父親多少汗水。開學了，一分一毛我都小心翼翼地花，偶爾早餐加了一根油條，都要仔細地記在日記本上。第一個月，生活委員結賬，我的伙食還結余了10多塊錢！欣喜之余，我寫信把這個好消息寄回家里。</h1><h1> 一天中午，我在去餐廳的路上，被一個熟悉的聲音叫住了。回頭一看，是父親！那輛閃著亮光的三輪車在電線桿旁格外顯眼。</h1><h1> “你四姐讀了信，你娘聽說你就剩10塊錢，哭了，怕你在學校里吃不好，受屈，非要我給你送錢來。”父親說著，就往懷里掏。</h1><h1> “不是的！不是的！”我忙解釋，“我是說上個月還結余10塊錢。我還有錢！”語言真是誤會的根源，我沒想到自己未曾表達清楚的一封書信，讓家人如此擔心，還讓父親大老遠白跑了這么一趟。</h1><h1> 那個中午，我把四兩米飯端出餐廳，又花兩毛錢打了一碗菜湯，想再打點菜，被父親阻止了。他把母親一早烙的蔥油餅給了我，把清淡的菜湯倒在米飯里泡著吃了。長這么大，我請父親吃的唯一的一頓飯，就是在師范學校里的這份菜湯泡飯。</h1> <h1>　　飯后，父親推著車，我跟在后面走出學校。50多歲的他，雙手撐在車把上，那件被水洗得發白的青布褂子，薄薄的，都能看到背上的皮膚。到了三汊河十字路口，怕誤了我上課的時間，他一邊說讓我回去，一邊從懷里取出一個塑料包，一層層打開，理出幾張10塊的，硬塞到我手里，叮囑我別怕花錢，多吃點好的，就蹬著三輪車出發了。望著那遠去的背影，我知道，這一來一去，年老多病的父親要蹬120里路，要走好幾個小時。</h1><h1> 我上師范一年級的那個暑假里，父親突發心肌梗塞離世，給全家留下了長久的悲慟。石榴樹和橘子樹再也沒人打理，相繼干枯了；鳥籠子也空了，送給了別人；唱片機生了銹，大姐帶回了家；只有這輛三輪車留了下來。一年后，母親終于學會了，騎著它去教堂做禮拜，去集市打零工，去地里干農活。后來，它壞了多次，實在不好修理了，我和大姐給母親買了輛輕快一點的車，它也就正式退休了。再后來，由于停在屋檐下風吹日曬的，銹得太厲害，就作為破爛處理了。</h1> <h1> 幸好當初留了這張照片。一次，大外甥見了，感慨道：“俺姥的模樣我還一直清晰地記得，始終記得。每個禮拜五，他都騎車到沂河東面來接我。小學時，經常也能看到俺姥拿著面包在校門口等著我，微笑著塞到我的書包里。這樣的回憶有很多，很懷念他老人家?！?lt;br>　　一輛三輪車，三代人的回憶。</h1>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

父親的三輪車

于富民