【文學(xué)名家.木心】讀懂木心先生的這五句話

小橋流水

木心，出生在上個世紀二十年代的烏鎮(zhèn)，書香門第的大戶人家。戰(zhàn)亂不止的年代，家人給他取名孫璞，字玉山。期望他保持溫潤干凈，而不是茍且庸俗，即使身處亂世，也返璞歸真。木心小的時候，外婆給他講《周易》，奶奶給他講《大乘五蘊論》，除了讀書識字，他還學(xué)畫，學(xué)口琴。茅盾是木心的親戚，在烏鎮(zhèn)有一個書屋，藏書豐富，那里成了木心閱讀的天堂。家里的藏書也不少，木心的靈魂受到西方的《圣經(jīng)》和莎士比亞戲劇的滋養(yǎng)。 木心潛意識里覺得詩人，就該與眾不同，他看到雪萊、拜倫、普希金等外國詩人，燙著波浪頭，穿著翻領(lǐng)襯衫，很洋氣。木心愛讀書，《惡之花》是他最愛的一本書。木心很講究閱讀氛圍，一瓶小花，讓書里書外都是花，他享受極了，有時一看就是一整天。喜歡讀書的人，會看到世界不同的樣子，會看到生活不同的樣子。木心先生就是這樣在體味生活！ 木心先生的《魯迅祭》，刊于2006年12月14日南方周末文化版。這是他在大陸報紙刊發(fā)的唯一一篇文章，也是他晚年最后一篇完整的文章。這篇文章的副標題是——“虔誠的閱讀才是深沉的紀念”，我感受其中。所以，我的這篇名家記憶，就以閱讀木心先生的這五句話，來深沉地紀念他。 一）有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間里。 木心先生的詩很特別，總是有些與眾不同，感覺不是通俗意義上流暢的詩意，但在這些詩文中，他總給人石破天驚的美妙，且無力反駁。木心先生文字寫“在我的心目中，魯迅先生是一位卓越的`文體家'。"而我的感受，木心先生的文體，像極了魯迅，只是筆鋒不同。木心先生評《野草》集“秋夜”篇：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”就只這幾句，已是使我認知天才之迸發(fā)，驟爾不可方物。這是魯迅的得意之筆，神來之筆，從沒有人用過此種類型的句法，乍看淺白、稚拙，細味精當凝練，這是寫給成年人老年人看的……時間到底是不是療傷的藥呢？好好品味一下木心先生的這句話，其實道理再淺顯不過了。 原詩：世上兄弟相爭不是第一次世上兄弟相認也不是末一次十年韶光十年事有人說：時間是最妙的療傷藥此話沒有說對能療傷的是時間里另外的東西若把時間比作糖漿那療傷藥是浸在糖漿里說不清，指不明反正時間不是藥藥在時間里 二）做生活的導(dǎo)演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。 木心先生的文字，充滿著生活的智慧。導(dǎo)演，可以定調(diào)一部電影及表現(xiàn)形式，擁有自主權(quán)。定調(diào)自己的人生，主宰命運，這是多么難得的美好人生。演員對比與于導(dǎo)演，有了局限性，但也有機會展露拳腳。而觀眾，則是在別人的生活中流連忘返，在別人的故事中感同身受，且當你哭完笑過之后，你依然是你，你的生活可能還是原來的模樣。其實生活就是這樣，在不停地接受現(xiàn)實的考驗中，慢慢地退而求其次。 17歲，木心背著包，帶上行李，決定出去看看。初到杭州，他就為自己打造了一個新形象，脫掉長袍，穿上西裝，打扮得十分洋氣。1946年，木心上了大學(xué)，學(xué)習(xí)美術(shù)，一開始學(xué)油畫，老師是劉海粟。后來，他又轉(zhuǎn)學(xué)中西繪畫，老師是林風(fēng)眠。1949年，木心加入了解放軍，從事宣傳工作，每次慶功，木心就扭秧歌，打腰鼓。退伍后，木心做了美術(shù)老師。后來又辭了教師工作，找人挑著書，帶著唱機，背著畫畫工具，鉆進莫干山，隱居。他說想當孤獨的藝術(shù)家。木心30歲時，被人誣陷而入獄。他決定好好活著，他說“你要我毀滅，我不！”坐牢時，給他紙筆，讓他寫檢查，他將紙張偷偷省下來，寫自己的散文和詩歌。等他出來，已經(jīng)寫滿了66張紙，上面的字米粒大小，密密麻麻，足有65萬字。出獄后，他退出文藝界，去搞工藝美術(shù)。他孤獨地守著自己的心，別人鬧革命，他無法改變，所以他沉默著。為生活，他在工廠打螺絲，上班他穿著風(fēng)衣，帶藏青色的帽子，衣服熨得沒有一點皺褶。鶴立雞群的他，沒少被庸俗的人指指點點，但他從不在乎這些。可以說，木心是孤獨地走過了不尋常的一生，而他也讓生命獲得不斷的沉淀、凈化和升華，他不讓任何紅塵俗世的污泥濁水浸染其身，他是身心干凈之人。 三）看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心一笑。 木心先生面對命運的考驗從未退卻。他進，但也懂得退。他退到了紐約，進觀世界滄桑繁華。晚年又回到烏鎮(zhèn)，從前的少年郎，依然一片赤誠之心，坦坦蕩蕩。不卑不亢的他，一生都未曾妥協(xié)。閱讀旁人的回憶里了解他的生平，知道他受了這般或那般的苦難與雕琢。他做人、行事，無不透著智者的風(fēng)范，他的文字、神情，透著干凈，由內(nèi)里迸發(fā)出來，擋都擋不住。明張岱有言：“人無癖者不可與交，以其無深情也。” 這位精神貴族，有著玉樹臨風(fēng)的身姿；這位人間紳士，有著超凡脫俗的心靈。 “始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。”木心先生如是說。 四）所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。 這句話出自木心先生的《素履以往》，其字面意思很淺顯，而言下之意卻道出，物極必反的道理，即事物發(fā)展到一定程度，就會向相反的方向轉(zhuǎn)化。所以，當身處深淵時不必過于悲觀，換個角度想，既然已經(jīng)是無底深淵了，那么就不可能再低了，一如我們數(shù)學(xué)概念里的拋物線。到了底部，意味著今后的每一步，都在上升，只要堅持走，肯定步步高升，直至前程萬里。木心先生在逆境中始終保持樂觀、安定的心態(tài)，認認真真地好好活著，他的內(nèi)心深處一定時刻在提醒自己，堅持，再堅持一下，一切都會好起來的。 原文：一個人（友人），決心墮落，任你怎樣規(guī)勸勉勵，都無用，越說，他越火，越恨你——這樣的故事，所遇既多，之后，凡見人（友人）決心墮落，便歡送……所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。 五）人生在世，需要一點高于柴米油鹽的品相。 木心先生是個浪漫的人，因為他懂得如何發(fā)現(xiàn)美，就算生活一地雞毛，也依然把日子過成詩般。美的用處何在？用美的眼光審視生活，與這個世界和諧相生。在現(xiàn)實生活中，懂美的人，常常能撇開貧富，活出愜意風(fēng)趣，附庸風(fēng)雅，令人羨慕。 為什么日子過久了，會找不到生活的意義，其實歸根結(jié)底是少了對生活的風(fēng)雅追求。我們艷羨古人的生活，因為他們太懂得怎么在平凡的日子里找到樂趣了。一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，平淡如水的生活，也充滿樂趣。人生在世，需要有實用主義之外的東西，來愉悅身心，接納自己，感受生活的溫度。清晨看到第一縷陽光，會萌發(fā)幻想，會發(fā)覺生活不只“柴米油鹽”，它還得擁有一個詩意的世界。說到底，生活，不僅是活著。 木心先生一生未娶，半世流亡，歷經(jīng)多次牢獄，遭受身心摧殘。縱然如此，他依舊不肯流落于俗塵，把自己的人生活成了一件高貴的藝術(shù)品。他的文字細膩、清透、干凈，彰顯著一種清醒、豁達的人生力量。木心之所以是木心，一切皆如是。 木心先生的名句很多，每讀一句都或多或少悟出一些人生哲理。我們之所以喜歡木心先生的文字，因為那里寫滿智慧，有做人的道理，有做事的模版，有生活的指引，更有精神的愉悅。《絕望的主婦》中有這樣一句話：“無論身心多么疲憊，我們都必須保持浪漫的感覺，形式主義雖然不怎么棒，但總比懶得走過場要好的多。”所以，在每一個充滿希望的清晨，我們都要告訴自己：總有起風(fēng)的晨，也總有絢麗的黃昏，努力是為了遇見更好的自己。當我們感到迷惘焦慮的時候，不妨拿起書本，重新讀讀木心先生的文字吧！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

【文學(xué)名家.木心】讀懂木心先生的這五句話

小橋流水