<p class="ql-block"><b> 父親，馬和青稞</b></p><p class="ql-block"> 文/劉得蓮</p><p class="ql-block"> 那匹馬死了，它犁完了最后一畝地，死在了無人的深夜。清晨，父親發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它靠著馬槽，倒在地上，它的伙伴，更小的一匹馬正在大口咀嚼著青稞干草，馬鈴鐺的聲音穿透了初春的晨光，喚醒了記憶深處最恒久的念想。</p><p class="ql-block"> 沉默了一天的父親，在晚飯后，端起了一大碗濃茶，自顧自地說，“早知道如此，就不該把馬召回來，那么幾畝地，牛也可以犁”。在我的家鄉(xiāng)，馬是不圈養(yǎng)的，我家的兩匹馬常年在山里，只有農(nóng)耕之前，才會召馬回家，喂半個(gè)月的草料，等到完成耕犁任務(wù)，他們就又回到山里，不論冬春，不管雨雪。父親進(jìn)山放牛的時(shí)候，會拿著望遠(yuǎn)鏡站在高處，找尋他的馬兒，祈盼能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼。馬，始終牽著父親的心。</p><p class="ql-block"> 兒時(shí)，家里也養(yǎng)過幾匹馬。年輕的父親曾騎在馬背上，揮著拋石繩，放牧他的牛羊，直至青絲爬滿雙鬢。馬作為家里珍貴的財(cái)產(chǎn)，還有更重要的用途。我的家鄉(xiāng)將軍溝地處大通縣的腦山，海拔高，氣候寒冷，田地都在陡坡之上，小麥?zhǔn)菦]有收成的，所以家家戶戶都種植青稞、大麥。家家戶戶也都養(yǎng)馬，因?yàn)槔绲亍⒗囡ψ印⒛雸觥⒗莸榷茧x不開馬。說起這些古老的耕作方式，您可能覺得陌生。其實(shí)早幾年，我們都是以這樣的方式種地收田，現(xiàn)代化的農(nóng)耕機(jī)械似乎從不屬于這里。將軍溝是近幾年才發(fā)展旅游業(yè)，有些人家開始撂荒，或把地承包給景區(qū)種植花草、藥材。我的父親母親從不拋棄土地，我們離不開青稞。馬、牛需要草料，我們一家人愛吃青稞做成的各類美食，麥索兒（未完全成熟的青稞煮制而成），還有炒面（炒熟的青稞被稱為“麻麥”，由其磨成的粉末，藏族稱其“糌粑”）。</p><p class="ql-block"> 我熟悉馬，也熟悉青稞。我從大山深處走來，在異鄉(xiāng)的土地上，緊握著一只粉筆，書寫未知的人生。頻頻回顧，馬鈴聲溫柔了我的童年時(shí)光，記憶里那一穗穗青稞掛著晶瑩的淚珠。記得小時(shí)候，最先讀到“風(fēng)吹麥浪”這樣的文字，我就會跑到地里，問正在勞作的母親，風(fēng)吹青稞所起的浪是不是也叫做“麥浪”？母親坐在田塍上，溫柔地看著眼前即將成熟的青稞，她說，“他們的嫩芽長得相似，大概是可以這么叫的，風(fēng)吹青稞的浪也可以叫麥浪，還沒有一個(gè)人給這浪起過專門的名字，但他們終究是不同的，成熟的小麥高昂著穗子，青稞穗?yún)s是低垂的”。我的眼前，一穗穗飽滿的青稞低垂著頭，謙遜而又樸實(shí)。像那匹老馬，只顧低著頭完成它的使命，也像我的父親母親，像每一個(gè)在田間地頭勞作的農(nóng)民，他們弓著身子、低著頭，任汗水灑進(jìn)腳下的土地，從不懶怠，從不抱怨。</p> <p class="ql-block"> 青稞快要成熟了，粒粒飽滿，但還沒有達(dá)到收割的條件。這時(shí)，勤勞的母親就會煮一次“青稞麥索兒”給我們吃。這種青海傳統(tǒng)美食制作工序十分復(fù)雜，往往需要一整天才能做好。清晨，天剛亮，母親就背著笨重的大背篼去地里摘青稞，這也是一項(xiàng)技術(shù)活，青稞是空心莖，有三至五個(gè)節(jié)組成，摘時(shí)，要摘斷最頂端的節(jié)，可千萬不能把青稞連根拔起。然后，將每一個(gè)穗子捋齊，摘夠一把就可以用青稞莖緊緊扎起來了，就像炸毛的刺猬那樣。煮之前，先要把青稞芒刺剪一剪，整齊地壓在大鐵鍋里，倒一鍋底的水即可，然后就是用草燒火，可千萬不能用大火，這就是焜青稞。青稞焜熟以后，不能放涼，得立刻在凹凸不平的背篼背面摩擦，墊上干凈的布單子，青稞穗就那樣散開、滾落，但這樣只能褪去青稞的芒刺和部分的外殼，青稞的外殼是母親用手一粒粒挑去的。至此，美食還沒有做好呢，手拉石磨正式上場，這算得上我家的“傳家寶”了，一條條細(xì)長的麥索兒在石磨的碾壓下正式成型，這往往也要花上大半天的功夫。麥索兒做好了，可以加上蔥、芫荽，經(jīng)過簡單的調(diào)味后，用菜籽油熗香，美食就做好了。但父親母親最愛吃的還是“麥索拌湯”，其實(shí)就是粥，里面加上洋芋、蔥等，也是簡單的調(diào)味，不能把青稞本身的香味蓋掉。清香軟糯的麥索兒，是鄉(xiāng)愁的味道，時(shí)間沖不淡，記憶抹不去，距離拉不遠(yuǎn)，我永遠(yuǎn)無法忘記你，無法忘記那些時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過了短暫夏天的沉淀，青稞成熟了。父親母親開始了一年中最辛苦的勞作——割青稞。烈日的炙烤下，青稞桿變得又脆又干，穗子也是，一碰就會掉下來。父親母親滿頭大汗，黝黑的皮膚透著一股高原農(nóng)民專屬的倔強(qiáng)，他們埋著頭割下一把把青稞，捆成捆，一排排立著，我和姐姐就跟在父母親后面，撿拾掉下來的穗子。青稞捆要繼續(xù)在地里晾曬半個(gè)月，直到外層的青稞粒被曬得露在了外面。高原的深秋也開始下最早的一場雪了，雪與霜充斥在碾場的記憶里。這時(shí)候，馬兒就要被召回家，父親給馬車圍上了用柳條編的大框，就開始拉捆子，一車車?yán)貋恚R地摞在場院里，場院是馬兒拉著碌碡一遍遍磨平的。清早五六點(diǎn)鐘，正是最冷的時(shí)候，開始碾青稞了，首先要把捆子一個(gè)個(gè)拆開，均勻地?cái)偡旁趫隼铮柍鰜淼臅r(shí)候，場院里的青稞已經(jīng)被碾的很平整了。為了碾均勻，中間還要停下來兩次，翻一翻。父親說，馬老了，走的慢，收完糧食還要拉草，所以早一點(diǎn)，才能在天黑之前把活干完......碾場的時(shí)候，父親牽著馬兒，馬兒拉著碌碡，一圈又一圈，走在熟悉的青稞上，走過了一年又一年。</p> <p class="ql-block"> 青稞碾好了，晾曬在院子里，最飽滿的留作明年的種子，剩下的就是我們一年的糧食。父親駕著馬車去磨面，回來的時(shí)候，人與馬身上都覆著白面，父親就站在草堆上，一點(diǎn)點(diǎn)抖落身上的面粉，馬身上的面粉也要掃到草料里，父親不忍心丟棄辛苦一年得到的糧食，哪怕是一撮兒青稞面......那些貧苦卻又美好的過去，深深鐫刻在記憶里，隨著父親母親頭上漸漸長出來的白發(fā)，愈加清晰。我勤勞樸實(shí)的父親母親，從不浪費(fèi)食物，總是教導(dǎo)我，今日的美好的生活是來之不易的，我們永遠(yuǎn)不能忘記面朝黃土背朝天的生活，不能忘記馬，不能忘記青稞。后來，我大學(xué)畢業(yè)走上了工作崗位，成為了一名人民教師，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也漸漸好了起來，但我始終是“土里土氣”的，我舍不得擺脫“山里人”的便簽，我舍不得把錢花在一些華而不實(shí)的地方。每個(gè)月拿到工資，留下一些生活費(fèi)和買書的錢，我會第一時(shí)間把余下的工資轉(zhuǎn)給父親。父親跟別人聊起我時(shí)，總是很自豪，他說他的女兒是天底下最好的孩子，孝順，謙遜，樸實(shí)......我感恩我的父親母親，感恩土地，感恩青稞，感恩陪我成長的馬。因?yàn)槟銈儯形虻搅松暮裰兀w會著人生的意義。</p><p class="ql-block"> 周末回家，獨(dú)自在田埂上散步。高原的初夏還未回暖，風(fēng)涼涼的，忽柔忽烈。眼前唯一的一方青稞地里已經(jīng)長出了一寸多的新芽。這是我家的地，是父親守護(hù)了大半輩子、老了也不愿丟棄的精神領(lǐng)地，是一匹馬生命的終結(jié)，也是遠(yuǎn)行的游子永遠(yuǎn)的惦念。旁邊，有別人家種的黨參、白芍等藥材，可更多的是荒地。我悲傷，惶恐，青稞和馬終有一天會消失在我的生活里，像童年時(shí)光，與我永久的別離。</p><p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)將軍溝近幾年開始發(fā)展旅游業(yè)，它不再“隱居”于大山深處，越來越多的人聽過了它的名字，驅(qū)車而至，體驗(yàn)農(nóng)家生活。去年夏天，有一次回家的時(shí)候竟然遇見了大堵車，村口堵了整整兩個(gè)小時(shí)。等待的時(shí)間順便見識了一下村民們的智慧。將軍溝，有了將軍，便不能少了馬。幾匹老馬被裝飾的奇奇怪怪，頭上綁著大紅花，轡頭鞍韉一應(yīng)俱全，只是習(xí)慣犁地的馬也習(xí)慣低著頭，永遠(yuǎn)不會像將軍的坐騎那樣威風(fēng)凜凜。他們正垂頭喪氣地站在路邊的荒地里等著載客，一問才知，騎馬進(jìn)村需要支付30元錢。我的心瞬間被巨大的悲痛裹挾，馬沒有地可以犁了，不是被賣掉，就是在景區(qū)載客。我想，父親的馬大概是害怕這樣的宿命，才會選擇在無人的深夜孤獨(dú)死去吧。可它低估了父親對土地的感情，低估了父親對馬的依賴。家里還有一匹比較年輕的馬，母親說，再有幾個(gè)月，就會出生一匹小馬駒，最好是健壯的公馬駒，這樣，腿腳不好的父親就可以騎著它去山里放牛，去地里看他的青稞。</p><p class="ql-block"> 天色暗了下來，我恍惚在這光的明暗里看見了時(shí)光在疾行。父親老了，失去了他的老馬，他從不會解釋悲痛，只是沉默的，看著遠(yuǎn)方。我也失去了那些時(shí)光，被馬鈴聲喚醒的清晨，留在青稞地里的歡笑......</p> <p class="ql-block"><b> 父親的高度</b></p><p class="ql-block"> ◇李元錄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老虎的皮子,爸爸的兒子.這個(gè)鄉(xiāng)土俚語拋開父子之間的血脈相承，還道出了父親對兒子的影響。我覺得自己處世行事、待人接物的方式影影綽綽有父親的影子。這種影響是潛移默化的，至今我還是說不清父親是具體怎樣教育我的，想起來父親對我少的是冠冕堂皇的空洞說理，多的是溪水長流般的身教。</p><p class="ql-block"> 父親生于上世紀(jì)五十年代，長得個(gè)矮瘦小，一臉和善。是家中長子，下有三個(gè)弟弟四個(gè)妹妹。在那個(gè)靠工分吃飯的時(shí)代注定了父親打十幾歲起就是家里的主要?jiǎng)诹Γ缟系呢?zé)任也是沉甸甸的。童年的記憶中父親總是很忙碌的，他是大隊(duì)的“赤腳獸醫(yī)”，一天不是下地勞動就是走村串戶給家禽牲口搞防疫，要不就是治療患病的牲口。后來包產(chǎn)到戶了，隊(duì)里不要獸醫(yī)了，但農(nóng)戶們需要。父親除了干農(nóng)活還是放不下“赤腳獸醫(yī)”的手藝，成了十里八鄉(xiāng)義務(wù)的獸醫(yī)，不曾收取過酬金，多了的是面柜上的一些鄉(xiāng)親們答謝父親送的茯茶和冰糖包。</p><p class="ql-block"> 一九九三年是我?guī)煼懂厴I(yè)的那年，當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)流行起了馬流感，大多數(shù)大牲口病倒了。突如其來的疫情把父親這些曾經(jīng)的獸醫(yī)再次推上了舞臺。鄰近幾個(gè)大隊(duì)的獸醫(yī)紛紛開起了藥鋪賺了個(gè)盆滿缽滿，而父親仍舊是義務(wù)服務(wù)沒有收取任何費(fèi)用，為此海東報(bào)社派人進(jìn)行了采訪并做了報(bào)道，有些鄉(xiāng)親們還想張羅著往當(dāng)時(shí)的青海電視臺“觀眾點(diǎn)歌”上為父親點(diǎn)歌呢。當(dāng)時(shí)我們兄妹們也為有一個(gè)深受鄉(xiāng)親們推崇的父親而自豪。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)父親心里也是有酸楚的一面。我家在東山鄉(xiāng)吉家?guī)X村一個(gè)十分偏僻的小村莊里，這兒山大溝深、交通極其不便。我的初中是在互助縣民族中學(xué)上的，當(dāng)時(shí)附近村莊只有我一個(gè)初中生。學(xué)校所在地威遠(yuǎn)鎮(zhèn)離家很遠(yuǎn)，去上學(xué)先得走一個(gè)多小時(shí)的山路到達(dá)沙塘川鄉(xiāng)包家口村，從那兒乘坐寧互西路上的班車到縣城學(xué)校。周六放學(xué)后，到車站乘車，在包家口下車，再翻山越嶺步行一個(gè)多小時(shí)的山路，回到家往往是星斗滿天，而我也是疲憊不堪。剛上學(xué)那時(shí)家里人放心不下，每逢周六，父親經(jīng)常會到半路上迎我回家。</p><p class="ql-block"> 有一次是期末放假回家，來迎我的父親喝了酒臉紅紅的。我倆一邊往家走一邊聊家常，看到我成績冊上優(yōu)秀的成績那天的父親話特多，叮囑我繼續(xù)努力考上學(xué)工作上。談著談著他談到了自己，原來包產(chǎn)到戶的那年父親面臨著人生最大的選擇。醫(yī)術(shù)精湛的他被鄉(xiāng)獸醫(yī)站選中要他去上班吃“公家飯”，而身為長子家里有四十多畝，兩個(gè)叔叔一個(gè)上初中一個(gè)上高中，他走了兩個(gè)弟弟面臨著輟學(xué)的危機(jī)。我知道父親最后選擇了回家務(wù)農(nóng)，在黑乎乎的暮色中我看不清父親的臉，我感覺他流淚了。那次談話后，父親唱起了花兒，唱了好多，我只記得臨近莊子了他最后唱到“老榆樹上不要上，上哈樁樁兒掛哩。莊子上到了再甭唱，唱哈老漢們罵哩”。</p><p class="ql-block"> 后來我想，父親那天并沒有給我說一句對當(dāng)初回家務(wù)農(nóng)的決定無奈、不甘、遺憾之類的話，而是讓沉淀在心底的心酸隨著一首首青海花兒流淌在家鄉(xiāng)的崇山峻嶺間，只是當(dāng)時(shí)的我未曾理解，更沒有能說上一兩句安慰的話。甚是后悔自己的無知和拙嘴笨舌。</p> <p class="ql-block"> 父親在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村絕對是個(gè)“高材生”，雖然只上過小學(xué)，但他能讀文言文版的《三國》、《隋唐演義》等。唱青海民間歌謠如《祁家延西》、《十勸人心》等都十分拿手。他有個(gè)錢柜里面鎖的并不是什么金銀財(cái)寶而是書籍。至今我還是認(rèn)為父親的文學(xué)水平比我這個(gè)中專生要高很多，閑下來喜歡讀書這個(gè)習(xí)慣就是源于父親的熏陶。</p><p class="ql-block"> 我們兄妹五個(gè)也讓父親操碎了心，十幾年的一天父親突發(fā)疾病住進(jìn)了醫(yī)院，機(jī)器診斷不出病情，專家會診后決定打開腹腔找病源再治療。打開腹腔結(jié)果是胃穿孔，胃里的食物流出來積在腹腔里，清洗了腹腔，切除了多半個(gè)胃，父親住進(jìn)了高危病房。醫(yī)生告訴去病危通知上簽字的我，病情太重，還耽誤了最佳治療時(shí)間，要是48小時(shí)后醒不來就沒救了。</p><p class="ql-block"> 父親在48小時(shí)里沒能醒來，準(zhǔn)備的醫(yī)療費(fèi)用光了，三叔告訴我:“去借錢吧，人得抬埋（埋葬）呀。”我在四處奔波向所有能想到的人手里借錢，那天下午我懷揣東拼西湊借到的一萬多現(xiàn)金在返回醫(yī)院的公共汽車忐忑不安時(shí)，接到了家人的電話，是父親醒了脫離了危險(xiǎn)，剎時(shí)喜悅的淚水淹沒了一切。在病床前虛弱的父親微睜著雙眼一字一頓地給我說:“花這么多錢救他干嗎？這些錢可以把上大學(xué)的老三供出來。”父親的話重重地敲擊著我的靈魂，生是讓人留戀的，而他認(rèn)為子女的學(xué)業(yè)比他的生死重要的多。我崩潰了，當(dāng)時(shí)哭得稀里嘩啦。</p><p class="ql-block"> 父親心里有個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾，那就是在五個(gè)子女中沒能送大妹進(jìn)學(xué)校門，而是讓她照看比她小的兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。也是這個(gè)緣故吧，父親一直偏愛大妹。逢年過節(jié)只要有大妹夫在,父親是很慷慨的，專揀好酒讓我們享用。這讓我們兄弟們好嫉妒，我知道父親是愛烏及屋，和大妹有關(guān)的一切都是他關(guān)心最多的。</p> <p class="ql-block"> 那年山體滑坡壓塌了大妹家的房子，第一個(gè)通知我們?nèi)タ纯慈兔Φ木褪歉赣H。該給大妹家出份力了，我們兄弟們出力出錢，讓她們一家在莊子上得到了羨慕:“人家媳婦有個(gè)好娘家呀!”塞翁失馬，焉知禍福。大妹一家因此搬離了崖根，得以在村子中心空曠向陽處安家。妹夫也因我朋友力薦承包起了“坡地改梯田”的項(xiàng)目，一家人的生活也日見起色。一個(gè)偶然的機(jī)會外甥女也因我的一位師長舉薦，參加了縣文化館委培演員的面試，到西寧藝術(shù)學(xué)校就讀了。大妹家好事連連，我也因此得到了父親的夸獎(jiǎng):“嗯，這兩件事辦得像樣。”這是第一次也是惟一的一次得到父親的夸獎(jiǎng)了，我想我是多少彌補(bǔ)了少許父親對大妹的遺憾才夸我的吧。</p><p class="ql-block"> 好些人認(rèn)為和父親之間有不可逾越的代溝，而父親在我心里有的只是高度。“成材的柳樹不用修”（方言里讀kuo）。這是父親在我面前用得最多的諺語。我知道他在反對我斥責(zé)他的長孫，也在提醒我什么是為父之道。我想他并不是不“修”我們這五個(gè)子女，而是他“修”的方式比較別致，是用自己細(xì)水長流式的行動“修”我們的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>高高的龍頭崖 </b></p><p class="ql-block"> 文∥王月邦</p><p class="ql-block"> 走上田壟，橫亙眼前的便是故鄉(xiāng)的山，龍頭崖的高峻挺拔撲面而來。四月春風(fēng)輕拂沙塘川的時(shí)候，先是在龍頭崖下稍作盤桓，然后一路向北，吹開千樹萬樹的杏花。而此時(shí)，龍頭崖高高聳立，以千萬年的倨傲姿態(tài)，獨(dú)享一川繁華。 偶爾回到故鄉(xiāng)，物是人非的感覺襲上心頭。自從十八歲那年我走出農(nóng)門，三十多年過去，一茬茬的人走了，一茬茬的人又來了，故鄉(xiāng)在我的印象里已改頭換面，只有一脈相傳的鄉(xiāng)音，親切而曠遠(yuǎn)。突然覺得這種不期而至的生分，原來就在越走次數(shù)越少的回老家的路上。歲月深處的艱辛與歡笑，停留在彎曲的老巷里，散亂在廣闊的田野上。如此，我想這個(gè)叫做水灣的村莊的前世今生，必定與一座山有關(guān)。</p><p class="ql-block"> 龍頭崖有多高？不知道。有童謠為證：水灣里有個(gè)龍頭崖，高么低的辯不來，去年掉下個(gè)尕驢兒，今年這會兒還沒下來。雖然有些夸張，但足以說明龍頭崖的高度，確實(shí)不容小覷。 龍頭崖有多大？不知道。小時(shí)候我曾幾次登上崖頂，像站在云端上一樣，有一種飄起來的感覺。當(dāng)然是從山里邊龍的腰部爬上去的，那里比較平緩，適于放牧。 也還記得在高高的崖頂上，有一字排開間距相等的五個(gè)大土堆，后來聽說那是借用五行鎮(zhèn)邪的符咒，壓制恣心所欲的龍頭。這似乎與天災(zāi)有關(guān)，其中的變數(shù)，據(jù)說是代表著理順天地萬物的機(jī)緣運(yùn)作。</p><p class="ql-block"> 而在許多時(shí)候，龍頭崖展示給世人的是一副危峰兀立的正面形象，晚侏羅紀(jì)紅層坍塌造就的丹霞地貌，屹立在村莊的西邊。崖頂呈錐形隆起，黃土覆蓋，往下是懸崖峭壁，赤紅色，其間無數(shù)或大或小的洞穴，為祖先躲避戰(zhàn)亂所開鑿，層層疊疊，沿山體的層理排列，稍有傾斜，像一只只眼睛，驚愕地打量著眼前的世界。 十三歲讀小學(xué)那會兒，我曾跟著一群大人爬到了洞穴的第一層。那山坡很長很陡，有六十多度，從第一層洞穴往上，便是幾乎垂直的斷崖了。抬頭望去，龍頭崖直戳云天，無數(shù)的山燕在崖壁間翻飛，啾啾聲不絕于耳。進(jìn)洞，發(fā)現(xiàn)有灶臺和火炕的遺跡，甚至還有用于采光的窗戶。有膽大的，涉險(xiǎn)爬到第二層，據(jù)他們講，有的洞穴里還出現(xiàn)了壁畫，不知是哪朝哪代的杰作。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)翻覆是從侏羅紀(jì)開始的，石板洞砂層里的恐龍化石，足以證明龍頭崖的前世是在深深的海里。 而我們的祖先，也是在很早以前就來到龍頭崖下，來到沙塘川河邊。河水在那里拐了個(gè)灣，這個(gè)地方，就叫它水灣吧。 父親說，龍頭崖原本就是一條吞云吐霧的龍，因?yàn)橛|犯天條，被天帝打落凡間，就變成了這座高山，但它是不服輸?shù)模^昂起老高，一副桀驁不馴的神態(tài)。呼風(fēng)喚雨是它的拿手好戲，惹不得。 父親說這話的時(shí)候，我們正在龍頭崖下的一塊田地里，播下春天里的一茬麥種。</p><p class="ql-block"> 但我總有一種疑惑，龍頭在村莊的南邊，它的身軀又在哪里？暑假里跟著大人們?nèi)ド嚼锓拍粒驹谏巾斏线h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，龍的龐大身軀蜿蜒起伏，向西北方向延伸而去。我不知道龍脈的走向，但我知道，村里除去水澆地以外，還有山里的許多旱田，大部分就在龍的腹部，靠北邊的陰坡上，大麥、豌豆、燕麥、洋芋、胡麻等等，收割下來，像似揭去了龍身上的許多鱗片。隨后，無數(shù)的麥捆被牲口馱到打麥場上，攤開一個(gè)渾圓的月亮，然后用兩匹騾子駕起碌碡磙，吱吱呀呀地轉(zhuǎn)起來，碾作一個(gè)金黃的月亮。 村里的老漢們，總是習(xí)慣于把一年的收成與龍頭崖的護(hù)佑聯(lián)系起來。風(fēng)柔日暖的時(shí)候，麥棵發(fā)出干渴的呻吟，他們就會說，這兩天要下雨了，果然一場細(xì)雨就來了；而當(dāng)龍頭崖上飄起云霧，山色昏暗的時(shí)候，他們也會說，怕是要下猛雨吧，果然頭頂?shù)脑撇示秃诹耍邳c(diǎn)上的人立刻爬上山去，朝老天爺轟轟地開上幾炮。如今想起來，我們的村莊，在困難中蹉跎的那些年，基本上還算風(fēng)調(diào)雨順，雖然沒錢但倉廩充實(shí)，青稞面、豆面、洋芋，通過我們的腸胃，吃出一個(gè)個(gè)健壯的身體和直爽的脾性。那時(shí)候的水灣人，仗著臂膀上長出的一坨肌肉，走到那兒都想獨(dú)霸天下。</p> <p class="ql-block"> 龍頭崖下的土地，堅(jiān)硬而肥沃，雨水把山坡上的紅泥帶下來，融進(jìn)田地里，土壤就顯出褐紅的顏色來。春天的時(shí)候冰河消融，田地里墑氣萌動，父親趕著兩頭牲口，扛著一副犁鏵，來到龍頭崖下。春風(fēng)已經(jīng)彌漫沙塘川了，浩蕩的風(fēng)里，龍頭崖巍峨挺拔。 這地下，埋著我們的祖先，父親用腳在地上跺了一下，但他的目光，沒有離開眼前的龍頭崖。 這里原來不是農(nóng)田，是漫坡，是我們祖先的墳地。父親的目光終于從龍頭崖上收回來，前些年，這里平整掉了，變成了水澆地，沒想到青稞瘋長，顆粒飽滿，這也是沾了先人們的靈氣。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來也是，東邊是沙塘川河，日夜奔流不息，西邊是一條通衢大道，連接縣城和西寧，左青龍右白虎，祖先擇地而居，地里位置上得天獨(dú)厚。這是祖先遺留給子孫的一份厚禮，一種穿越時(shí)空的親情關(guān)懷，我們還有什么理由不感恩他們的賜予、還有什么理由不愛護(hù)腳下的這片土地呢？祖先的福蔭，伏惟尚饗！ 一聲鞭哨，兩匹騾子蹄聲踢踏，犁鏵插進(jìn)去，土壤像波浪似的翻滾，一道道，一排排，像極了木頭的紋理。這樣的圖案，在我的鞋底上也出現(xiàn)過，那時(shí)油燈下的母親，用一根細(xì)細(xì)的鋼針和麻線，穿過厚厚的鞋底，一下一下地拉緊，把一只鞋底當(dāng)作一塊土地精耕細(xì)作，一個(gè)針腳一份心血，編制著對美好生活的向往。酸甜苦辣，天地糧人！</p><p class="ql-block"> 一直以來，我總認(rèn)為龍頭崖只是一個(gè)地理坐標(biāo)而已，卻忽視了它不可替代的屏障作用。龍頭崖的北邊，有一座山叫官山，也叫小龍頭崖。很久很久以前，那時(shí)還沒有我們的村莊，甚至地球上還沒有人的時(shí)候，官山和龍頭崖是連在一起的，后來由于地殼運(yùn)動，出現(xiàn)了一個(gè)斷層，把官山和龍頭崖分開了，每逢陰天下雨，洪水就從斷層間流出去，然后流過壕溝，匯入沙塘川河。進(jìn)山的路有兩條，一條從官山的隘口穿進(jìn)去，較緩；一條從龍頭崖北邊的石關(guān)攀援，較陡。冬天往山里馱糞，秋天往山下馱麥，石關(guān)路上摔死的牲口，好多好慘。山里除了產(chǎn)糧食，還有其它的寶貝，動物如蛇、蜥蜴、狐貍、野兔、山燕、野鴿、斑鳩、野雞、山雞等等，植物如荊芥、薄荷、山蔥、野蒜、竹節(jié)草、雞娃草、野蘿卜、頭發(fā)菜、地皮菜等等，還有礦產(chǎn)如石膏用于建筑和醫(yī)藥，芒硝用來鞣制皮革和洗滌，黏土用來燒制磚瓦。人們吃的用的住的，一般都是就地取材。</p><p class="ql-block"> 我們的村莊，村莊里的人，與龍頭崖的不解之緣，始于含哺鼓腹的底層需求，后來漸漸養(yǎng)成一種默契，約定俗成的戒律，田間種糧，坡上放牧，不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤。多少年來，人與自然和諧相處，使我們明白了一個(gè)道理：你給予的，它會雙倍還你！ 青稞和豌豆淡出食譜的那年，村里通上了電，油燈從桌子上退下來鉆到了墻角，村里的那座水磨也停止了轟鳴和震顫。緊接著拖拉機(jī)開進(jìn)村里，大板車轱轆扔在了飼養(yǎng)院門口。一群老漢也蹲在了墻根，像一茬收割后的麥捆。多少人就這樣走過來，把歲月磨老，也把自己磨老，人世的熬煉，好辛苦！</p><p class="ql-block"> 父親扔掉旱煙鍋，仍不解恨，走過去又踩了一腳。秋日的太陽藏到了山后，龍頭崖的影子向東移去，漸漸蓋過沙塘川河，蓋過對岸的村莊，黃昏掛到樹梢上。 不抽了，這煙！父親氣哼哼地說，氣都上不來，犁出了好多板凳！ 犁鏵走偏，留下少許的硬塊，就是“板凳”。父親揚(yáng)起鞭子，朝兩匹騾子狠狠打去，嘴里罵道：不好好干活，白喂你們草料！ 犁鏵倒在地上，兩匹騾子揚(yáng)起頭，向著龍頭崖嘶鳴。當(dāng)時(shí)我在田壟上，仿佛聽到了它們無奈又無助的控訴，分明是力有未逮又不甘于命運(yùn)的鄉(xiāng)村田野上的悲愴與哀嘆！ 父親的臉上一派淅瀝，不知是汗水還是淚水，他扔下鞭子，走過去找旱煙鍋，已經(jīng)斷了，半截埋在土里。黃昏里的父親解下犁鏵，兩手撫摸著騾子的脊背，以此表示自己的悔意。騾子轉(zhuǎn)過頭來，鼻梁摩挲著父親的肩膀，一樣的命運(yùn)相濡相呴。許多年以后，每當(dāng)我想起這一幕，想起龍頭崖下的那個(gè)黃昏，壓不住心中的痛。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)光流轉(zhuǎn)，村里突然變得熱鬧起來。改革開放了，土地分到了每家每戶。父親用分到的一匹馬騾，換回了兩頭毛驢，一灰一黑，乖順好使喚。 人們積極性很高，風(fēng)風(fēng)火火種完地，剩下功夫找門路掙錢，日子一天天好起來。城里忙著修樓房，石膏的銷路很好，于是村莊里的許多人，把目光一齊轉(zhuǎn)向了龍頭崖。龍頭崖附近的石膏，礦層厚，品位高，易開采。一時(shí)間，村里原有的寧靜被打破，龍頭崖一帶的山腰上，每天傳來隆隆的放炮聲，山體的表層被炸開，露出灰白色的石膏層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像似被揭去皮肉的骨骼。 好日子看著有盼頭，壞消息卻也接踵而來，誰家的茬子上，死了一個(gè)人，石頭砸的，喇叭聲隱隱約約傳來，凄凄慘慘戚戚。不久，又有消息傳來，死了一個(gè)人，石頭砸的，喇叭聲再度響起，凄凄慘慘戚戚。 龍王爺震怒了，人們的肆意攫取和損壞，是要付出血的代價(jià)的！</p><p class="ql-block"> 1982年的秋天，比以往時(shí)候來得早些。那時(shí)我十八歲，要去外地上學(xué)，需要錢。父親高興了兩天就把眉頭皺起來了，他的目光也落在了龍頭崖北邊的山腰上。一家人勸他，礦茬上動不動死人，別干那活。父親不聽，甩門而去。 父親的第一炮響起來的時(shí)候，我已在去往南方的列車上。那天是四叔送我去火車站的，父親帶著幾個(gè)人上了山。后來的日子里我總是提心吊膽，寫信問礦茬上的事情。回信是妹妹寫的，說哥你放心，一幫老阿爺，穩(wěn)著哪，不會出事。最后說哥我被評為紅花少年了，你買點(diǎn)好吃的回來。 翌年暑假，我回鄉(xiāng)探親。走下班車，第一眼看見的就是龍頭崖。龍頭崖依舊巍峨挺拔，龍頭崖依舊高高在上，龍頭崖依舊千秋萬代！ 七月流火的季節(jié)，村莊外面的水澆地麥浪翻滾，豐收景象奔來眼底。回家沒過幾天，眼看著就要開鐮，這時(shí)龍頭崖那邊火急報(bào)來消息：三叔出事了！ 三叔躺在亂石鋪就的路面上，一件破衣服蓋住了他的臉。三叔不打眼也不放炮，他用一輛破舊的手扶拖拉機(jī)，往西寧拉運(yùn)石膏。誰都沒有注意到從高處茬子上飛奔而下的落石，那塊落石砸中了三叔的頭部。在撕心裂肺的嚎啕聲里，我看見龍頭崖猙獰的面目，帶著幾分苦笑。 父親的原班人馬從茬子上撤下來，在泉兒頭那邊建了兩個(gè)窯，燒石膏粉，燒了一年又不燒了，搞起了磚廠。官山以北黏土豐富，推土機(jī)開上半山腰的時(shí)候，龍頭崖那邊的炮聲已沉寂下來，留下千瘡百孔的坡面。年輕人大多進(jìn)城打工，每天穿梭在高樓之間。老漢們依舊在墻根里曬太陽或者納涼，有時(shí)抬頭看見龍頭崖，他們也會提起那首老掉牙的童謠。 然而北邊的破壞還在進(jìn)行，幾年下來，一片山坡就被挖走了，變成了磚頭，變成了城里的高樓大廈。父親他們樂在其中，不停地挖，沒過幾年把自己也給挖老了，然后拄著拐棍蹲在了家里。</p><p class="ql-block"> 村里的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，家家戶戶蓋起了新房，道路硬化，巷陌交通，一派蒸蒸日上的景象。山里的旱地已撂荒多年，變成許多動物的樂園。舊式的勞動工具被機(jī)械取代，變成了廢鐵和柴禾。后來因?yàn)榄h(huán)保，磚廠也宣告解散。高山恢復(fù)了原有的寧靜，新綠的草芽從斷面上長出來，山坡開始了漫長的自我療傷和修復(fù)的過程。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，又一個(gè)輪回開啟！ 山里的草坡綠草如茵，牲口卻淡出了人們的視野，它們?nèi)チ四睦铮课以匆姀泥l(xiāng)村通往城市的道路上，不時(shí)有外地的大貨車，裝載著馬、騾、驢、牛呼嘯而過，這些可憐的生靈們剛剛卸下身上的鞍轡和犁鏵，最后卻逃不脫被無情宰殺的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 二十四年前，我的母親走了。那個(gè)春天里她種完第一塊水澆地，回到家里就一睡不醒。母親走后，一灰一黑的兩頭毛驢，也沒有任何征兆地先后死去。還有院子里的幾棵果樹，待到來年春風(fēng)吹來的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)已經(jīng)干枯。有時(shí)候我想，這或許就是一種宿命，生命之間雖然缺少語言交流，但心靈卻是相通著的。無量壽佛！ 三年前，我的父親走了。父親去世前拄著拐棍在村頭轉(zhuǎn)，那里有我家的一塊地，幾年前種上了松樹苗，已經(jīng)有一人多高了，父親從樹梢上看過去就看見了不遠(yuǎn)處的龍頭崖。龍頭崖高高地矗立著，也靜寂，也和順，端莊而安詳。那是父親和龍頭崖的最后一次對望，一輩子了，相互的依存難以割舍。塵歸塵，土歸土，暮色蒼茫里的父親把自己站成一座山的模樣。 此刻，我站在龍頭崖下，站在浩蕩的春風(fēng)里。思緒的閘門打開，時(shí)間縫隙里的片段，如飛鳥般紛至沓來。我會叫出山里邊許多地方的名字，掐著指頭數(shù)，饅頭嘴、丫壑門、官山、石關(guān)、吊嶺、雞窩坑、石板洞、莊子坪??????都在腦海里了。而更重要的是，我想我的心里應(yīng)該挪開一塊地方，裝進(jìn)一座山，一座無時(shí)或忘的高高的龍頭崖！</p>
主站蜘蛛池模板：
田林县|
林周县|
潢川县|
盐池县|
云阳县|
大姚县|
绥中县|
金湖县|
古交市|
遵义市|
木兰县|
三亚市|
高阳县|
瑞昌市|
留坝县|
灵台县|
休宁县|
射洪县|
白朗县|
抚远县|
连平县|
永康市|
乐安县|
古蔺县|
宾川县|
邮箱|
静海县|
厦门市|
阳谷县|
米林县|
宁陕县|
普宁市|
新乐市|
新干县|
黄石市|
通山县|
习水县|
宁都县|
南郑县|
南丰县|
白沙|