<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時候院里是職工宿舍,16戶真正老北京人只有3家,老家有平谷、房山、河北,山西人。經常有老家人趕馬車進城送京白梨,平谷大桃、山里紅的,在這里吃頓午飯,下午趕回村去。看到鄰居家孩子吃著水果,啃著甜桿,我羨慕極了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我認為老家就是外地、農村、說話有口音。問媽媽,為什么咱家沒有老家。媽媽說:“奶奶家是朝陽區北苑,姥姥家崇文區,都是城鎮戶口買糧吃。”我說有老家多好,可以吃好多好吃的。媽媽卻說,在城里再難也不想回老家過。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“苑”也稱“囿”,最初指水草豐美,林木茂盛適合飼養禽獸的地方。后來成為供帝王游玩射獵的園林。北京有西苑、北苑、南苑。民國時期逐漸衰落,成為屯兵重地。我的祖輩分別在西苑北苑繁洐生息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北苑軍營離安定門20里路,解放后改為炮兵干部學校,屬軍事要地。過去在北苑下車不準穿營而過,只有繞紅磚圍墻。土路兩側有樹和溝渠,周圍村莊叫營、和渠的不少,一路上都是青紗帳和蘆葦水塘。我的表弟后腦留個小辮根兒,12歲游泳就淹死在軍營東門外的水塘里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老家就在北苑小街上,這是條200米長的街道。房屋南北相對臨街房,房前綠樹成蔭。路邊明溝,石板為橋。依次有瑞武百貨店、白記水果店、南家炒餅店、振東紙店、棺材鋪、照相館、酒鋪、糧店一應俱全,主要是為軍營服務。二叔在城里學過幾年修表,在家為解放軍修表。后到了朝陽區工商局工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和父母1951年離開老家后,每年暑假母親都回去十來天,幫奶奶拆洗被褥,打掃房間。6歲以后去的幾次我都有記憶,并在那里找到幾個玩伴。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年,我在北四環芍藥居看外孫上學,得知路北面坐公交幾站就是北苑,勾起我思鄉之情。雖然老屋已賣被新房東翻建。想回去看看自己出生地,因為經常做夢回老家。已有30年沒回去了,我決定說走就走,反正坐公交免費,鼻子底下有嘴,打聽唄!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北苑下車后,原來的農田都建起高樓大廈。我回頭看100米外有個路口,認定就是故鄉的老路,土路改為柏油路。兩側高大粗壯的白楊樹,證明樹齡有幾十年,喚起我遙遠的記憶。我問了一位年長者,國強街在前面嗎?老人說你算問對人了,年輕人不知道這個名,你從左進軍區院里可以穿行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里原叫炮兵干部學校,暑假我在這里看過電影。30年前院里道路四通八達,現在窄窄巴巴,曲里拐彎。我看到一個社區警務站,先進去打聽一下,國強街是否還存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在旁邊有個中年婦女是串門的,在一旁搭茬說:“你問他們算白問,國強街是解放初期的名稱,現在叫小街,你找哪家?”我說是振東紙店,她說是那個姓李的老太太嗎?“那是我奶奶”!真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我倆越聊越近乎,原來她妹妹嫁入我表大媽家,表大媽是村干部,生前經常提起當年舅舅(我爺爺)如何好,舅媽(我繼奶奶)如何會擺譜使喚人的往事。她告訴我,你要早來兩年就好了,小街早就修成道路。居民剛剛異地搬遷來北家園社區,有9棟塔樓2000多戶,估計老一代沒幾個人了。我匆匆告別又向前走去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是個大型社區,有幾個門。在臨街樓臺階上有幾個老人聚在一起閑聊。我走上前去,叫了聲師傅說找個叫白××的,那幾個人說他是你什么人?我說是我父親好哥們。他們相互一笑指著一個老太太說:“這位你認識嗎?這就是白xx的老伴。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仔細打量,有點模糊印象,立刻叫了一聲白嬸。幾個人七嘴八舌問我家情況。我對答如流,他們才確認我是振東紙店李掌柜的孫女。白嬸說:“沒錯,這孩子長的像她媽媽。你白叔剛去世一年,咱們回家去聊。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進了小區,白嬸指著前面路椅上坐的三個人說你認得出白叔的妹妹嗎?在認人上我很有天賦,只要是成年人經過50年我仍然能認出來。三人中找一人更是小菜一碟。我徑直上前叫一聲姑,把她都叫楞了。其實我是憑她的遺傳基因推斷的。白嬸說你記性真好,從你爺爺去世后你們很少回來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我得知王姓石姓的表親老輩都不在了,我認識的表哥去世,表姐嫁給一個軍人不在這里。我又問過隔壁開炒餅店的幾個孩子,暑假我們一回村,爺爺總對媽媽說去你南叔家端盤炒餅。我還自告奮勇去通知,順便找金玲玩。南家炒好后就送過去,覺得太香了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白叔家是賣干鮮果品的,他父親身長腿短先天殘疾,鄉里人叫他白瘸子。我記得他拿把大蒲扇守著攤子轟蒼蠅,看到我塞給我兩梨。白叔的母親可是身材高挑的漂亮人。白爺爺這種形象在附近找不到媳婦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媒婆收了好處,在遠處村找個貧窮人家女兒,說男方開干鮮果店,無父母兄弟,進門就當內掌柜的,彩禮豐厚。做了個局,相親那天讓白瘸子打扮好坐在門口看攤,桌圍子檔住腿。媒婆帶女方家長從大路上走馬觀花看了幾眼,女方家長竟同意了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">入洞房發現上當為時已晚,父母包辦怨不得媒婆。不過白爺爺確實對媳婦好,讓媳婦管家,生了幾個孩子。白嬸還問我,我婆婆長的漂亮你記得嗎?我不由得想起水滸中的兩個人物。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片是1952年倒塌的后院,再也無力重蓋。</p><p class="ql-block">父母結婚在三間北屋中,我和哥哥出生在此。房屋因年久失修坍塌,將母親的陪嫁砸壞了。聽媽媽說院中廁所墻搖搖欲墜用個木棍頂上,屋里人聽到轟隆一聲跑出來一看,墻倒了,旁邊是手拿棍子嚇傻的我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二叔說自從“七七事變”后家里的日子不斷走下坡路,我母親是沒享到福。母親1942年嫁過來時,可是轟動十里八村,因是城里姑娘,乘八臺大轎各種執事,吹吹打打、陪嫁豐厚。在婆家10年落個賢妻良母好名聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白叔和父親是發小,是個半大小子很淘氣。趁父親在城里工作,逮只刺猬嚇唬新娘子。喂點鹽粒,晚上扔到后院再拴上一只鞋,就如同一個人在窗下蹓達發出咳嗽聲。母親17歲則嚇的蒙上大被不敢睡覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但媽媽說他是好人,他保護母親不讓人欺負。經常把家里的果子干、糖塊送給媽媽吃。同情媽媽是個城里人身體單薄,又有個厲害的后婆婆,幫媽媽挑水,干農活。1963年失聯20多年的姑父一封書信從沈陽寄到老家,他輾轉跑40里送到我家。這樣一個好人差半年沒有住上新房就去世了,我也挺后悔沒早一年來看他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說起我的舅奶奶,貧農出身。老實忠厚,被賣給地主家當兒媳婦。其實就是不開工錢的長工,吃的長工飯,男人不待見,尋花問柳早早死去,年輕守寡苦扒苦掖。兒子在城里成家立業,因地主兒媳的身份,活的又孤獨又憋屈。我見她曬的面色黝黑,穿的黑大襟衣服,奶奶是地主家女兒細皮嫩肉。文革中,因紅衛兵給她潑臟水掛破鞋,自殺身亡。村里老人都知道舅奶奶是清清白白本分人,死的冤枉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩個小時很快過去,我要告辭,白嬸都是80多歲的人了,我不想給人添麻煩。白嬸說回趟老家哪能不吃飯,你媽該說我們了。我說那就到小飯館吃碗面條。吃飯的地方叫紅軍營路,就是1958年埋葬爺爺的黃軍營。七十年代被平墳,父親二叔知道消息己變成小水庫,留下終生遺憾和自責。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走在路上我想起爺爺死后我們辦喪事的情景,那年我8歲。我們小孩子也不懂事,穿著孝袍還在街上玩,我玩背馬糞桶游戲,把弟弟胳臂弄脫臼了。唯一惹禍沒挨打,好像是白嬸的婆婆為我講情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我去二叔家說了回村的經過,二叔已40年沒回去了說“你真能,還能找到回家的路,找警察都不一定了解情況,怎么那個巧遇到熟人。”</p><p class="ql-block">是呀,一路尋來是“山重水路疑無路,柳暗花明又一村”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄉親們告別存在百年破敗的小街,住進了來北家園。世世代代面朝黃土背朝天,土里刨食的農民終于住上樓房,拿上養老金頤養天年。好在小街地名還在。我只有在照片和夢中再尋找自己的出生地。遺憾的是當時我沒有智能手機,一張影也沒留下。</p><p class="ql-block">文字 米粒兒</p><p class="ql-block">圖片 部分網絡</p><p class="ql-block">音樂 萱草花</p>
主站蜘蛛池模板:
博客|
遂溪县|
肇州县|
托里县|
敦化市|
娱乐|
夏津县|
浦县|
普兰县|
宁安市|
沈阳市|
庐江县|
垣曲县|
松桃|
大方县|
辽宁省|
新闻|
奇台县|
兴文县|
自治县|
威信县|
毕节市|
利辛县|
彩票|
南宫市|
大洼县|
讷河市|
滦平县|
元朗区|
紫金县|
商水县|
启东市|
武安市|
曲水县|
靖西县|
青田县|
新绛县|
大关县|
额尔古纳市|
泽州县|
大竹县|