【上海知青交流圈周年慶征文】—— 遠(yuǎn)逝的校園生活

成東

工農(nóng)兵學(xué)員是時(shí)代的產(chǎn)物，始于文革，終于文革，是在高考體系?癱瘓，文化出現(xiàn)斷層的情形下的一種補(bǔ)缺。其功過是非，后人自有評(píng)說。 1.工農(nóng)兵學(xué)員招了6屆（1970-1976） 工農(nóng)兵學(xué)員跨越的年代很短，只有六屆（70-76，71年未招）。敬一丹說，工農(nóng)兵學(xué)員與新大學(xué)生不是屆的差別，而是代的差別，在新舊交替的節(jié)點(diǎn)上，我們都有著自己獨(dú)特的目光。?工農(nóng)兵學(xué)員是小眾群體，約占知青的1-2%吧，這從每年上學(xué)的人數(shù)中可以看出。有關(guān)工農(nóng)兵學(xué)員的報(bào)道很少，他們樂意這樣悄無聲息地生活著，平和看世界。他們是知青群體的受益者，晚年又回到知青中來，回顧當(dāng)年的情誼和不易。 2.同學(xué)與部分老師合影（1976）本人最后排右2 1975.8月—1978.12月，我有幸走進(jìn)中科大，成為其中的一員，系里、班里的同學(xué)大多來自知青，很快我們就有了交流的思想基礎(chǔ)。流年歲月，望著工農(nóng)兵學(xué)員遠(yuǎn)去的背影，悠悠往事仿佛在眼前。 3.入學(xué)時(shí)的中科大（1975） 4.現(xiàn)在的中科大（2015） 中科大由中國(guó)科學(xué)院主辦，1970年由北京遷往合肥，原址部分成了研究生院，年邁的院士教授留在了北京。眾所周知，在上世紀(jì)80年代改革開放的大潮中，中科大走出了2位副校長(zhǎng)，一位是著名的天體物理學(xué)家方某某，一位是向鄧小平建議恢復(fù)高考的溫某某，他們?cè)谛Ｒ粋€(gè)共同的特點(diǎn)就是只對(duì)研究生用英語(yǔ)授課，這在當(dāng)時(shí)是比較前衛(wèi)的，后來不知怎么熱心政治了，漸漸消失在人們的視野中。 5.科學(xué)與技術(shù)不是同一個(gè)概念 我在四系，讀的是加速器專業(yè)，人稱理工男，思想還是文科生活躍。記得當(dāng)年復(fù)旦學(xué)生發(fā)表了一篇《傷痕》小說，引來高校文科的熱議，我校的反應(yīng)平平。學(xué)校女生不到三分之一。理科、工科，猶如科學(xué)與技術(shù)，不在同一個(gè)概念上，科學(xué)（理科）是探索未知的東西，是發(fā)現(xiàn)；技術(shù)（工科）是應(yīng)用已知的東西，是發(fā)明。法拉第發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng)定律，是偉大的科學(xué)家，后來人應(yīng)用電磁感應(yīng)定律發(fā)明了發(fā)電機(jī)，是發(fā)明家，工程技術(shù)專家。科學(xué)發(fā)現(xiàn)不能申請(qǐng)專利，所以愛因斯坦、法拉弟一項(xiàng)專利也沒有，愛迪生、萊特兄弟是發(fā)明家，擁有上千項(xiàng)專利。科研人員走得是助研、副研、研究員、中國(guó)科學(xué)院院士這條路，如錢學(xué)森。工程技術(shù)人員是工程師、高工、正高工、工程院院士，另一條路，如李蘭娟。就象中醫(yī)和西醫(yī)，路徑不一樣的，當(dāng)然都是術(shù)有專攻，讓人仰望。 6.小章同學(xué)在黃山（2015） 小章與我都是上海知青，來自同一兵團(tuán)不同的團(tuán)，都做宣傳工作，他是班團(tuán)支委，我在系團(tuán)總支。根據(jù)校團(tuán)委.學(xué)生會(huì)的要求，我們常利用課余時(shí)間去刷標(biāo)語(yǔ)。他總是事先準(zhǔn)備好1.2x1.5米的紙張，一分為二，提起漿糊桶，選擇學(xué)校的圍墻、教學(xué)樓下認(rèn)真地刷起來，一張張彎著腰，也蠻累的。我則拿起大排筆，橫平豎直一筆一劃地寫，結(jié)尾加個(gè)XX班級(jí)宣，上學(xué)幾年，一不留意“被選修”了一門大字書寫課。什么“誓將無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”“徹底清算四人幫破壞教育革命的滔天罪行”等，邏輯上自相矛盾的。其實(shí)講政治立場(chǎng)也是沒立場(chǎng)，聽上面怎么說就是了。臨近畢業(yè)，大家心照不宣，最關(guān)心的是去向。馬列教研室曾意向我留校，我無意。小章父母早逝，家中排行老大，弟妹還小，回滬自然是最佳的選擇。可是那時(shí)只講工作需要，把自己交給組織，明天宣布去向，今天仍不知情，無視了人性的基本需求，生存與選擇。幾十年來，整個(gè)社會(huì)對(duì)人性的教育是失敗的，人人正襟危坐，表達(dá)的空間有限。人性缺乏正常釋放的渠道，一旦放開，往往更顯得自私，以往太壓抑了。1978底，我和小章一起分到北京中國(guó)科學(xué)院某研究所，小章很少提及家中的事，內(nèi)心的無助我能感覺到，他在為回家做準(zhǔn)備。后來我回到上海，我們見過幾次，他已回來多年，退休后返聘，仍在本專業(yè)耕耘，每天路上就要3個(gè)小時(shí)，他總是默默無聞地承受著。提起家庭，似乎仍未擺脫經(jīng)濟(jì)的束縛，愛人單位效益不好，在家，住房多年沒有改善，兒子成家買房又成了頭等大事。一個(gè)在中國(guó)科學(xué)院一輩子從事科研的專家，卻為住房愁腸，最后倒在了工作臺(tái)上，沒有再起來。曾有一天小章來到我家，我對(duì)女兒說，這就是名副其實(shí)的核物理專家，拿的是國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)，不象你爸那樣，不務(wù)正業(yè)了。轉(zhuǎn)而一想，知識(shí)分子又很悲哀，本來，高級(jí)職稱與副處至副廳的收入是相近的，隱性收入就不好說了，還有住房的福利學(xué)問就更深了。我為小章同學(xué)一輩子奔波而憂傷，勤勞，不能致富，愛國(guó)，卻愛不了自己。倘如知識(shí)分子仍為五斗米折腰，那么這個(gè)民族也是悲哀的。 7.上世紀(jì)70年代福利分房 我在校時(shí)，學(xué)校和系成立了職工分房小組，本無學(xué)生什么事，不知哪位提議，讓學(xué)生代表也參加“上管改”吧（上大學(xué)、管大學(xué)、用毛澤東思想改造大學(xué)），于是系里就派我了。系里的老師我基本眼熟，充大頭就不知天高地厚了，于是開會(huì)時(shí)我總是只顧低著頭做記錄，不言聲，可是卻有老師找上門來。一天下午，一位老師向我細(xì)細(xì)述說了她家的住房困難與不幸，說著說著竟抽泣起來。我一時(shí)慌了神，手都記酸了，“老師您別，別難過，我都記著的，我一定如實(shí)反映上去，好嗎？”我語(yǔ)無倫次，象哄孩子一樣，不知說什么好了。“謝謝你了，革命小將。”老師也許文革中擔(dān)驚受怕了。“老師，您別這樣，我不是紅衛(wèi)兵，我只是系里的一名學(xué)生呀。”這回輪到我擔(dān)驚受怕了。我目送老師離去，秋風(fēng)吹起她的風(fēng)衣，我的心難以平靜，走訪過幾位老師的家，大多平房一間，10余平米，廚衛(wèi)合用。筒子樓，時(shí)而還傳來隔壁人家的聲音。我們有位數(shù)學(xué)老師，課上得很好，后來去了上海一所211大學(xué)，成為知名教授。前2年我們上海的同學(xué)還一起去看望了他。就這樣一位學(xué)有建樹的老師，當(dāng)年與許多中青年教師一樣，蝸居在一個(gè)宿舍樓里。70年代的大學(xué)講師，成分不如工人，生活如同平民，唯有教學(xué)科研，還用得著他們。教育興，國(guó)家興，教育垮，國(guó)家也垮，這個(gè)基本的道理沒人明白嗎？ 8.時(shí)代的弄潮兒 小鄒也是上海知青，比我高一屆，他在系學(xué)生會(huì)，畫畫好，我們一起出板報(bào)，我作文，他配畫，通常我的文寫完，他的畫也好了，配合得及時(shí)合意。我們一唱一和，合作得很愉快。小伙愛打球，畫完就去玩了。別人為學(xué)習(xí)節(jié)約時(shí)間，他為貪玩節(jié)約學(xué)習(xí)時(shí)間，“革命、生產(chǎn)”兩不誤，很可愛的一個(gè)小伙，老師同學(xué)都很喜歡他。我看出他的機(jī)靈，以后一定混得不錯(cuò)的。系團(tuán)總支書記柳老師說，板報(bào)交給你倆就放心了。畢業(yè)后他去了上海中國(guó)科學(xué)院某研究所，90年代上海發(fā)行證券認(rèn)購(gòu)證，少有人問，單位動(dòng)員購(gòu)買。小鄒不知哪來的勇氣，一下認(rèn)購(gòu)了多張，成了證券市場(chǎng)第一批吃螃蟹的人，后來才有一大批人蜂擁而入，證券公司門口賣茶葉蛋的大媽忙得不亦樂乎。財(cái)富青睞小鄒，趁著第一桶金的余熱，小鄒果斷辭職下海了。兩次轉(zhuǎn)身，都需要膽識(shí)和學(xué)識(shí)，小鄒做到了，我佩服他。都說機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。其實(shí)不盡然，是平時(shí)注重學(xué)習(xí)，積累與悟性，看到別人還未看到的曙光，這便是機(jī)遇。人的一生總有一些機(jī)遇，重要的是你去適應(yīng)社會(huì)，而不是社會(huì)適應(yīng)你啊。同是工農(nóng)兵學(xué)員，差距也很大的。你有能力，就去改變社會(huì)，你沒有能力，就得適應(yīng)社會(huì)，這也是適者生存呀。 9.詩(shī)和遠(yuǎn)方 畢業(yè)實(shí)踐時(shí)，小鄒離開學(xué)校了，我擔(dān)心以后誰(shuí)來畫畫呢？此時(shí)正逢校團(tuán)委.學(xué)生會(huì)組織板報(bào)評(píng)比，要求各系認(rèn)真準(zhǔn)備。團(tuán)總支柳老師是個(gè)要強(qiáng)的人，我問她怎么辦？她說幫我找個(gè)人，一副胸有成竹的樣子。周四下午快15:00了，我在擦洗上期板報(bào)的印痕。“你是陳冬健吧，我叫舒X，柳老師讓我來找你，說是出板報(bào)的事。”“你好！你先看看稿子，我留些地方，你畫畫吧，自由發(fā)揮，符合主題就行。”一個(gè)年齡相仿的女生，亭亭玉立地站在你面前，工作中頓時(shí)有了一種新鮮感、愉悅感。看她畫得輕松，寥寥幾筆，水草垂柳就鮮活起來，卡通形象也很活潑，尤其是悟性很高，能恰到好處地表現(xiàn)主題，本來純屬幫忙，讓我刮目相看。“你受過專業(yè)訓(xùn)練吧，一招一式都不一般的。”我說。“哪里呀，文革在家閑著也是閑著，隨意畫畫，喜歡畫古妝仕女琴棋書畫的樣子，一種淡然嫻靜的生活。”她回答。怎么說得好象就是她本人，文靜隨和，一口京腔挺好聽的，不張揚(yáng)也不拘謹(jǐn)。食堂開飯了，兩塊板報(bào)也完成了，覺得意猶未盡，希望下期早點(diǎn)出，她好來。就這樣我們出了幾期，聊得很開心，有了她，我參加板報(bào)評(píng)比的信心也足了。漸漸得知，她母親就在我們系，“哇，原來是舒教授的女兒啊，我一點(diǎn)也不知道哎。”隱約傳來，57年的一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，父親與她們分開了，去了遙遠(yuǎn)的地方。文革下鄉(xiāng)，她因獨(dú)女，與母親一起隨校遷來了合肥，在一家校辦工廠當(dāng)出納。從此，母女倆相依為命，但求無過。我突然生出一絲憐憫來，又一個(gè)早熟的孩子，怎么從她臉上一點(diǎn)也看不出來？聊天時(shí)還蠻陽(yáng)光的，這得需要多大的毅力，修煉成今天平和的樣子。母親還希望她不要和學(xué)生多來往。青春少女，哪會(huì)心中沒有詩(shī)和遠(yuǎn)方？是什么磨礪了她的性情，使她與世無爭(zhēng)？也許歲月無情，一個(gè)特殊的年代，泯滅了一批人的理想激情，智慧才氣，從此默默無聞。訊息傳來，我們參賽的板報(bào)獲獎(jiǎng)了，榮譽(yù)榜上也有小舒的一半！她莞爾一笑，依然一副波瀾不驚的樣子。也許生活對(duì)于她來說，只是花開花謝總有時(shí)，保持枝干常青才是重要的，別人怎么看不在意了。更有人生的喜訊傳來，恢復(fù)高考第2年，小舒考取了本校二系，這回老教授終于綻放內(nèi)心的笑容了，春風(fēng)和煦，改革開放給了小舒第二春！我由衷地為她祝福！聽說小舒同學(xué)畢業(yè)后，又與男友雙雙赴美讀研了，我衷心地祝愿她們學(xué)業(yè)有成！時(shí)過境遷，我把當(dāng)年的事講給同學(xué)聽，同學(xué)笑我：“你這小子，當(dāng)年看上人家了吧？”“哪里哪里，窮人家的孩子哪敢有這念想。”花兒，欣賞未必要摘取，我如實(shí)回答。 10.與留校同學(xué)在國(guó)家實(shí)驗(yàn)室.左本人 近半個(gè)世紀(jì)過去了，往事徐徐道來，還沒忘卻。工農(nóng)兵學(xué)員那點(diǎn)事，也是滯留在心中的一段情，沉默的人多，寫的人少，雁過留聲，我就留個(gè)言吧。人過古稀，記憶還在，仰望星空，凡是過往，皆為序章…… 以上部分圖片選自網(wǎng)絡(luò)，謹(jǐn)向原作者致謝。文中為化名，如有不實(shí)請(qǐng)指正，謝謝。 20230523 ?美篇號(hào)：2259 1140我的手機(jī)：189 3090 0542 ?