寫作的秘密：一直寫，不斷改

軒雅居主人

你是否曾經(jīng)想象過作家在寫作時的情景？以為那些成功的作家，每天早上在書桌前坐下時，總會感到心十足，對自身擁有的豐沛才華及腦中的精彩故事都很滿意。接著，他們會深吸幾口氣，卷起袖子，轉(zhuǎn)幾圈脖子活動筋骨，然后便投入工作，如法庭書記員般神速地打出一段段流暢完整的故事情節(jié)。 分享常年從事寫作導師的美國作家安·拉莫特（Anne Lamott）對于寫作的實戰(zhàn)經(jīng)驗。她說，她曾認識一些非常杰出的作家，備受喜愛、文筆優(yōu)美，也因此賺了大把鈔票，其中沒有一個人在每天固定的時間坐下來寫作時，總會是自信滿滿、沖勁十足。他們所有人的初稿都不怎么優(yōu)美。所有優(yōu)秀的作家都免不了寫出很爛的初稿，這也是他們最后能寫出尚可的第二稿，以及出色的第三稿的基礎。 很少有作家真的清楚他們正在寫什么，通常直到寫完才恍然大悟。他們動筆時也并非神清氣爽、興致勃勃。他們不會在打出幾行用來熱身的平庸句子后，就文思泉涌，下筆有如愛斯基摩犬在雪地上飛快奔馳。他們常常覺得寫作像是在拔牙，即使是那些文字公認最流暢、最渾然天成的作家也這樣想。 所有出色的創(chuàng)作都從不忍卒讀的第一次嘗試開始——清除腦中的噪聲，寫下去就對了！你必須從某個地方起跑，從將任何想法付諸文字開始。 初稿是“順流而下”——你只需要寫下來；第二稿是“升級”——你修改文字，提升質(zhì)量；第三稿是“牙醫(yī)”——你檢查每一顆牙齒，搜尋是否有松脫、不齊或蛀壞的，或者若幸蒙天助，你會發(fā)現(xiàn)它們健全無瑕。 在桌前撰寫拙劣的初稿——我從這個流程中學到的另一件事，是如何清除腦中浮現(xiàn)的噪聲。我偶然和一名催眠師提起這件事，我在多年前接受過他的治療。他非常和善地望著我。一開始，我以為他正在摸索地板上的警鈴呼叫按鈕，好找人把我架出去，但接著他教了我以下的方法，我至今依然在用。 閉上雙眼，靜下心來一分鐘，直到腦中此起彼伏的說話聲響起。接著從中分離出一個聲音，將說話者想象成老鼠，抓住它的尾巴提起來，將它扔進一個廣口玻璃罐。然后再分離出另一個聲音，抓住它的尾巴提起來，扔進罐子，依此類推。把所有最貴的監(jiān)聽器扔進去，把推銷商、律師、同事、小孩—— 任何在你腦中發(fā)牢騷的人扔進去。然后蓋上蓋子，看著那些“老鼠”在玻璃罐壁上爬來爬去，嘰嘰喳喳，企圖讓你感覺很糟，因為你不遂他們的愿——不給他們更多錢，不會變得更成功，不想更常見到他們。接著想象罐子上有一個控制音量的旋鈕，將它轉(zhuǎn)到最大聲，持續(xù)一分鐘，聆聽那一連串憤怒的、被你拋棄的、想要讓你產(chǎn)生罪惡感的聲音。再將音量轉(zhuǎn)到最小，看著那些氣瘋了的“老鼠”在罐里跳來跳去，企圖抓到你。然后放下罐子，回去寫拙劣的初稿。 別擔心，反正初稿不會有人讀到。你大可暢所欲言、無所顧忌，因為你心知沒人會讀到，稍后再修改也無妨。你可以任由內(nèi)心孩子氣的那一面，將腦海里的任何聲音和景象引導出來，化為文字。如果你孩子氣的一面想沉溺在多愁善感、悲情、灑狗血的天地里，也大可任由它去。你只需要將其全部訴諸文字。 這些瘋狂的文字當中，說不定會有引人入勝的部分，是你幾乎不可能通過比較理性、成人化的方式獲得的。也許你恰好會在第六頁最后一段的最后一句中發(fā)現(xiàn)靈感，它是如此優(yōu)美或狂放，令你多少領悟到自己打算寫什么，或可以朝什么方向?qū)憽Ｈ魶]有前面寫下的五頁半，你不可能獲得這個成果。 安·拉莫特說，對我和我認識的大多數(shù)作家而言，寫作并非一件令人欣喜若狂的工作。事實上，唯一能讓我取得成果的訣竅，是寫下真的真的爛到極點的初稿。 古根海姆獎得主、美國寫作導師拉莫特憑借獨特的黑色幽默和深刻洞見，協(xié)助眾多讀者和學生克服寫作障礙，因此獲得“美國國民作家”的稱號。《一只鳥接著一只鳥：關于寫作與人生的建議》是拉莫特四十年寫作心得的匯總；她的寫作生涯感動了奧斯卡最佳紀錄片獎得主弗雷達·李·莫克，后者以其為主角拍攝了一部紀錄片《與安一起，一只鳥接著一只鳥》。 羅振宇說，當今社會，人最重要的兩項能力，其中一項是寫作，既然躲不掉，那就直面吧。 寫作需要刻意練習。有人說，寫作是需要靈感和天賦的，沒有靈感，沒有天賦，很難寫出東西。實際上，對寫作者而言，寫就好，靈感或天賦，并沒有那么重要。寫作是一項技能，需要刻意練習，就像練功一樣，每天揮刀300下。寫什么不重要，堅持寫才重要。不關乎喜歡或不喜歡，方便或不方便，關乎的是，你要寫。  作家王安憶說：“我寫作的秘訣只有一個，就是勤奮的勞動。”她說作家也是普通人，作家的創(chuàng)作沒什么神秘的，就是勞動，日復一日的勞動，大量的勞動。 認為不必過多的強調(diào)才能、靈感和別的什么，那些都是前提，即使具備了那些前提，也不一定能成為好的作家，要成為一個好的作家，必須付出大量艱苦的勞動。 著名財經(jīng)及史哲作家華杉老師，在第四屆作者大會上分享了《我的寫作生活》，他說，我是怎么堅持寫這么多文字的？主要就是8個字：“日日不斷，滴水穿石”。 他每天早上大概五六點鐘起來，到七點之前寫作，平均一天寫2000字。每天都不要斷，出國也不斷，出差在酒店里面也不斷。 就連他曾經(jīng)做腸鏡小手術時，在病房里面也沒有斷，這才有了8年37本書超200萬冊銷量。 美國作家本杰明.富蘭克林對于寫作，也是如此，年輕時他在哥哥開辦的印刷所里當學徒，繁重的工作讓他幾乎沒有空閑時間。 但他依然在早上上班前開始練習寫作，下班后繼續(xù)練習；星期日，當印刷所里沒有人時，他也繼續(xù)練習。 作為一個清教徒，他在禮拜天沒去教堂，而是反復進行練習寫作。這才有了著名的《窮理查年鑒》和《富蘭克林自傳》的誕生。 沒有天生的優(yōu)秀，但有刻意練習的杰出。寫作需要刻意練習。 寫作是由方法可循的。寫作是有方法可循的，在掌握方法的基礎上，刻意練習就可以。比如構(gòu)思文章框架有3種架構(gòu)，寫吸睛爆款標題要遵循4大原則，寫好文章開頭有6種方法，寫好文章結(jié)尾也有6種方法，還有5個步驟可以為文章植入有靈魂的價值感，等等。 除了寫文章和改文章，在寫作時，還需要大量寫作素材，這也是有方法的。 通過拆解文章三步法，將優(yōu)秀作品拆解成小零件，供自己學習和仿寫，好的素材和金句，可以記錄下來，為自己所用。 都說成功的路徑是可以復制的，寫作的路徑也是可以復制的。 在學習了這些方法后，文章也越來越有層次感，越來越知道想要表達什么。不僅寫作越來越順，連寫文章的速度都快多了。 本杰明.富蘭克林的寫作之路也是有法可循的。一個偶然機會，他看到一期英國《觀察者》雜志，被里邊高質(zhì)量的文章所吸引。 于是他先定一個小目標，比如找一個導師教自己寫作，比如上一些提高寫作課，再比如應聘一些專門是“寫作”方面的工作等。 當時的本杰明水平連寫作的門檻都無法到達。他開始讀《旁觀者》，在每個句子下都寫下簡短的注釋。 幾天后，他拿出那些筆記，嘗試用自己的話去表達每個句子。寫完后，他又將其與最初的文章比較，發(fā)現(xiàn)一些錯誤，然后改正。 在經(jīng)過一系列寫作方法訓練后，他也終于如愿以償?shù)某霭媪藢儆谧约旱臅?lt;/p> 自由書寫促進靈感誕生。在使用了系統(tǒng)方法，刻意練習后，有人說，我還是不會寫作，總感覺沒有靈感，沒有寫作素材，不知道從哪里下手。 一開始并不知道寫什么，沒有任何靈感，大腦一片空白，不過在自己硬擠出幾個字后，思路竟然大開，寫得停不下來。3分鐘也能寫好幾百字。 自由寫作方式，最早由作家朱莉婭·卡梅隆提出，是一種被稱為“晨頁”的自由寫作練習，即在你醒來后立即手寫三頁。 每天早上5點，我坐在書房，開始思考和回憶兒時畫面，思緒和靈感如潮水般涌來，一口氣寫1000多字，不在話下。  縱觀歷年考試，基本上每個考生都能寫出那么一篇文章來。也從來沒有哪個考生是因為提前有了思路，有了靈感才完成考試的。這就是自由寫作的神奇之處。 著名作家詹姆斯·彭尼貝克，在《書寫的療愈力量》一書里提到：表露自己是人的基本需要。 隱藏秘密、沉默不語會加劇你的內(nèi)心焦慮和生理壓力，而寫下經(jīng)歷或感受則會提升你的總體健康水平和幸福感。表露自己最好的方式就是自由書寫。 寫作是自我對話的過程，是與自己獨處的過程，是一件不會讓自我迷失的事。生命里最重要的事，是與自己對話，看見生命的美好。 日復一日，雖千萬人倦怠而吾往矣，才有機會成為極少數(shù)人。寫什么不重要，堅持寫才重要。 在寫作的路上，我們一起系統(tǒng)學習寫作，刻意練習寫作技能，允許自己所想所思，用我手書寫我心，終有一天，我們定會遇見那個更好的自己。 寫作，是對自己最好的投資，寫作能夠產(chǎn)生復利的效果，你所付出的努力，時光都能看得見。 假如你覺得文思洶涌，下筆如有神助了，那么，我主張你就放膽一氣寫出來罷。此時千萬不用徘徊遲疑，要相信這剎那間奔赴你筆下的字句就是最好的最妥當?shù)摹Ｖ钡桨l(fā)泄完了為止。“推敲”二字，此時是用不到的。字句的斟酌，此時也暫且不管，想到什么，寫下來再說。此時唯一目的在一口氣把你腦中洶涌著的東西都移在紙上。 可是完篇以后，你就得改變你的態(tài)度。現(xiàn)在你要十分苛刻地來審查你自己剛才所寫的東西。這時你對于自己心血的產(chǎn)物千萬莫存絲毫姑息的意思。每段、每節(jié)、每句、每字，都不放松。毫不可惜地刪掉那些不好的東西（憑你這時的判斷）。不厭煩地修改了又修改。要像兌換商人辨別銀幣的真度一般“推敲”著每一個單字、每一個詞、每一句。在這時候，如果你發(fā)見初稿上太多要不得的段、節(jié)、句，或"字，你也千萬莫灰心；能從自己的初稿上找出毛病來，這就證明了你的判斷力是強的是健康的。倒是找不出毛病來的時候你該反省。為什么找不出毛病呢？是不是你這篇東西已經(jīng)十全十美？當然不是的，自欺自滿的心理最足以阻礙進步。你之所以找不出自己的毛病，正表示了你的判斷力不見得高明。你得設法增進你的判斷力。但如果找出了毛病卻又無力修改，那你也沒有理由灰心。寫作能力不是一下就能跳進幾步的。一般說來，對于初稿的修改，好比是在一件制品的粗坯上加工，線條不很正直的把它修為正直，表面的粗糙加以磨光，小小的斑疤贅優(yōu)加以刮剔而已；這時候，你不能因此認為這是你的寫作能力有了進步，制粗坯的你和加工修光時的你，相差并不多。所以，當你找出了毛病而又修來修去總不愜意的時候，你一方面固然不得不自認已使盡了全力仍不過如此，另一方面也沒有理由對自己失望。你不必忿忿然將原稿撕掉。你不如將原稿藏起來，抹一把額頭的汗，暫時將這撈什子忘掉。你照常讀書玩耍，―或者，用一句通常話，照常生活。你如果有平素喜愛的名家作品，那就搬出來再溫讀也好。這樣過了一個時期（當然也不會太久），你這才再找出那篇原稿來再試試修改；這時候，也許你能夠修改得愜意些了，也許原來待修改的地方仍不得愜意的改正，可是倒又發(fā)見新的需要修改的處所了，不過無論如何，這都是你的能力增進、你的批判力增強的表征；如果依然覺得無可增減的話，那倒應該自己警惕的。 不要羨慕“文不加點”的屁話。初稿寫成后如果當真覺得無可改動，那要不是他的自負自滿心理在作怪，便是他的批判力和寫作力都停滯在已有的階段再沒有寸進了。在初學者，練習的唯一法門是多修改，一而再，再而三，永不倦怠。今天修改過了，隔幾天再修改，又隔兒天再作第三次的修改。修改之后去讀書，研究名著，讀了書欣然有新得的時候再來修改。在原稿上一次一次新發(fā)見毛病，就表示你的能力在一天一天增長，練習寫作的秘訣是不怕修改。而且當然也不要害羞，不肯將自己的初稿拿給人家看。人家的批評要用很客觀的態(tài)度去聽取。無論說好說壞，都不輕信，都要放在自己的理智的天平土仔細衡量。都要記下來，隔一些時再拿出來考慮。 修改是無止境的，亦即是學習無止境，進步無止境；這真是所謂“死而后已”的事。但經(jīng)過多次修改以后，總會到一個應當告結(jié)束的時期。數(shù)百萬字的《戰(zhàn)爭與和平》經(jīng)過多年的修改，終于也脫稿了，何況薄物小篇呢！到了應當告結(jié)束的時期，不是拿出來“問世”，便是擱在書桌抽屜角，如果兩者都不取，而啃住了這一篇無止境地修改下去，那不是在跟自己開玩笑，便是神經(jīng)有點毛病。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

寫作的秘密：一直寫，不斷改

軒雅居主人