<p class="ql-block">【好書(shū)推介】一部叩問(wèn)靈魂現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)——孫麗生長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒門(mén)子弟》閱讀札記</p><p class="ql-block"> 編者按：孫麗生長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒門(mén)子弟》全文發(fā)表于《中國(guó)作家·長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊》（2015年下半年），引起廣泛關(guān)注。先是《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》（2016年第1期）組織了柳冬嫵、王威廉和西籬三位作家的評(píng)論文章作專(zhuān)題推介，接著作家出版社又推出單行本，著名評(píng)論家曾海津、阿菩、夏子等先后發(fā)表專(zhuān)題研究論文，產(chǎn)生了較大反響。本期推出曾海津的評(píng)論，以饗讀者。</p> <p class="ql-block">孫麗生（左）與廣西民族大學(xué)謝尚果校長(zhǎng)（右）贈(zèng)書(shū)合影</p> <p class="ql-block"> □小說(shuō)簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block"> 這是一部潮汕地區(qū)出生的作家寫(xiě)潮汕文化、潮汕人生活的重要作品。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)主人公孫肅恭，生長(zhǎng)于廣東潮汕，祖上官至翰林。孫家到肅恭父子這一輩，窮了，從翰林高位回落到了貧寒農(nóng)家，回到生于茲養(yǎng)于茲的潮汕大地上。但是，祖先的“文脈”仍在，肅恭的父親孫振山是遠(yuǎn)近聞名的“秀才”，無(wú)論家庭內(nèi)教、家外處事，他都用智慧、講美德。肅恭生為長(zhǎng)子，也小小年紀(jì)就有不甘平俗、振興家族的心志。但是，在一個(gè)階層固化、農(nóng)民生存貧困艱辛的時(shí)代，一個(gè)地位卑下、家貧如洗、年幼瘦弱的少年，要尋找命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，談何容易!</p><p class="ql-block"> 話(huà)說(shuō)肅恭雖遭同族小人陷害，也因各種努力和“善緣”，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)兵的夢(mèng)想。但是，新的煎熬又來(lái)了：作為一名普通士兵，他兩年或者三年后，就要退役還鄉(xiāng)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，中國(guó)的土地過(guò)于貧瘠，他如果回去，可能求溫飽都困難。人的覺(jué)悟，永遠(yuǎn)是社會(huì)文明和時(shí)代發(fā)展的最強(qiáng)動(dòng)力。肅恭是個(gè)年少就覺(jué)悟了的人，在“光宗耀祖”這個(gè)目標(biāo)上，他和父親是一致的，因?yàn)樗麄兪谴蠛擦值暮蟠６鴮?shí)際上，他追求的，是個(gè)人理想價(jià)值實(shí)現(xiàn)和獲得人的尊嚴(yán)。他只有服兵役的這一兩年時(shí)間，可以?shī)^發(fā)努力。在99.9%的少年還懵懵懂懂的時(shí)候，十七八歲的肅恭，已經(jīng)在為自己的未來(lái)苦苦思索，并開(kāi)始磨礪自己，做到了常人難以做到的克制。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)中有對(duì)上個(gè)世紀(jì)70年代軍旅生活的詳盡描寫(xiě)。在過(guò)去的文學(xué)作品，即使是軍事文學(xué)作品中，我們很難看到部隊(duì)情況和軍營(yíng)中戰(zhàn)士生活的種種細(xì)節(jié)，軍人形象要么是高大全，要么是簡(jiǎn)單粗暴。《寒門(mén)子弟》塑造的孫肅恭、朱指導(dǎo)員、馬連長(zhǎng)等一系列軍人形象，忠誠(chéng)、正義、真善美聚集一身，真實(shí)、親切、溫暖，真正是最可靠、最可愛(ài)的。</p> <p class="ql-block"> □著者簡(jiǎn)介：</p><p class="ql-block"> 孫麗生，男，廣東揭陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)原巡視員、黨組副書(shū)記、副主席。先入伍到陸軍某師，在部隊(duì)參加全國(guó)高考，成為廣西民族大學(xué)的現(xiàn)役軍人大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后相繼在陸軍學(xué)院、大軍區(qū)機(jī)關(guān)、省政府、市轄區(qū)委、地級(jí)市委、省委等單位任職。二十世紀(jì)80年代初開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作，先后在《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《羊城晚報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《作品》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)作品400多篇，有多篇作品入選《嶺南雜文選》《廣東省作家協(xié)會(huì)五十年文選》等書(shū)。代表著作有散文集《公開(kāi)表白》（花城出版社），小說(shuō)集《潮人列傳》（花城出版社），長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒門(mén)子弟》（作家出版社）等。</p> <p class="ql-block">□評(píng)論</p><p class="ql-block"> “鄉(xiāng)土”與“軍旅”題材的雙重變奏曲</p><p class="ql-block">——評(píng)孫麗生長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒門(mén)子弟》</p><p class="ql-block"> 文/曾海津</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 孫麗生用樸素的語(yǔ)言講述與還原了一個(gè)底層人物如何改變個(gè)人命運(yùn)的故事，這個(gè)故事的與眾不同在于作者在展開(kāi)底層人物命運(yùn)書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，將主人公置身于“鄉(xiāng)土農(nóng)村”與“軍旅生活”兩個(gè)題材中，并在“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”與“軍旅經(jīng)驗(yàn)”之間進(jìn)行自由切換，最后作者以橫截面的方式在主人公即將展開(kāi)的“校園生活”中戛然收尾，給讀者留下大量的“未定點(diǎn)”和“空白”，從而讓讀者只能以想象的方式來(lái)“填補(bǔ)空白“，完成小說(shuō)的最終閱讀。</p><p class="ql-block"> “變奏”一詞源自拉丁語(yǔ)，表示主題的演變。小說(shuō)主人公的人生就是一系列的變奏……孫肅恭生活在潮汕農(nóng)村，通過(guò)參軍改變?nèi)松壽E。作者在揭示底層鄉(xiāng)村青年的生存面貌的同時(shí)，迎來(lái)主人公命運(yùn)軌跡的重大“拐點(diǎn)”：他要離開(kāi)生他養(yǎng)他的潮汕平原，去一個(gè)雖一無(wú)所知，卻又向往而陌生的新地方。可以說(shuō)，小說(shuō)在著力譜寫(xiě)一曲“鄉(xiāng)土”與“軍旅”題材的雙重變奏曲。</p> <p class="ql-block">孫麗生中篇小說(shuō)集《潮人列傳》（花城出版社）</p> <p class="ql-block">孫麗生散文集《公開(kāi)表白》（花城出版社）</p> <p class="ql-block">孫麗生論文集《人事資治策論》（花城出版社）</p> <p class="ql-block"> 一、一重變奏：在劇變中回歸傳統(tǒng)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 孫麗生的小說(shuō)屬于傳統(tǒng)敘事，即“寒門(mén)子弟”如何實(shí)現(xiàn)階層跨越、城鄉(xiāng)跨越，從而完成從農(nóng)村到城市，進(jìn)而達(dá)到命運(yùn)蛻變的故事。新世紀(jì)以來(lái)興起的“底層文學(xué)”、“打工文學(xué)”是這一傳統(tǒng)敘事的現(xiàn)代演繹：新時(shí)代中，農(nóng)民進(jìn)城的機(jī)會(huì)較之以往有了更多的選擇，除了“參軍”和“考學(xué)”，他們還能以“打工者”的身份進(jìn)城，成為“農(nóng)民工”。而新時(shí)期以來(lái)眾多小說(shuō)關(guān)于“農(nóng)民工”生存狀態(tài)的揭示引起了“關(guān)于底層與底層經(jīng)驗(yàn)表述”問(wèn)題的關(guān)注。</p><p class="ql-block"> 這一母題之所以有巨大魅力吸引了不同時(shí)代不同作者以不同方式反復(fù)敘述，其核心在于“寒門(mén)子弟”到“城市”去不僅僅是小說(shuō)主人公“孫肅恭”的個(gè)人縮影，更是千千萬(wàn)萬(wàn)歷史洪流中與“孫肅恭”有著同樣的命運(yùn)的寒門(mén)子弟集體命運(yùn)的縮影。這是自城鄉(xiāng)二元分化以來(lái)，無(wú)數(shù)農(nóng)村人對(duì)渴望扭轉(zhuǎn)自身命運(yùn)的殷切期望。從這種意義上講，這部小說(shuō)不僅僅是個(gè)人史，個(gè)體命運(yùn)的精神成長(zhǎng)史，更是以個(gè)人命運(yùn)為載體折射和剖析了社會(huì)現(xiàn)象，并深刻揭示了中國(guó)農(nóng)村鄉(xiāng)土青年的生存狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 孫麗生是一名傳統(tǒng)作家。今天，傳統(tǒng)作家倒是越發(fā)稀缺。“現(xiàn)實(shí)主義”、“寫(xiě)實(shí)主義”這種寫(xiě)作手法早已算不上“時(shí)髦”。自卡夫卡、博爾赫斯、羅伯-格里耶等被引薦以來(lái)，以及眾多寫(xiě)作手法流傳開(kāi)來(lái)，引得無(wú)數(shù)作家紛紛效仿。劉恪曾在《先鋒小說(shuō)技巧講堂》里提到：“我們今天仍要寫(xiě)下那些方法的名稱(chēng)：元敘述，意識(shí)流，荒誕，拼貼，碎片，戲擬，變形，魔幻，迷宮，含混，飛散，凝視，互文性，陌生化，游戲，反審核，包括返校說(shuō)等等。”[1]眾多技巧和手法使得寫(xiě)小說(shuō)和讀小說(shuō)都愈發(fā)如同猜謎。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)和小說(shuō)家再也不是本本分分的了，一時(shí)之間，似乎誰(shuí)仍然在用“現(xiàn)實(shí)主義”手法去刻畫(huà)人物，描摹環(huán)境，誰(shuí)就還生活在巴爾扎克的時(shí)代里。但“先鋒小說(shuō)是一個(gè)悖論的產(chǎn)物，它既有現(xiàn)代小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容，又具有反現(xiàn)代小說(shuō)的全部方式。”[2]</p><p class="ql-block"> 盡管今天我們從工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)變到后工業(yè)時(shí)代。科技社會(huì)，信息社會(huì)嚴(yán)重影響了人們生活、思維甚至寫(xiě)作。但“傳統(tǒng)”仍自有它的魅力，在現(xiàn)代生活中，人心卻更加向往樸素。如此，“懷舊”并非是一種思鄉(xiāng)病，并非是陳舊的情懷作祟；而是人們?cè)诮裉炜释c呼喚傳統(tǒng)價(jià)值的回歸。就中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)而言，二十世紀(jì)八十年代，先鋒小說(shuō)，新潮小說(shuō)曾無(wú)出其右。三十年后，仍被反復(fù)閱讀和提及的卻是傳統(tǒng)手法寫(xiě)作的路遙的《平凡的世界》。路遙的小說(shuō)因樸素、真實(shí)而格外動(dòng)人。</p><p class="ql-block"> 《寒門(mén)子弟》的主人公“孫肅恭”是一位毫無(wú)背景的潮汕鄉(xiāng)土青年，十八歲，正值“懷揣夢(mèng)想與愛(ài)情”的年齡，可生活的殘酷卻使他沒(méi)有太多的出路。那個(gè)年代，農(nóng)民如果試圖擺脫“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)，除了“當(dāng)兵”和“考學(xué)”以外別無(wú)它路。</p> <p class="ql-block"> 二、雙重變奏：軍旅題材的再抒寫(xiě)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小說(shuō)《寒門(mén)子弟》除了帶有個(gè)人成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)外，也含濃厚的“半自傳”色彩。作家孫麗生出生于廣東潮汕地區(qū)，有過(guò)農(nóng)民經(jīng)歷和部隊(duì)經(jīng)歷。他的個(gè)人軍旅生涯為小說(shuō)提供了真實(shí)而鮮活的素材。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)主人公孫肅恭歷經(jīng)各種波折來(lái)到部隊(duì)，小說(shuō)對(duì)于孫肅恭參軍過(guò)程的描寫(xiě)頗具現(xiàn)實(shí)意義，在那個(gè)年代，不僅考學(xué)指標(biāo)奇缺，就是參軍，人數(shù)也寥寥無(wú)幾。這甚至是當(dāng)時(shí)農(nóng)村寒門(mén)子弟想要跳出“農(nóng)門(mén)”的唯一出路，其重要性不言而喻。</p><p class="ql-block"> 正因如此，粟仔一家包括孫肅恭一家才使出“渾身解數(shù)”來(lái)圓夢(mèng)。栗仔作為帶有一點(diǎn)“反面色彩”的人物，為了讓兒子參軍成功，不惜突破做人底線(xiàn)，使用了造謠中傷的手段來(lái)嫁禍對(duì)手。“聽(tīng)到這些議論，粟仔暗自高興，認(rèn)為一旦被上級(jí)采納了，小米就減少了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”[5]這也從側(cè)面反映了農(nóng)村生活人情世故中微妙復(fù)雜的一面。</p><p class="ql-block"> 福斯特在他的《小說(shuō)面面觀(guān)》中，將小說(shuō)人物分成了扁形人物與圓形人物兩類(lèi)。[6]所謂扁形人物就是臉譜化，性格單一的人物，而圓形人物則是展示多面性格特色的人物。作者無(wú)論是在塑造所謂的“正面人物”孫肅恭還是“反面人物”栗仔等，都沒(méi)有以臉譜化的方式將他們寫(xiě)成“扁形人物”，而是立體地還原了復(fù)雜人性本身。</p><p class="ql-block"> 孫麗生對(duì)于軍旅題材的處理，也沒(méi)有故意去刻畫(huà)人物的英雄性，而是寫(xiě)普普通通的人性。在“農(nóng)民”轉(zhuǎn)變?yōu)椤败娙恕鄙矸莸臅r(shí)候，無(wú)論是孫肅恭還是小米等，并非是由于自覺(jué)的“政治覺(jué)悟”，而是與生存本身的實(shí)際情況掛鉤。孫肅恭也沒(méi)有被作者簡(jiǎn)單地塑造為一個(gè)高大全的人物，作者通過(guò)系列事件拿捏到位地描摹了他的細(xì)微心態(tài)。入伍是與前程聯(lián)系在一起的。作者如實(shí)地寫(xiě)出了“農(nóng)民軍人”的實(shí)際心理狀況：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我參軍到部隊(duì)，應(yīng)該大有希望，說(shuō)不定真的能夠提干哩。一種自以為是的感覺(jué)隨即漫遍全身， 他飄飄然扭過(guò)頭來(lái)，回望身后漸行漸遠(yuǎn)的村子，心里不由自語(yǔ)道：這一去，不知什么時(shí)候我才會(huì)重新回來(lái)？這個(gè)地方大家都說(shuō)是“省尾國(guó)角”，這么偏僻落后，我已經(jīng)在這里受窮受苦受累受夠了，為什么還要回來(lái)呢？如果是像以往其他參軍的人，在部隊(duì)當(dāng)了兩三年大頭兵，就灰溜溜地回來(lái)，繼續(xù)面向黃土背朝天，作田“當(dāng)涂奴”（土地的奴隸），那還不如不出去哩！不，這樣不行，我一定要珍惜這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，到了部隊(duì)拼命地干，干出點(diǎn)名堂來(lái)，要回來(lái)一定等到提干升官了才回來(lái)，書(shū)上叫做“衣錦還鄉(xiāng)”。[7]</p> <p class="ql-block"> 作者準(zhǔn)確再現(xiàn)了“小說(shuō)是一種微雕藝術(shù)”的特點(diǎn)：孫肅恭帶著出人頭地的強(qiáng)烈愿望，想要改變自己的命運(yùn)，希望有朝一日能夠衣錦還鄉(xiāng)，生動(dòng)再現(xiàn)了農(nóng)民軍人的思維特點(diǎn)和復(fù)雜心態(tài)。同時(shí)作者也呈現(xiàn)了孫肅恭寬厚善良的人性，如主動(dòng)站崗、演習(xí)等事件，體現(xiàn)了他的淳樸和進(jìn)步。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)中關(guān)于孫肅恭解釋“浪險(xiǎn)”精神而“一鳴驚人”一段尤為精彩。潮汕話(huà)的“浪險(xiǎn)”就是“非常偉大”“非常厲害”的意思。當(dāng)新入伍的潮汕兵要求談各自感受的時(shí)候，孫肅恭被迫使用普通話(huà)發(fā)言。對(duì)于初次離鄉(xiāng)去外地的人想必都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)之間難以在普通話(huà)和家鄉(xiāng)話(huà)之間自由切換。孫麗生的小說(shuō)就寫(xiě)到了類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn):</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">肅恭被分在九班，想著第一次要用普通話(huà)發(fā)言，心里七上八下，忐忐忑忑。他從來(lái)沒(méi)有在任何會(huì)議上講過(guò)話(huà)，在家都是講潮汕話(huà)，普通話(huà)被叫做‘電影話(huà)’，真不知道要講什么內(nèi)容，如何用普通話(huà)來(lái)表達(dá)？[8]</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">劉恪在《現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂》里說(shuō)“小說(shuō)必須處理自然與經(jīng)驗(yàn)的東西。”[9]小說(shuō)家的功力正是體現(xiàn)在對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的處理上。而這精彩并帶有獨(dú)特個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的東西，體現(xiàn)了作者細(xì)致入微的觀(guān)察能力。我想這很可能來(lái)自作者親身素材。</p><p class="ql-block"> 孫麗生的小說(shuō)不僅是鄉(xiāng)土小說(shuō)，更是軍旅小說(shuō)，還略帶“半自傳”性質(zhì)，但作者又不僅于此，它還是帶有“民俗性”和“地域風(fēng)格”的文化小說(shuō)。</p> <p class="ql-block"> 三、底層人物命運(yùn)的深切關(guān)注</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 別林斯基說(shuō)“典型性是創(chuàng)作的基本法則之一，沒(méi)有典型性，就沒(méi)有創(chuàng)作。”[10]現(xiàn)代小說(shuō)往往反其道而為之。如卡夫卡在小說(shuō)《城堡》里的主人公，干脆名字都叫成了“K”。孫麗生的小說(shuō)繼承了傳統(tǒng)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，并且成功地塑造了系列典型人物形象，如孫肅恭，以及父親秀才，祖父白丁等。作者一一帶出了幾代潮汕人的歷史命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 孫肅恭從祖父這輩到他分別綽號(hào)為“白丁”“秀才”和“進(jìn)士”。這些名字象征了孫家階層的遞漸變遷。他的祖父外號(hào)“白丁”，名如其人，是一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，缺少文化的平頭老百姓。祖父“舊社會(huì)一直靠一條小木船幫人送客載貨艱難度日，飽受農(nóng)民沒(méi)有田地之苦”。到了父親孫振山這一代，其父“早年小學(xué)畢業(yè)，能夠兩手左右開(kāi)弓打算盤(pán)，背了一肚子古詩(shī)文，擅長(zhǎng)猜謎，鬧洞房‘做四句’是高手。村里人公認(rèn)他有文化，加上他父親名字叫白丁，就給他起了個(gè)外號(hào)叫做秀才。”[11]</p><p class="ql-block"> 除了孫肅恭一家三代，小說(shuō)還刻畫(huà)了其他一些人物形象，如“豆腐佬”、“孫大炮”“大貓”“老兵”“栗子”“小米”等。這些人物讀起來(lái)活靈活現(xiàn)，躍然紙上。如孫大炮：“孫振仁平日好吹雖然鄭重其事，講得鏗鏘有力，但實(shí)質(zhì)上是地對(duì)空導(dǎo)彈——都打到天上去的，泛泛而談，沒(méi)有具體的點(diǎn)子”，“話(huà)不著調(diào)，外號(hào)被叫做大炮”。[12]孫麗生以活靈活現(xiàn)的筆調(diào)展現(xiàn)了筆下人物，他們各具特點(diǎn)，充滿(mǎn)畫(huà)面感，像極了趙樹(shù)理小說(shuō)中“老諸葛”“三仙姑”等，栩栩如生，幽默風(fēng)趣。</p><p class="ql-block"> 孫肅恭父親孫振山的命運(yùn)是帶有悲劇性的：他本有出去的機(jī)會(huì)，考上了府城的師專(zhuān)。個(gè)人意愿卻始終拗不過(guò)家長(zhǎng)制的命運(yùn)裁決：“白丁‘行船’回來(lái)發(fā)現(xiàn)了，立刻到學(xué)校把他追回來(lái)，讓他定親娶老婆，語(yǔ)重心長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：成家立業(yè)，先成家才有立業(yè)的根基。你是長(zhǎng)子，必須先結(jié)婚生孩子，傳宗接代。再說(shuō)，讀師專(zhuān)回來(lái)，也就是當(dāng)個(gè)教書(shū)先生，還不如在家作田哩！”[13]</p><p class="ql-block">秀才這樣被折騰了兩回，出去的念頭被“磨個(gè)精光”。也正因父親秀才有了這樣的揪心經(jīng)歷，在孫肅恭的人生拐點(diǎn)上，雖然秀才也希望兒子留在家里多個(gè)勞動(dòng)力，但仍開(kāi)明地選擇讓他出去。從某種程度上，可以說(shuō)孫肅恭是幸運(yùn)的。</p><p class="ql-block"> 孫麗生在開(kāi)篇寫(xiě)到孫肅恭十八歲，一出生就下鄉(xiāng)，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。作者筆下的小說(shuō)主人公是一個(gè)稚嫩淳樸的形象。同樣是十八歲，我們不難想到余華的短篇小說(shuō)《十八歲出遠(yuǎn)門(mén)》，文章用隱喻的手法寫(xiě)了一個(gè)十八歲少年出遠(yuǎn)門(mén)坐車(chē)的情形，描寫(xiě)了一種十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行的“人之初”體驗(yàn)。與之相比，孫肅恭的十八歲，肩上的膽子更為沉重：“他百感交集，似乎稚嫩瘦弱的肩膀上壓著事關(guān)全家命運(yùn)的千斤重?fù)?dān)，一有閃失，就斷送了自己的前途，全家的希望也將隨之落空。那時(shí)，真的就像大家常說(shuō)的‘無(wú)面目見(jiàn)人’了！ 能走到這個(gè)拐點(diǎn)，很不容易，其中的酸甜苦辣，一時(shí)都涌上了孫肅恭心頭。”[14]</p> <p class="ql-block"> 作者對(duì)筆下的人物充滿(mǎn)了悲憫和同情。莫言曾說(shuō)：“小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。”[15]孫麗生對(duì)筆下人物同樣如此。小說(shuō)里“麥苗”是一個(gè)因?yàn)樽陨硇愿襁^(guò)于軟弱而被父親利用威脅孫肅恭，釀成錯(cuò)誤和悲劇的女性。但小說(shuō)里仍然表達(dá)了麥苗的同情。更準(zhǔn)確地說(shuō)，小說(shuō)里有著對(duì)于女性命運(yùn)的深切關(guān)注。“麥苗”是作者著筆最多的女性人物。作者筆下，“麥苗”是一個(gè)年輕善良懂事的女子，與小說(shuō)主人公孫肅恭互生情愫，但因?yàn)榧彝ダ婕m葛卻硬生生演變?yōu)橐粓?chǎng)悲劇：父親栗仔強(qiáng)迫麥苗私下約見(jiàn)孫肅恭，然后以“入人內(nèi)”“入人厝”之罪嫁禍于他。一對(duì)情投意合的青年不僅因此生糟誤會(huì)，此后麥苗得了怪病，在孫肅恭入伍前年紀(jì)輕輕就去世了。</p><p class="ql-block"> 麥苗的悲劇讓我們看到中國(guó)農(nóng)村女性命運(yùn)的悲慘，她們擁有的是比男性參軍入伍，考學(xué)等更少的出路。嫁人似乎是她們無(wú)法選擇和擺脫的必然之路。而嫁給誰(shuí)往往也不是能憑自己心意決定的。麥苗的父親硬生生地葬送她的感情，利用她為兒子入伍鋪路……更為悲慘的是麥苗的死在農(nóng)村社會(huì)連一份同情和理解都難以獲得。肅恭的父親因栗仔家的事怪罪于她，而阻止肅恭的相見(jiàn)。我們看到女性命運(yùn)的悲劇在當(dāng)時(shí)的潮汕農(nóng)村，甚至今天的農(nóng)村都是切實(shí)存在，卻又理所當(dāng)然地被忽視。作者的筆觸是深沉渾厚的，他以橫斷面的方式展示了數(shù)個(gè)底層人物的命運(yùn)，關(guān)心著人的命運(yùn)走向。</p> <p class="ql-block"> 莫言在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》中說(shuō)：“編造一個(gè)苦難故事，對(duì)于以寫(xiě)作為職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，不算什么難事，但那種在苦難中煎熬過(guò)的人才可能有的命運(yùn)感，那種建立在人性無(wú)法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來(lái)的。”[16]孫麗生在小說(shuō)中寫(xiě)出了底層人物的隱忍、卑微；歷經(jīng)坎坷；受經(jīng)挫折；卻又不輕易對(duì)筆下人物置以道德判斷，而是與這些人物同在，共同感受他們命運(yùn)中的呼吸。</p> <p class="ql-block"> 四、潮汕文化的生動(dòng)描寫(xiě)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 作家孫麗生是有“根”的。作為一名廣東潮汕籍的作家，潮汕就是他的文化之“根”。潮汕之于孫麗生的重要性就如同約克納帕塔法縣之于福克納，東北高密鄉(xiāng)之于莫言，湘西世界之于沈從文一樣。作家成長(zhǎng)的地理環(huán)境將對(duì)他的寫(xiě)作產(chǎn)生重大影響，故而沈從文文字帶有“水”性，而莫言語(yǔ)言則多“糙”性。</p><p class="ql-block"> 地域性是鄉(xiāng)土小說(shuō)的最大特色。盡管，部分鄉(xiāng)土小說(shuō)家在極力提倡“去地域化”，但地域性始終是鄉(xiāng)土小說(shuō)的重要特質(zhì)。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中有著名的“三要素”說(shuō)，他認(rèn)為無(wú)論是物質(zhì)文明還是精神文明，性質(zhì)面貌都取決于種族、時(shí)代和環(huán)境。這里，他肯定了“地理環(huán)境”的重要性。 [17]</p><p class="ql-block"> 潮汕文化歷史悠久，又有它的獨(dú)特性。這篇小說(shuō)充斥著濃郁的潮汕特點(diǎn)：小說(shuō)中反復(fù)描寫(xiě)了“翰林府”，它作為一個(gè)“歷史流傳物”，溝通著過(guò)去與現(xiàn)在，歷史與當(dāng)下。小說(shuō)里寫(xiě)道：“翰林府是孫肅恭十代前祖宗的府第，建成于清朝乾隆十六年，兩百多年來(lái)，幾乎成了翰林公后人心中的豐碑、精神上的圖騰。每逢過(guò)年和大節(jié)，尤其是翰林公翰林嫲（婆）的誕辰和忌日，都要在府里的拜庭、中廳或者府外的廣場(chǎng)，由家族的房長(zhǎng)（輩分最高者）和老大（德高望重者）主持儀式，舉行隆重祭禮。”[18]由此可見(jiàn)，翰林府不僅是后人的精神圖騰，也是潮汕地區(qū)獨(dú)特的宗族祠堂文化、家族文化的典型代表。</p> <p class="ql-block"> 在潮汕農(nóng)村的“劇變”與“疼痛”中，“翰林府”是一個(gè)恒古不變的“精神支柱”，“圖騰”一般地存在每個(gè)寒門(mén)子弟的心中。作者說(shuō)“肅恭內(nèi)心深處，一直將翰林府作為家族昌盛登峰造極的標(biāo)志，引以為榮，對(duì)生為翰林子孫感到無(wú)比驕傲。”[19]</p><p class="ql-block"> “翰林府”是鄉(xiāng)村倫理精神的代表，是它的文化內(nèi)核。正是這個(gè)“內(nèi)核”，支撐著家族倫理，維系著鄉(xiāng)村秩序。盡管在“破四舊”中，翰林府風(fēng)采不再，但仍然延續(xù)著它古老的生命力。小說(shuō)中數(shù)次回望“翰林府”就是不斷返回“精神深處”。而孫麗生的小說(shuō)，也正是以退守的姿勢(shì)不斷回到我們的“精神家園”和“靈魂居所”。</p> <p class="ql-block">除了宗族文化以外，小說(shuō)還間或渲染著一絲巫魅氣息，帶有傳奇性。“大家都說(shuō)，三旦‘邪神’（陰陽(yáng)眼），不僅能看見(jiàn)陽(yáng)界的一切，還能看見(jiàn)陰間的鬼怪。傳得最多的是‘牛牯戰(zhàn)鬼救主’的事，飛鳳村幾乎人盡皆知。”[20]無(wú)論是三旦的陰陽(yáng)眼，還是后來(lái)鬼擎長(zhǎng)杉入了粟仔的厝等等，這些鬼神傳說(shuō)也是潮汕文化的又一典型。《史記?封禪書(shū)》就曾記載：“越人俗鬼……祠天神上帝百鬼”。潮汕文化中有對(duì)越文化的繼承與保留，而越人又是信巫術(shù)和占卜的。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)“翰林府”是當(dāng)?shù)匚幕l(xiāng)紳精神的反映，是鄉(xiāng)村文化的“立”的一面，那么彌滿(mǎn)的巫氣、鬼氣也是鄉(xiāng)村蒙昧文化的一面，是需要“破”的東西。作者如實(shí)地寫(xiě)出了一個(gè)優(yōu)缺點(diǎn)并存的潮汕農(nóng)村，孫麗生沒(méi)有在筆下寫(xiě)出一個(gè)假象的“烏托邦”的鄉(xiāng)村圖景，而是以寫(xiě)實(shí)的方式還原了一個(gè)真實(shí)的，淳樸與蒙昧并存的潮汕農(nóng)村圖景。</p><p class="ql-block"> 除了宗族文化、鬼神祭祀文化以外，潮汕方言也別具特色。作者在使用書(shū)面語(yǔ)的同時(shí)夾雜了大量的民間俚語(yǔ)和方言諺語(yǔ)。這樣，小說(shuō)的語(yǔ)言有意為之的含了雜質(zhì)，使之帶有“粗糙”的性質(zhì)。語(yǔ)言是一個(gè)小說(shuō)家區(qū)別于另一個(gè)小說(shuō)家的重要特質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 莫言說(shuō)：“把方言土語(yǔ)融入敘述語(yǔ)言，才是對(duì)語(yǔ)言的真正貢獻(xiàn)。”[21]孫麗生的小說(shuō)正是這么做的，如：</p><p class="ql-block">豆腐佬、振仁、秀才，三個(gè)人是潮汕話(huà)說(shuō)的“蜈蚣、母雞、蛇——互相制約”，豆腐佬能夠搞定振仁這門(mén)大炮，振仁的大炮又經(jīng)常要亂轟秀才，秀才還有點(diǎn)“秀才遇到兵有理說(shuō)不清”，而豆腐佬很尊重秀才，秀才的話(huà)全聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 孫肅恭高興得卵跌，興沖沖挑起尿桶到村邊的自留地澆菜，澆完“鳳墳”菜地，又去澆“飯胡（漏勺）窟”菜地。[22]</p><p class="ql-block"> 他的小說(shuō)語(yǔ)言具有“原生態(tài)”的特色，讀起來(lái)原汁原味兒。諸如此類(lèi)比比皆是。總而言之，孫麗生的小說(shuō)浸透了地道的“潮汕味兒”，這種語(yǔ)言讓人物形象更加鮮活生動(dòng)，也打破了讀者的閱讀慣性，造成某種“陌生化”的效果，讓讀者在閱讀的時(shí)候不僅隔著書(shū)本似乎就能聞到海腥味，嗅到泥土味，而且對(duì)潮汕文化充滿(mǎn)新奇感。除了宗族文化以外，小說(shuō)還間或渲染著一絲巫魅氣息，帶有傳奇性。“大家都說(shuō)，三旦‘邪神’（陰陽(yáng)眼），不僅能看見(jiàn)陽(yáng)界的一切，還能看見(jiàn)陰間的鬼怪。傳得最多的是‘牛牯戰(zhàn)鬼救主’的事，飛鳳村幾乎人盡皆知。”[20]無(wú)論是三旦的陰陽(yáng)眼，還是后來(lái)鬼擎長(zhǎng)杉入了粟仔的厝等等，這些鬼神傳說(shuō)也是潮汕文化的又一典型。《史記?封禪書(shū)》就曾記載：“越人俗鬼……祠天神上帝百鬼”。潮汕文化中有對(duì)越文化的繼承與保留，而越人又是信巫術(shù)和占卜的。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)“翰林府”是當(dāng)?shù)匚幕l(xiāng)紳精神的反映，是鄉(xiāng)村文化的“立”的一面，那么彌滿(mǎn)的巫氣、鬼氣也是鄉(xiāng)村蒙昧文化的一面，是需要“破”的東西。作者如實(shí)地寫(xiě)出了一個(gè)優(yōu)缺點(diǎn)并存的潮汕農(nóng)村，孫麗生沒(méi)有在筆下寫(xiě)出一個(gè)假象的“烏托邦”的鄉(xiāng)村圖景，而是以寫(xiě)實(shí)的方式還原了一個(gè)真實(shí)的，淳樸與蒙昧并存的潮汕農(nóng)村圖景。</p><p class="ql-block"> 除了宗族文化、鬼神祭祀文化以外，潮汕方言也別具特色。作者在使用書(shū)面語(yǔ)的同時(shí)夾雜了大量的民間俚語(yǔ)和方言諺語(yǔ)。這樣，小說(shuō)的語(yǔ)言有意為之的含了雜質(zhì)，使之帶有“粗糙”的性質(zhì)。語(yǔ)言是一個(gè)小說(shuō)家區(qū)別于另一個(gè)小說(shuō)家的重要特質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 莫言說(shuō)：“把方言土語(yǔ)融入敘述語(yǔ)言，才是對(duì)語(yǔ)言的真正貢獻(xiàn)。”[21]孫麗生的小說(shuō)正是這么做的，如：</p><p class="ql-block">豆腐佬、振仁、秀才，三個(gè)人是潮汕話(huà)說(shuō)的“蜈蚣、母雞、蛇——互相制約”，豆腐佬能夠搞定振仁這門(mén)大炮，振仁的大炮又經(jīng)常要亂轟秀才，秀才還有點(diǎn)“秀才遇到兵有理說(shuō)不清”，而豆腐佬很尊重秀才，秀才的話(huà)全聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 孫肅恭高興得卵跌，興沖沖挑起尿桶到村邊的自留地澆菜，澆完“鳳墳”菜地，又去澆“飯胡（漏勺）窟”菜地。[22]</p><p class="ql-block"> 他的小說(shuō)語(yǔ)言具有“原生態(tài)”的特色，讀起來(lái)原汁原味兒。諸如此類(lèi)比比皆是。總而言之，孫麗生的小說(shuō)浸透了地道的“潮汕味兒”，這種語(yǔ)言讓人物形象更加鮮活生動(dòng)，也打破了讀者的閱讀慣性，造成某種“陌生化”的效果，讓讀者在閱讀的時(shí)候不僅隔著書(shū)本似乎就能聞到海腥味，嗅到泥土味，而且對(duì)潮汕文化充滿(mǎn)新奇感。</p> <p class="ql-block">結(jié)語(yǔ)</p><p class="ql-block"> 孫麗生的小說(shuō)《寒門(mén)學(xué)子》通過(guò)各種人物的典型刻畫(huà)，以及系列事件的細(xì)致描繪，真實(shí)地還原與再現(xiàn)了鄉(xiāng)土人物生存現(xiàn)狀，展現(xiàn)了他們生存的焦灼疼痛等生命狀態(tài)。體現(xiàn)了作者對(duì)底層人物命運(yùn)是關(guān)注、同情與悲憫。作者以寫(xiě)實(shí)的手法再現(xiàn)了潮汕鄉(xiāng)村青年跳出農(nóng)門(mén)的苦澀與不易，也通過(guò)潮汕一隅反映了整個(gè)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的劇變。</p><p class="ql-block"> 孫麗生的小說(shuō)在“傳統(tǒng)寫(xiě)作”中有著多方面的突破：它糅合地域、鄉(xiāng)土、軍旅、自傳于一體，并純熟運(yùn)用書(shū)面語(yǔ)和民間方言，體現(xiàn)了作者高度的語(yǔ)言駕馭能力。作者的可貴之處在于他的寫(xiě)作既不服于從商業(yè)性，也不服從于政治命令；既非為了塑造高大全的英雄形象，也非為了歌功頌德；他并不效仿當(dāng)下的時(shí)髦寫(xiě)作和時(shí)髦用語(yǔ)，絲毫不見(jiàn)花哨和做作，而是返回自身，返回寫(xiě)作的源頭。</p><p class="ql-block"> 孫麗生的意義在于——即使身處“后現(xiàn)代”甚囂塵上的今天，仍以逆流而上的勇氣不斷回望“精神家園”，返回靈魂深處，堅(jiān)持以看似笨拙的方式寫(xiě)著小說(shuō)，以真實(shí)的目光打量現(xiàn)實(shí)和洞察大地，擺出一個(gè)作家最誠(chéng)懇的姿態(tài)，向“傳統(tǒng)”致敬。</p><p class="ql-block">注釋?zhuān)?lt;/p><p class="ql-block">[1][2]劉恪：《先鋒小說(shuō)技巧講堂》，天津：百花文藝出版社, 2012年3月版。</p><p class="ql-block">[3][5][7][8][11][12][13][14][18][19][20][22]孫麗生：《寒門(mén)子弟》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，2016年第1期。</p><p class="ql-block">[4] 康?帕烏斯托夫斯基著，張鐵夫譯：《面向秋野》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1985版，第98頁(yè)。</p><p class="ql-block">[6] 參福斯特著，馮濤譯：《小說(shuō)面面觀(guān)》，北京: 人民文學(xué)出版社，2009年版。</p><p class="ql-block">[9] 劉恪：《現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂》，天津：百花文藝出版社, 2006年8月版。</p><p class="ql-block">[10]別林斯基著，滿(mǎn)濤譯：《別林斯基選集》，上海：上海譯文出版社，1979年版，第24頁(yè)。</p><p class="ql-block">[15][16][21]莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年第1期。</p><p class="ql-block">[17]參丹納著，傅雷譯：《藝術(shù)哲學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注：本文，原載《南腔北調(diào)》2018年第11期。</p> <p class="ql-block">□作者簡(jiǎn)介：</p><p class="ql-block"> 曾海津，男，出生于廣東陽(yáng)春市永寧鎮(zhèn)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、東莞市作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員。代表著作有《內(nèi)部的風(fēng)景》（花城出版社）、《隱秘的對(duì)話(huà)》（花城出版社）、《重回詩(shī)歌本身：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人論》（現(xiàn)代出版社）等，現(xiàn)居?xùn)|莞。</p>
主站蜘蛛池模板：
伊吾县|
西吉县|
江达县|
方山县|
尉犁县|
包头市|
读书|
介休市|
广饶县|
南漳县|
罗平县|
申扎县|
新和县|
榆社县|
读书|
凤翔县|
峨眉山市|
巢湖市|
句容市|
霞浦县|
南通市|
顺平县|
田东县|
贵溪市|
肇州县|
陵川县|
山丹县|
天水市|
稷山县|
浦北县|
福州市|
龙胜|
措勤县|
石门县|
安达市|
南投市|
涟源市|
本溪市|
酒泉市|
周口市|
开鲁县|