我們是哪門子知青？

在楠

開頭的話 全國大規模的知青運動，始于1968年底。然而在祖國西南滇東北的昭通，卻早在1965年，就有了第一批知青。 他們是1965年高初中應屆畢業生。懷揣著崇高的理想，憧憬著遠大的目標，他們非常幸運地參加了WG前的最后一次高考和中考。 但是他們落榜了。不是他們不行，而是他們的父輩不行。而且他們的運氣也非常的差：當年全省十多個地州的落榜生，都分配了工作，唯獨昭通例外。地方官員別出心裁的一時興起，他們就成了知青。 和邢燕子、候雋、董加耕這些知青前輩相比，他們是另類。因為他們沒有這些自愿者的覺悟和改天換地的豪情。和1968年大規模下鄉的老三屆知青相比，他們也是另類。因為他們名不正而言不順，始終處于潮流之外而倍受冷落。我就是這批知青中的一員。 （一） 　　畢業了，考過了，落榜了，學生時代結束了。往后的日子該怎么過？ 若是現在的孩子，好辦：報個補習班，復讀，來年東山再起，揮筆卷土重來。 然而對我們來說，沒有“若是”可言。并非成績不好，也絕無再考的可能。迷茫，彷徨，惆悵。斷線的風箏隨風飄，迷途的羔羊奔何方？ 高中畢業的還好辦。已經是成年人了，挑沙賣、挑水賣、挑“燒炭泥巴”賣，幫人“踩炭”，或者去工地上當個小工都可以，自食其力掙口飯吃應該沒有問題。然而十二年的寒窗苦讀，美好的理想付諸東流，終究心有不甘。 初中畢業的那些娃娃可就慘了。因為普遍都才十四五歲，稚嫩的肩膀還難以扛起生活的重擔。難道要他們去當童工來養活自己？ 其實，組織上隨時隨地都在牽掛著這批畢業生，怎么可能對這幾百號人放任自流而不管呢！ 果然，這年八月的某一天，落榜生們便被挨個挨個地通知到學校去集中，并放出話來說要宣布對他們的分配方案。 聽到分配二字，大家不覺心中一喜。在那貧窮的年代，父母勒緊褲腰帶供兒女讀書，都希望兒女將來能有個好的歸宿。如今書讀不成了，如果能分個工作，有個飯碗，每月有點收入，也不枉父母辛苦一場。 這樣的想法過分嗎？不過分。但是我親愛的同學們，你們書讀得不多，書呆子氣倒是十足。父母供你們讀書，如今落榜不也是因為父母嗎？“成也蕭何，敗也蕭何”這句話你們聽過嗎？只會想到辛辛苦苦供自己讀書的父母，怎么就不想想培養“共產主義事業接班人”的宏偉藍圖？“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”！ 善良的愿望在冷酷的現實面前，像肥皂泡一般破滅。昭通地方官對1965年的數百名落榜生的“分配方案”是：除極少數人去開辦農場和農業中學外，其余的，全部上山，當知青去！ 聽到這樣的決定，眾人被驚得目瞪口呆。 因為在此之前，全省尚無先例。而且當年全省其它地州的落榜生，都分配了工作，唯獨昭通例外。昭通為什么要如此標新立異？這里的緣由究竟是為什么，誰也不知道。 想得通，得去；想不通，也得去。這是地方官的戰略部署，難道你細嫩的胳膊擰得過人家粗壯的大腿？ 誰要是不去，居委會的老奶會隨時上門來找麻煩，牽連你的父母事小，將你的糧戶關系往農村隨便一轉，難道你還能賴在城里喝西北風？ （二） 上山！上山！?只有上山！光榮上山！ 誓師大會上，高音喇叭里放著歌： “毛主席的戰士最聽黨的話。哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家”。校園里聚集著即將上山的蕓蕓眾生。請看他們的大合影：胸前戴著象征榮譽的大紅花，沒有眼淚，沒有悲傷，坦然面對，頂雪傲霜。有淚肚里流，有悲心中藏。畢竟往后的日子還得靠自己一天一天去扛。人是逼出來的，不坦然面對，怎么活！ （三） 　　昭通的山，山連著山，山套著山。 “大山包”、“大寨”、“大水井”這三座大山和龍頭山，就是1965年首批知青所上的山。 　大山包，一個名字土得不能再土的地方。<h1 style="text-align:justify;"> 自昭通城出發，一路向西，穿過壩子，進入連綿群山。越走越遠，越走越高，到達烏蒙山“五嶺蓮峰”最高之處就是大山包，旁邊不遠處的群山，就是大寨。</h1><h1 style="text-align:justify;"> 山的另一面下去30公里，是“云南王”龍云和盧漢的家鄉炎山，再下去20公里，就到了金沙江邊，江對面是四川的金陽縣。</h1><h1 style="text-align:justify;"> 200年前，大山包來了黑頸鶴，100年前，大山包來了第一代山民。</h1> 海拔3000多米，年均氣溫只有6度的大山包，寒冷異常。山民生活的地方，幾乎沒有比人高的樹，只有一些低矮的灌木叢和遍地荒草。放眼望去，一片光禿禿的荒涼景象。 大山包沒有木材，沒有煤炭，那年頭也有不起電。燒的是干牛糞、枯草和一種叫做“海垡”的東西。它是枯草堆集千百年，沉淀在沼澤底下的一層堆積物，有保護濕地的作用。挖出曬干，可當燃料。 　這是一片只適鶴生不宜人居的貧瘠之地。黑頸鶴為什么看中這里，我不懂；第一代山民為什么來此定居，我也不懂。在沒有戶口限制的年代，他們為什么不去平原，偏偏要來這群山之巔？為什么不去兩三季稻的富饒地區，偏偏要來這只產土豆，蕎麥的荒涼之地？為什么不去“天氣常如二三月，花枝不斷四時春”的春城，偏偏要來這冷寒霧鎖的山巔？良禽尚且會擇木而棲，更何況是人！? 也許是因為貧窮，也許是因為懦弱，也許是因為兵荒馬亂，覺得躲進深山才安全？也許聽任命運的安排，相信“命中只有八合米，走遍天下難滿升”而自暴自棄？? 反正我就是弄不懂。不過，人們懂不懂，又有什么關系？歸根結底，他們來了，扎下根了，一代一代地生存下來了。 　天地漫漫，歲月悠悠，數十年間，人鳥和諧相處，相安無事。平靜沉寂的大山包，默默無聞。 到了某年某月，忽然之間，壩區農民的科學意識被喚醒了。他們明白了換種可以高產的道理，大山包因此而成了洋芋種的基地，開始小有名氣。 <h1 style="text-align:justify;">　　大山包貧瘠的土地，只能種植燕麥、蕎子和洋芋。</h1> 由于高寒的關系，大山包的洋芋生長緩慢，悠悠地采集著天地之靈氣，孕育出一種帶有獨特口味的“大山包”品牌洋芋。這里的洋芋，不僅非常好吃，而且做種絕少退化，據說易地而種，產量可以翻番！ 于是，壩區的農民一到換洋芋種的季節，便帶著白生生的大米，“扯成線線”地涌向這里，以一斤大米換取五斤洋芋的標準，進行著最原始的以物換物的交易。 大山包頓時熱鬧了起來。由于來人太多，往往要等上三五天才能輪到，而且還得自己去地里挖。山民們則坐在磅稱旁邊，收著大米，稱著洋芋，十分難得地過上一段養尊處優的日子。? 不過好景不長，換種季節一過，一切又回歸平靜，大山包依舊是一片冷漠荒涼，山民們依舊是臉朝黃土背朝天。 （四） 　　1965年，一大批城里娃的到來，使平靜多年的大山包，頓時不平靜起來。這在大山包有限的歷史上，絕對是破天荒的鮮事一樁。 　　山民們看著這一個個被稱為“知識青年”的稚嫩的孩子，瞪起了疑惑的雙眼。他們是什么人？來這里干什么？難道是犯了什么錯，才會到這大山頂上來？ 　　來大山包和大寨的這些人，在當時那個文盲充斥的年代，即便是初中生，也是社會的稀缺資源。從這個意義上說，稱他們為知識青年，并不為過，只是有些人年歲尚小，還不夠青年的標準。要是在遍街都是大學生的現在，也許稱他們為"識字少年"更為妥貼一些。 管他們該叫什么，事實是：他們來了，比大規模的老三屆，提前三年就獲得了“上山下鄉知識青年”的稱號！面對這樣的“創舉”，真不知他們應該覺得自豪？還是應該感到悲哀？ （五） 　　大山包面對他們的到來，歡迎之心有余，接納之力不足。本就貧瘠的土地，無奈地承受著超載的負荷。 也許你聽過一首毛阿敏演唱的歌，盡管歌詞通篇廢話，卻也意味深長，還獲得了大獎：星星，還是那顆星星喲，月亮，還是那個月亮。山也還是那座山喲，梁也還是那道梁。碾子是碾子，缸是缸喲，爹是爹來娘是娘。麻油燈呵，還吱吱地響，點的還是那么一丁點亮。哦！哦！只有那籬笆墻，影子咋那么長？還有那看家狗，叫的叫的，叫的叫的，咋就這么狂！ 　　寫到這里，我忽然一陣悲涼，即興胡湊幾句，不吐不快：山民惑：土地還是那些土地，洋芋還是那些洋芋。山民多了許多“山民”，干活多了許多力氣。哦！哦！學生不去讀書深造，為啥要來這里種地？農活不是他們所長，請問這是什么主意？ 知青謠：星星還是那顆星星喲，月亮還是那個月亮。我也還是那個我喲，床已不是家中的床。哦！哦！親人遠相隔喲，好友別他鄉。爹是爹來娘是娘，爹娘兒女各一方。夢里相見場場空，彼此淚汪汪！擦干淚，挺胸膛，艱難困苦當自強。 （六） 　　1965年，老知青成了昭通的首批知青，1976年，老知青成了昭通最后一批回城的知青。 十余年間，他們有的八個一家，有的十個一戶。白天，頂著刺骨的寒風，踏著冰凍的土地，頭上一層層冰花，眼前一口口白氣，臉朝黃土背朝天；收工回來，點燃枯草干牛糞，滿屋炊煙彌漫。一個火塘燒洋芋，一口鍋里撈稀飯，經常缺油少肉，隨時饑腸轆轆；晚上，在高山之巔，仰望星空，遙望家鄉，對父母寄托著無窮的思念。 　　老知青們，日復一日，熬著；年復一年，熬著。山花開謝雪花舞，神鳥來去幾春秋。下鄉時，15歲，返城時，26歲。11年的青春歲月，你到底收獲了什么！ 老知青，用他們十余年寶貴的青春年華，書寫著知青生活的慘淡歷史，從開頭，到結尾，飽含血、淚、情，令人感動，令人深思。 自己給自己發上一枚紀念章

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我們是哪門子知青？

在楠